À six ans, alors que l’enfance devrait être douce, j’ai appris à me taire au lieu d’être protégée. À cet âge où l’on découvre le monde, j’ai compris que le silence serait ma survie. À onze ans, quand la vie devrait être légère, j’ai appris à encaisser les humiliations et les mots qui détruisent. Réduite à un rôle, privée de parole, j’ai enfoui ma douleur derrière des masques. J’ai caché mes larmes, maquillé mes blessures, fui mon propre reflet. À quinze ans, quand d’autres découvrent l’insouciance, mon monde s’est effondré. La culpabilité a pris toute la place, l’innocence m’a quittée pour de bon. Puis il y a eu vingt ans, trente ans... le temps qui passe sans réparer. Et un jour, j’ai eu trente-quatre ans. Ce jour-là, enfin, quelque chose a basculé.