Adolescent, Pierre Botton travaille à la plonge dans un restaurant de la banlieue lyonnaise : il décide de saisir toutes les chances, la première étant le prestigieux voisinage du chef triplement étoilé Paul Bocuse qui le prend sous son aile. Le jeune provincial fait tourner les têtes. Ses frasques, ses amours, ses amis - parmi lesquels Coluche - ainsi que ses coups de poker, parfois à la limite, lui façonnent un destin hors du commun ; il fait fortune, séduit, et ne cesse de grimper. Jusqu'à chuter aussi bas qu'il est monté.

De son appartement surplombant la tour Eiffel, le Trocadéro et l'Arc de triomphe - où se presse le Tout-Paris - aux 1 200 mètres carrés de son hôtel particulier à Lyon, des villas hollywoodiennes de Cannes et de Saint-Tropez aux virées en Harley-Davidson, Ferrari, Rolls Royce, yacht, jet privé ou hélicoptère - qu'il pilote lui-même -, il reçoit des ministres, accompagne des célébrités sur les tapis rouges et répond à des missions plus confidentielles au service du pouvoir.

Pierre Botton ne cache rien des ivresses de la fête, des excentricités du show-biz, tout comme des fêlures qui ont marqué au fer rouge sa jeunesse. Dans ce récit bourré d'anecdotes, il dévoile le dédale des négociations, des jeux de bluff, de l'argent ostentatoire et de la politique qui détruit ceux qui n'en sont pas issus, tout en avouant ses regrets d'avoir participé à certains systèmes et les pièges à éviter.