Evaristo Jiménez, jeune carrossier-débosseleur d’origine portugaise, s’accuse un soir du meurtre de Mira Ciobanu, une jeune Roumaine dont il est tombé amoureux à distance, via des photos et des promesses arrangées par un couple douteux.

Quand le corps de la jeune femme est retrouvé atrocement mutilé dans une cuve d’acide sur un ancien site industriel pollué, son aveu fait de lui le coupable idéal. L’instruction est confiée au juge Antoine Louis, magistrat expérimenté, mais handicapé par une cécité. L’enquête est rapidement scellée, Evaristo, jugé instable, fragile psychiquement est incapable de se défendre. Sa mère, Félécidade, le place sur un piédestal ; sa soeur Nelia, caissière, s’accroche à l’idée de son innocence.