Le 6 janvier 2021, au Capitole, un homme torse nu, coiffé de cornes de bison, s’empare du fauteuil du vice-président des États-Unis. Quatre ans plus tard, Donald Trump le gracie.

Entretemps, la virilité est devenue une affaire d’État. L’Américain modèle – père de famille, protecteur, figure d’autorité – a cessé de faire l’unanimité. Parallèlement, #MeToo a rebattu les cartes : une justice longtemps attendue pour des millions de femmes, un changement des règles impossible pour de nombreux hommes.

Alors même que la puissance économique et institutionnelle des hommes reste écrasante, beaucoup vivent ce moment comme un échec. De l’échec naît la honte, de la honte, la rage. Amy Greene prend cette rage au sérieux. Elle montre ce que l’ouvrier de Pennsylvanie, le livreur du Nevada ou le fils d’immigrés de Floride cherchent dans le récit masculiniste : la dignité. Les chantres de la virilité exacerbée s’engouffrent dans ce manque et la colère a trouvé ses entrepreneurs : podcasts, manosphère, chaires évangéliques, financements massifs, courants politiques… Leur projet est au pouvoir.

Que devient une démocratie qui ne sait plus expliquer à ses garçons ce qu’être un homme veut dire ?