Dans la lignée des poètes romantiques dont il se veut l’héritier, Robert Browning développe une poétique originale de l’oralité dans l’écrit en faisant parler des hommes et des femmes, jeunes ou vieux, réels ou fictifs, d’époques et de conditions sociales très diverses. Cette poétique de la voix s’élabore dès les premiers poèmes et les pièces de théâtre, dans lesquels Browning expérimente constamment de nouveaux modes d’expression qui assemblent des éléments lyriques et dramatiques. La forme du monologue dramatique, qui apparaît dans les recueils phares des Dramatic Lyrics (1842), Dramatic Romances and Lyrics (1845), Men and Women (1855) et Dramatis Personae (1864), lui permet de déployer la gamme de ses possibilités. Browning met en place un assemblage subtil d’où émerge un matériau phonique dense et humain, dans lequel différentes variables se combinent pour créer un rythme et une identité vocale propres à chaque locuteur. La polyphonie culmine dans l’écriture fuguée qui caractérise The Ring and the Book (1868-1869). Cette enquête policière, dont le lecteur est le détective, est une œuvre majeure et foisonnante dont la structure polyphonique retentit d’accents aussi bien carnavalesques que philosophiques - et par-dessus tout ironiques - exposant ainsi ce qui constitue pour Browning les mille couleurs du kaléidoscope humain.