En 2050, sur une île dévastée cendres, ossements, brume, un reporter rencontre la Fanany : la femme-serpent à sept têtes des légendes malgaches. Elle lui dit : «Fortune, c'est toi. C'est moi. C'est nous.»

Fortune était magistrate. Fille d'Amina, première femme de sa région à décrocher le concours de la magistrature à force de courage et d'humiliations, elle a repris le flambeau. Lors de son premier dossier sensible, un viol sur une fillette de douze ans dont l'auteur est le cousin du Président, elle rend le verdict juste.

Le lendemain, Guerra Makoko lui met une arme sur la tempe:«La justice, c'est moi.» Ce qui suit est la chronique d'une femme dévorée par la corruption et qui résiste, d'une façon qui la transforme en monstre aux yeux du monde, et en héroïne aux yeux des légendes.

Construit en trois voix Fortune, sa mère mourante Amina, son amant Misère, le roman traverse Madagascar de 1972 à 2050 pour poser une question universelle : que reste-t-il d'une femme quand on lui retire tout?