Entre Ardèche et Lozère, le jeune Bertin ne rêve que de mulets et d’aventure, au grand désarroi de ses parents qui l’imaginent héritier de la ferme des Aurelles. Quand le muletier Élie Morange fait halte par un hiver de neige, Bertin saisit l’occasion de partir sur les routes et découvre un métier dur, libre et passionnant. De relais en auberges, de Langogne au Puy, il apprend la vie des chemins et se forge une expérience rare. Mais le monde change : le rail progresse, les convoitises aussi, et le destin de Bertin se trouve peu à peu bousculé par les dangers de la route, les rencontres inattendues et les choix qui s’imposent aux hommes de passage. Dans ces montagnes en pleine mutation, il lui faudra tracer sa propre voie.