Martin est un modeste employé d'assurances. À peine remis d'un chagrin d'amour, il est encore loin d'être au mieux de sa forme. Ses collègues, Astier et Kaltz, lui causent toutes sortes de tracas. À cela s'ajoutent deux dossiers délicats, un incendie et une inondation, qui lui donnent des sueurs froides.
Un beau matin, un drôle d'oiseau vient se poser à la fenêtre de son appartement. C'est un mainate, remarquable par sa capacité à reproduire la voix humaine, comme Martin ne va pas tarder à s'en rendre compte... En sa compagnie, la vie du petit assureur prend une autre saveur : l'oiseau, qui se fait appeler Monsieur Mainate, philosophe et pratique l'humour à tout bout de chant. Au point que Martin décide de tout plaquer pour se produire avec lui dans les salles de spectacle parisiennes, pour le plus grand bonheur d'un public conquis par les saillies déjantées du volatile qui, décidément, n'a pas sa langue dans
sa poche !