« Blanche éprouvait un bien-être infini à se savoir à l’abri tandis qu’au-dehors la nature se transformait. Les arbres du jardin, ceux de la forêt, les champs nus, tout cela s’agitait, mugissait, remplissait l’espace entre ciel et terre ; les choses n’étaient plus les mêmes, elles s’animaient d’un mouvement extraordinaire auquel la jeune fille était toujours attentive. » Blanche est servante à la ferme des Maisons Rouges, subissant l’indifférence et la rigueur d’un foyer paysan oppressant. Seul André, le fils cadet, lui témoigne de l’affection. L’amitié sincère, la chaleur et l’espoir, c’est en Simone que Blanche réussit à les puiser. Grâce au lien précieux qu’entretiennent les deux jeunes femmes, Blanche s’ouvre peu à peu au monde qui l’entoure et aux fêtes de village. À l’amour, aussi, quand il sait être doux et pur.