Fille d'un anthropologue, épouse d'un professeur d'histoire, elle étudia les langues romanes. Contrainte de s'exiler pour ses études, elle vint étudier en France. Elle a soutenu une thèse sur "Les idées de la mort dans la poésie de Ronsard" en 1952. Ses deux cycles, La ligue de tous les mondes (science-fiction) et Terremer (Fantasy), l'ont révélée au grand public, elle a écrit dans tous les genres : nouvelle, roman, poésie, littérature générale, littérature pour enfants, elle a été traductrice également (en particulier, elle a traduit le livre du taoïsme : le Yi King), et elle a reçu en 2014 le National Book Awards, la plus prestigieuse récompense, toutes littératures confondues, des U.S.A.