En mars 1789, Pierre-François Lepoutre, fermier à Linselles, est élu député de la gouvernance de Lille aux États généraux ; son élection constitue en elle-même un épisode révélateur de la dynamique politique dans laquelle la France est engagée. Notre paysan croyait sans doute rester quelques semaines à Versailles ; en fait, membre de l’Assemblée devenue nationale constituante, il séjourne au cœur de la France en révolution et reste deux ans et demi loin de la ferme des Wattines que dirige son épouse, Angélique Lepoutre-Delputte. Ainsi séparé, le couple échange près de 500 lettres. Ce volume restitue fidèlement la majeure partie de cette correspondance exceptionnelle. Elle constitue une évocation très concrète de l’histoire générale de la Révolution tout en fourmillant de notations sur les préoccupations quotidiennes des députés. Mais cette correspondance à double sens permet aussi d’appréhender l’indéniable mise en mouvement des provinces par l’événement révolutionnaire. On perçoit bien la complexité des adhésions et des refus à l’égard du changement en cours, l’enchevêtrement des espoirs et des inquiétudes dans les campagnes flamandes qui ne sont pas aussi immédiatement antirévolutionnaire qu’on le prétend parfois. À côté des grands engagements et de la grave question religieuse, c’est une multitude de préoccupations qui s’enchevêtrent : des problèmes de subsistance à la contrebande, de la révolution brabançonne aux rumeurs de guerre, des contributions patriotiques aux problèmes des assignats. Par ailleurs, les lettres nous font pénétrer à la fois dans une exploitation agricole et dans la vie d’une famille de notables villageois. L’intensification de l’agriculture et la diversification des activités, l’importance des fêtes familiales et l’étendue du réseau de relations, où figurent bien des noms connus, le souci du député de sauvegarder son approvisionnement en beurre flamand et l’impatience de l’épouse, sur qui pèse lourdement cette longue séparation, constituent quelques fils conducteurs passionnants d’un document où chacun trouvera bien d’autres centres d’intérêt particuliers. Pour faciliter la lecture, une introduction d’une quarantaine de pages, présente les principaux éléments du contexte national et régional ; des notes, un glossaire, un index des noms de personnes, une carte et des tableaux guident aussi la découverte.