Pacifistes et progressistes au sortir de la Grande Guerre, des instituteurs du département d’Eure-et-Loir étayent leurs pratiques pédagogiques, telle l’imprimerie à l’école, sur les théories de l’Éducation nouvelle. Retrouver les mobiles et les pensées de cette première génération d’instituteurs devenus adultes en même temps que Célestin Freinet nécessite d’adopter une démarche qui, au-delà de l’histoire des institutions, ne peut ni ne doit méconnaître l’histoire économique, sociale, politique et culturelle. Cette période marquée par la montée des fascismes et les déchirements de la société civile incite ces instituteurs de la France rurale à un regain d’ardeur démocratique, à une mobilisation contre les mesures conservatrices des ministères, à une critique sévère de l’école de Jules Ferry qui n’a pas su anticiper les mutations d’un monde nouveau. Comment en restant solidaires et unis dans leurs combats, ces maîtres ont-ils traversé ces années de crise, comment leur exemple a-t-il encouragé d’autres groupes départementaux à se constituer, comment leur détermination a-t-elle réussi à imposer là et ailleurs une pédagogie centrée sur l’enfant, comment enfin leur engagement a-t-il favorisé l’essor du mouvement Freinet ?