Lorsque Léa vient s'installer dans cette maison abandonnée du Sud- Ouest, elle ne sait rien de la famille Lacaze, qui y vécut autrefois. Sinon que le cadet, Félix, émigré en Uruguay à la fin du dix-neuvième siècle a causé la prospérité et la ruine de la Maison Lacaze. Sinon qu'il avait une sœur Félicie, dont toutes les traces semblent avoir été effacées. Intriguée par cette sœur dont la présence semble encore habiter les murs, Léa n'aura de cesse de comprendre le mystère de sa disparition. Félicie est-elle vraiment morte de la tuberculose dans un couvent à l'autre bout de la France comme on l'avait affirmé à son frère ? Il n'y avait jamais cru... Que lui avait-on caché et qu'avait-t-il fini par apprendre ?

Ce sont ces questions qui hantent encore Ernesto, le petit-fils de Félix, lorsque, arrivant de Montevideo, un siècle et demi plus tard, il frappe à la porte de la Maison Lacaze. Entre lui et Léa s'établit alors une relation étrange, alimentée par les confidences personnelles, les souvenirs légués à Ernesto par son grand-père et les découvertes de Léa sur la vie de sa sœur restée au pays.

Ainsi se construit peu à peu le récit, mêlant leur histoire intime à celle de la Maison Lacaze. L'histoire de Félix et Félicie.