Lorsqu'il nous apparaît dans les Évangiles, le Diable est venu de Qumrân sous un triple visage. Sans cela, pourquoi Jésus serait-il tenté trois fois dans le désert ? Pourquoi trois périls menaceraient-ils les semailles de la parabole ? Mais il ne suffit pas, pour connaître le Diable, de lire les manuscrits de la mer Morte. Il faut retrouver dans un voyage cosmique d'Hénoch les premiers flamboiements des feux de l'Enfer. Il faut, derrière les miraculeuses guérisons de possédés, reconnaître les démons que Babylone a légués à la Bible et, derrière la chute de Lucifer, les antiques mythes de déchéance astrale. Parallèlement s'est développé un fantastique bestiaire de l'Abîme. Léviathan se métamorphose en sépulcrale baleine, en gueule béante de l'Enfer. Le serpent précipité du ciel par l'archange revient à la Fin des Temps incarner l'Antéchrist ou Néron ressuscité.
Le Diable, nous le voyons chaque jour, en nous et hors de nous. Il est l'étranger, le More noir de peau et d'âme, le péril jaune des Tartares et le Juif aux ailes de chauve-souris. Il est la femme en l'homme et le tortillis du serpent au creux de la femme. Il est l'Autre. Son image n'a guère varié depuis le retable de Duccio jusqu'aux ex-voto de nos églises de campagne. Douze siècles avant Dante, une Apocalypse de saint Pierre a déjà phantasmé les supplices d'Enfer. Le livre de Bernard Teyssèdre n'est pas seulement une archéologie de l'imaginaire. Il nous met en question au présent. Il nous invite à nous explorer nous-mêmes en ethnologues, pour découvrir en nous l'inquiétante étrangeté dont le sens nous est inconnu.