Le Diable n'est pas né en une nuit. De Babylone ou d'Égypte jusqu'en Palestine il a fallu, pour lui donner corps, traverser les millénaires. Au départ ce fut la ruée des démons et des monstres, tout un bestiaire de l'Abîme. Léviathan le serpent côtoie la baleine de Jonas. Les vents de maladie se mêlent au sang impur. Les anges pervers, descendus des étoiles, s'accouplent aux trop lascives filles des hommes. Les spectres menacent de remonter de leur tombe, "ils seront plus nombreux que les vifs et sur terre les morts dévoreront les vifs". Les démons par milliers sont en quête d'un chef. Plusieurs noms ont rivalisé dans la Bible : Satan, Bélial ou Asmodée, Deber-la-peste ou Azazel maître des boucs. Mais c'est à Qumrân, dans les manuscrits de la mer Morte, que les Ténèbres se sont pour la première fois rassemblées aux ordres d'un Prince.

Le livre de Bernard Teyssèdre réveille la mémoire d'anciens mythes qui n'ont pas cessé, à notre insu, d'être actifs en nous. Ce monde qui aujourd'hui nous est visible, une archéologie de nos hantises. C'est aussi un appel à la vertu de "l'émerveillement", à l'apprentissage de notre étrangeté face à notre propre culture.