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      Mentions légales

      Résumé

      La légende veut qu’en réponse aux murmures de ses soldats qui lui reprochaient sa mollesse le sultan Mahomet II ait tranché la tête à une captive grecque qu’il aimait éperdument. Imaginée en 1554 par Matteo Bandello à partir d’une trame historique ou considérée telle, l’histoire d’Irène sacrifiée s’est diffusée à travers l’Europe entière, sans considération des barrières de genre ou de langue. Conçue comme une istoria vera, longtemps admise dans l’historiographie avant de faire l’objet d’un procès dont Voltaire a été le plus féroce animateur, elle permet d’appréhender la construction discursive de l’altérité turque dans ses rapports – ambigus – à l’histoire et à la fiction. Par son exceptionnelle densité signifiante, elle s’impose comme un point focal vers lequel convergent toutes sortes de discours culturels, religieux, politiques ou moraux, que ce livre examine – de Boaistuau à Bayle et de Knolles à Johnson – selon une progression à la fois chronologique et générique.
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      Abstract

      This study investigates the genealogy of the story of Sultan Mahomet II beheading his Greek captive and love, Irene. Written in 1554 by Matteo Bandello, this story quickly spread across Europe, crossed gender and language barriers, and helps to explain the construction of Turkish otherness.
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Introduction

      En dressant le portrait de Mahomet le Conquérant en épilogue de sa biographie parue en 1953, l’orientaliste Franz Babinger se confronte à une ancienne question : celle de la « personnalité » du sultan1
. Les contemporains de Mahomet s’étaient, les premiers, interrogés sur son « caractère » et, dès lors, la question était devenue un lieu commun. Babinger s’inscrit donc dans une longue tradition, mais qu’il cherche à dépasser, et pas seulement en utilisant le vocabulaire de la psychologie moderne. L’historiographie classique occidentale reconnaissait volontiers une dimension typique au sultan – qu’on voie en lui un représentant de l’empire ottoman, de l’islam ou de l’Orient. Or si pour Babinger Mahomet est exemplaire, c’est d’une époque plutôt que d’une religion ou d’une « ethnie »2
. Le Vénitien Gian-Maria Angiolello « relate […] 
quelques traits d’une cruauté, d’une rudesse de sentiment et d’un manque d’humanité inconcevables suivant nos idées actuelles », mais ceux-ci étaient « communs à d’autres potentats de l’époque même occidentaux
 »3
. En définissant la Renaissance comme une « époque d’inclémence », Babinger échappe à l’essentialisme, et réhabilite l’Orient. Jugé semblable aux « potentats » de son temps, Mahomet devient un souverain ordinaire : un homme qui, au fond, n’aurait pas pu être différent de ce qu’il a été. Babinger estime du reste qu’on a largement noirci son portrait. Mahomet a sans doute été cruel, mais bien moins que le prétend sa légende : il n’est guère coupable, somme toute, que de « quelques traits [de] cruauté ». Tout en recourant à l’argument du relativisme historique, Babinger déploie donc également sa contre-offensive sur le plan des faits, en innocentant le sultan de plusieurs crimes.

      L’orientaliste allemand ne tombe pas pour autant dans le travers inverse de celui qu’il dénonce, à savoir celui de l’idéalisation. Loin de se fier aveuglément aux sources orientales favorables à Mahomet, il les passe au crible de la critique au même titre que les sources occidentales, qu’il n’écarte pas a priori
. C’est avec cette impartialité qu’il entend commenter « la fameuse histoire de la belle Irène » qu’Angiolello donne en exemple de « cette ivresse de sang qui de temps en temps envahissait le Conquérant »4
 ; une histoire d’après laquelle le vainqueur de Constantinople serait tombé follement amoureux d’une esclave grecque qu’il se serait néanmoins résolu à sacrifier à ses soldats mécontents de son oisiveté.

      Eût-il voulu défendre Mahomet à tout prix, Babinger aurait pu aisément écarter une histoire dont la « véracité, observe-t-il, a souvent été mise en doute » : « Cette histoire, il faut le dire, rappelle effectivement un thème populaire, postérieur, de l’attaman cosaque Stenka Razin (1671) ; cela fait que l’historicité de l’événement est sujette à caution »5
. À en croire Moustafà Alî, Mahomet 
ne se serait d’ailleurs jamais livré à la débauche « qu’en apparence » : « en réalité, écrit Babinger en mêlant sa voix à celle du chroniqueur turc, son esprit rempli de justice tendait toujours à porter remède à l’oppression de ses sujets dans son pays »6
. Mais s’il semble donner raison à Moustafà Alî dont il se fait complice de la « fine ironie », il ne formule aucun jugement explicite. Cette réserve peut s’expliquer par son idéal d’impartialité qui, poussé à l’extrême, confine au scepticisme, mais aussi, si l’on peut dire, par le piège narratif que constitue l’histoire d’Irène. Bien qu’il en discute l’authenticité, Babinger la raconte en effet du point de vue de sa source
, dont il reprend jusqu’au style emphatique. Quand il écrit par exemple qu’Irène, le jour de son exécution, « entre parée de tous ses ornements et toute radieuse de grâce céleste »7
, il emboîte le pas à Matteo Bandello, le nouvelliste italien à qui l’on doit la version canonique de l’épisode, chez qui Irène entre « belle comme toujours et splendidement parée, si bien qu’elle ressemblait à une déesse descendue du ciel sur la terre »8
. Le monologue au discours direct que Babinger attribue à Mahomet est, de même, un legs de Bandello. Lui qui soulignait quelques lignes plus haut l’incommensurabilité de son époque avec la Renaissance, il cède ici à l’illusion référentielle : le temps du récit, le conteur éclipse l’historien. Il y a d’ailleurs un paradoxe dans le fait même que Babinger relate l’histoire d’Irène, accablante pour le sultan, alors qu’il cherche à lui rendre justice : paradoxe dans lequel on peut voir sans aucun doute l’indice de l’attrait proprement narratif exercé par l’histoire d’Irène, sa puissance de captation.

      Situé à la jonction de l’historiographie traditionnelle – une histoire qu’il critique mais dont il accepte les règles – et de l’histoire 
moderne, l’épilogue de Babinger nous livre plusieurs enseignements. Pour commencer, il montre que le juste portrait de Mahomet fut l’objet d’une lutte idéologique sans cesse renouvelée jusqu’à ce que l’histoire rompe définitivement, ou croie le faire, avec la littérature. Tant que le genre du portrait fut admis dans l’historiographie et que l’empire ottoman fit peser une menace – réelle ou supposée – sur l’Occident chrétien, le portrait de Mahomet demeura, en effet, un objet polémique. Tard venu dans ce débat, Babinger s’efforce de concilier tolérance et impartialité. Comme il le fait comprendre, le sultan n’avait pas toujours été traité avec autant d’équité et il s’agira, dans les pages qui suivent, de redonner leur épaisseur à des voix dont l’épilogue de Babinger ne nous livre qu’un écho lointain et diffracté. 

      Loin d’être une simple anecdote, l’histoire d’Irène a cristallisé ce débat. Conçue par Bandello comme une arme contre le sultan, elle fut dénoncée comme une « fable » par ses avocats, qui, pour les plus pugnaces d’entre eux, la retournèrent contre ses accusateurs. Le débat, sous cette forme, émergea dans la France de la fin du xvii
e
 siècle. Quand Babinger le reprend après la Seconde Guerre mondiale, il a perdu de son actualité, mais il fut vif dès l’époque de Bayle et pendant les Lumières, mettant au jour deux conceptions opposées de l’identité européenne. Dès lors que la référentialité de l’histoire fut contestée avec de sérieux arguments, il ne fut plus possible d’ignorer un problème qui, au-delà du débat érudit, mettait en jeu la conscience européenne elle-même : reconnue comme historique, en effet, l’histoire d’Irène confortait dans leurs certitudes les défenseurs d’une identité chrétienne de l’Europe ; dénoncée comme fictive, elle ébranlait ces certitudes, comme le comprirent les tenants de la critique antireligieuse qui ne manquèrent pas de s’en emparer et, eux aussi, de l’instrumentaliser.

      Babinger nous invite donc à inscrire le débat dans son contexte idéologique, mais aussi, par son scepticisme, à ne pas disqualifier hâtivement ceux qui, pendant un siècle, ont cru
 à l’histoire d’Irène. Car bien qu’on puisse les taxer de crédulité – et dans certains cas de malhonnêteté –, la fiction était crédible
. Babinger, d’ailleurs, en témoigne à son corps défendant. S’il prétend raconter l’histoire d’après Angiolello, qu’il considère suivant la tradition comme l’auteur de l’Historia Turchesca
, il reprend en réalité le récit de Bandello, nous l’avons dit, tout en attribuant à ce dernier 
des éléments empruntés au chroniqueur vénitien. Le sultan de Bandello n’a pas à « refouler » ses remords : il n’en éprouve tout simplement pas. C’est dans l’Historia Turchesca 
qu’à la suite de son crime Mahomet ressent « tant de douleur qu’il en [est] presque malade »9
. Bien qu’il établisse le bon rapport de filiation10
, Babinger confond donc le contenu des deux textes. Des textes qui, pourtant, ne jouissent pas du même statut, l’un émanant du « Boccace piémontais », c’est-à-dire d’un auteur de novelle
, l’autre d’un « esclave » de Mahomet, Angiolello ayant été fait prisonnier lors de la prise de Nègrepont en 1470, autrement dit d’un témoin de premier plan. D’autant plus significative, la méprise illustre exemplairement le pouvoir de la fiction à passer pour de l’histoire.

      

      De ce constat, il ne découle pas que nous endosserons ici la thèse de l’Orient comme fiction généralisée ou, pour le dire dans les termes d’Edward Said, comme « création » de l’Occident11
, que l’on entende par là – Said ne levant pas l’ambiguïté – la déformation d’un Orient supposé réel ou un discours clos sur lui-même12
. Posée a priori
, la thèse de la non-coïncidence du discours 
occidental et de son référent oriental pèche non seulement par excès de généralisation : elle va jusqu’à rendre impossible tout discours sur l’Orient. Sans doute ne saurait-on fonder une politique de la représentation de l’altérité sur le seul critère – rejeté par Said13
 – de la vérité de fait
. Même solidement établis, les faits ne parlent pas d’eux-mêmes ; il faut les interpréter. Néanmoins, c’est autour de faits que s’est engagée la querelle d’Irène. L’histoire d’Irène, plus largement, permet de penser l’articulation entre, d’une part, la représentation de l’altérité et ses enjeux et, de l’autre, la question du vrai (factuel), du vraisemblable et du faux. Le faux dans les deux acceptions définies par le poéticien renaissant Bernardino Tomitano : « le mensonge par fraude [menzogna fraudolente
], qui ne peut être ni vertu ni même ombre de la vertu » et « le mensonge par artifice [menzogna artificiosa
], lequel […] s’il vient à être considéré d’un regard juste, portera en lui une simple et authentique vérité »14
.

      Nous aurons compris que l’histoire d’Irène tire une grande partie de son intérêt de son ambiguïté référentielle
, qui lui confère un statut à part dans le vaste domaine des « turqueries ». Ce n’est toutefois pas le seul. Fondée sur le topos
 classique du maître enchaîné à son esclave par la force de son amour, ménageant des effets de suspense puis de surprise, elle présente d’indéniables qualités narratives qui ont sans aucun doute favorisé sa diffusion. Mais surtout, comme le Grand Turc est en soi souvent pris pour figure de tous les Turcs, que celui-ci porte le nom du prophète de l’islam et semble par conséquent symboliser l’ensemble des musulmans, que son statut de conquérant de Constantinople exacerbe en lui les traits les plus frappants associés au pouvoir et à la rencontre de mondes opposés ; comme, de surcroît, la figure d’Irène engage une méditation sur le rapport des sexes, lui-même au fondement des sociétés et de leurs éthiques, l’histoire créée par Bandello apparaît 
comme un point focal vers lequel convergent toutes sortes de discours ethniques, religieux, politiques, culturels et moraux15
. L’un des objectifs de ce livre sera ainsi de mesurer, à partir d’un cas exemplaire, les constantes et les variables de la littérature orientaliste, si l’on accepte de donner un sens descriptif à cette épithète.

      L’histoire d’Irène n’est pas tout à fait inconnue. Jusqu’à présent, néanmoins, l’attention des critiques s’est presque exclusivement portée sur les textes explicitement littéraires
, principalement les tragédies, au détriment des textes historiques, parfois cités, mais presque toujours au titre de sources, c’est-à-dire dans un rôle subalterne. Outre l’orientation monographique des études sur le sujet, on observe un fort cloisonnement national ou linguistique16
. Or si nous aurons l’occasion de vérifier qu’il se constitue des circuits de diffusion délimités par les espaces nationaux, ce cloisonnement, de la Renaissance aux Lumières, est tout relatif. Nous embrasserons ici le corpus consacré à Irène dans toute son ampleur, en abattant a priori
 les frontières génériques et nationales17
. Nous l’étudierons également dans la diachronie, depuis sa création par Bandello en 1554 jusqu’à sa remise en cause fondamentale par Voltaire dans l’Essai sur les mœurs
 paru deux siècles plus tard, en 1756. Ces dates forment au demeurant de simples jalons qu’il nous arrivera de franchir en amont – notamment pour remonter aux sources de Bandello, des textes rédigés dans les années 1520 – comme en aval, l’Essai sur les mœurs 
ne marquant nullement la mort littéraire d’Irène.

      
Il me reste à préciser que le travail qui suit obéit à un plan à la fois chronologique et générique. Il respecte dans l’ensemble l’ordre de publication des textes, conformément à la logique de l’imitatio
 qui préside à leur création, mais sans s’y assujettir. Le premier chapitre analyse la rhétorique de l’istoria vera
 de Bandello comme condition de possibilité de la réception historique de sa novella
. L’histoire d’Irène sacrifiée étant intiment liée, chez Bandello, à une autre nouvelle portant sur les cruautés domestiques du Grand Turc (III, 15), nous les examinerons conjointement dans les deux chapitres suivants. Le chapitre II, après avoir brièvement présenté celles-là, remonte à leurs sources (pseudo-)historiques – dont une source commune – qu’il entend étudier pour elles-mêmes, mais aussi pour mesurer, dans un second temps, la spécificité de la réécriture bandellienne. C’est l’objet du chapitre III qui, après un repérage du thème turc dans l’œuvre complète de Bandello, réinscrit ses deux nouvelles dans le contexte du premier Cinquecento. Dès lors, la focale se resserrera sur l’histoire d’Irène elle-même, saisie dans ses multiples réélaborations. Les chapitres IV et V s’attachent à décrire les enjeux liés à deux phénomènes opposés et globalement consécutifs (à quelques exceptions près) : la réception historique de l’histoire d’Irène, puis, à partir du xvii
e
 siècle finissant, son rejet hors de l’histoire. Avec Bandello, la figure majeure de ce travail est un historien libertin du nom de Guillet de Saint-George. Bandello a inventé et imposé à la postérité le personnage d’Irène ; Guillet de Saint-George a, le premier, instruit son procès, amorçant le phénomène de révision historique auquel Voltaire a donné son plein retentissement. Dans la mesure où il est tombé dans l’oubli, nous avons jugé nécessaire de présenter avec quelque détail son œuvre turque, située au croisement du mouvement libertin et de l’histoire savante. Nous quitterons Irène à cette occasion, et à quelques autres, mais – que le lecteur se rassure – pour mieux revenir à elle. Enfin, le chapitre VI porte sur les œuvres de fiction, ou plutôt faut-il dire sur les œuvres expressément
 fictives (en majorité des tragédies), qui, selon le mot de Voltaire, considèrent l’histoire d’Irène comme un « préjugé reçu ». 
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, Genève, Droz, 2007, p. 23.
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      15

      
          Je remercie vivement Tristan Vigliano de m’avoir aidé à formuler ces enjeux.

        

      

    

    
      16

      
          Dans sa thèse intitulée Die Geschichte der 
« Schönen Irene
 » in den modernen Litteraturen 
(Wurtzbourg, H. Stürtz, 1897), Michael Stefan Öftering prend certes en considération des textes rédigés en italien, en français, en anglais et en allemand, de même qu’un ouvrage historique, The Generall Historie of the Turkes 
de Richard Knolles. Mais son livre est très incomplet, parfois inexact et adopte la perspective limitée de la Quellenfrage
 et de la critique de goût.

        

      

    

    
      17

      
          L’extension du domaine du littéraire dont je me revendique a deux sources déjà anciennes. D’une part, la transformation des études littéraires en sciences du discours sous l’influence de la mouvance théorique-réflexive née dans les années 1960 ; d’autre part, les travaux de Marc Fumaroli qui, à partir de sa thèse fondatrice, L’Âge de l’éloquence
 (Genève, Droz, 1980), a insisté sur le « caractère englobant et agonistique » (p. 9) de la culture rhétorique, en réaction à la conception restreinte de la littérature élaborée au xix
e 
siècle. J’emprunte la notion de « mouvance théorique-réflexive » à Vincent Kaufmann, La Faute à Mallarmé. L’aventure de la théorie littéraire
, Paris, Le Seuil, 2011. 

        

      

    

  


		

    
		

  
    
      Chapitre premier

      Les vere istorie
 de Bandello

      Considéré pendant longtemps comme un fidèle chroniqueur des mœurs du Cinquecento puis, à l’inverse, comme un menteur, Bandello se situe délibérément à la lisière incertaine de la fiction et de l’histoire. Cette incertitude tient à la « récupération de l’histoire comme matière narrative » et au phénomène de contamination qui en découle1
, mais aussi à l’insistance avec laquelle Bandello présente ses nouvelles comme des « histoires vraies ». C’est à cette rhétorique que nous nous attacherons pour commencer, comme à l’un des facteurs qui ont conditionné la réception de l’histoire d’Irène. 

      
        La poétique du merveilleux vrai

        Aujourd’hui, le terme générique de « nouvelle » semble un indice suffisant de fictionnalité. Son utilisation implique un pacte que le lecteur comprend et accepte sans même s’en rendre compte : il sait que le terme désigne une fiction narrative brève. Or chez Bandello, la chose n’est pas aussi simple : le terme se réfère bien à des récits brefs, mais à des récits présentés comme véridiques. Novella
 et istoria 
(parfois istorietta
) sont synonymes à l’usage, et, pour éviter tout malentendu, Bandello emploie souvent l’expression istoria vera
. Mais plus volontiers encore que ces termes génériques, Bandello utilise des mots qui, comme cosa
, caso
 et accidente
, se réfèrent à l’événement même. Par contamination, les termes de novella 
et d’istoria
 sont souvent utilisés dans ce sens-là. Ainsi, évoquant un incident survenu à Castelnuovo Scrivia, d’où il était originaire, Bandello parle non pas d’accidente accaduto
, mais de novella accaduta

2
. Fréquente dans les Novelle
, cette inflexion sémantique atteste la volonté de Bandello de coller au réel ; autrement dit, son idéal de transparence à l’événement. Le plus souvent, la référentialité des Novelle
 est présupposée, mais, quand il pressent des objections, Bandello la revendique en distinguant l’istoria
, dont il se réclame, de son double négatif, la favola
. Ainsi écrit-il au seuil de la nouvelle II, 11 :

        
          Et mes nouvelles, si je ne suis pas abusé par ceux qui les racontent, ne sont pas des fables [favole
], mais des histoires véridiques [vere istorie
]3
.

        

        Si la mise au point est nécessaire, c’est que de nombreux casi occorsi
 sont, du propre aveu de Bandello, « merveilleux » – mirabili
, meravigliosi
 – ou « étranges » – strani
 –, et à ce titre susceptibles de soulever des doutes. Ainsi de l’histoire de cette femme assassinant le mari qui l’a répudiée4
, ou celle de cet amant qui obtient l’amour de la femme qu’il courtisait jusqu’alors en vain en se jetant dans l’Adige : « Tous ceux qui se trouvaient sur le pont restèrent à ce point abasourdis et stupéfaits que, devant le prodige [meraviglia
] d’un geste si résolu et hardi, ils demeuraient comme privés de sens, sans pouvoir articuler le moindre mot », commente le narrateur5
. Autre caso strano
, celui de cette courtisane qui, contre toute attente, se suicide par amour (I, 50) ; strana novella
, enfin, que celle de cet homme qui, alors même qu’il se tue de jalousie, lègue toute sa fortune et tous ses biens à sa femme (II, 25). Ces exemples sont tous des casi pietosi
...
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