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    Présentation

    Qu'est-ce que le radicalisme philosophique ? La pensée radicale fut, au début du XIXe siècle, en Angleterre, l'expression politique de la morale de l'utilité. Mais sait-on qu'elle est au fondement d'une science du droit et d'une théorie des peines légales ?

Sait-on que l'économie politique classique a fait partie de la doctrine ? Sait-on encore que les adeptes de la morale de l'utilité et de la psychologie de l'association des idées étaient en même temps les théoriciens de la démocratie représentative et du suffrage universel ? Qu'il fallait être radical pour être utilitariste ?
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Avant-propos

Élie HalévyElie Halévy (1870-1937), philosophe et historien, fut professeur à l’École Libre des Sciences politiques et contribua à fonder la Revue de Métaphysique et de Morale dont il s’occupa activement jusqu’à sa mort. Il est également l’auteur de L’Histoire du peuple anglais au XIXe siècle (6 volumes, publiés de 1912 à 1932) et de L’Ère des tyrannies. Études sur le socialisme et la guerre, publié en 1938, un an après sa mort.



Traduction des textes anglais et latins par 
Jean-Pierre Cléro


Au moment où éclate la Révolution française, Bentham vient de publier son Introduction aux principes de morale et de législation ; dans le tumulte universel, le livre passe inaperçu. L’année qui précède, il a confié à Dumont de Genève le soin de publier l’édition française de ses Principes de droit civil et pénal : les Traités de législation devront attendre la fin de la période révolutionnaire, quatorze années plus tard, pour paraître à Paris. Bentham est un disciple d’Adam Smith en matière d’économie politique, et sa Défense de l’usure a eu du succès : dans la réaction qui sévit en Angleterre, des années devront s’écouler avant que les idées d’Adam Smith redeviennent populaires. Il s’est fait connaître, à côté de Howard, comme l’auteur d’un projet de réforme du système pénitentiaire : mais d’autres préoccupations agitent maintenant l’esprit public, et le Panopticon ne sera pour Bentham qu’une cause de déceptions et de ruine. Comment s’étonner dès lors que, même dans la maison de lord Lansdowne, un des chefs de la faction « jacobine », même lorsqu’il entretient des relations avec les révolutionnaires de la Constituante et de la Convention, Bentham, victime de la Révolution française, s’obstine dans une hostilité systématique au principe égalitaire et démocratique ? En fait, à partir de 1789, il y a comme une suspension dans l’histoire de la pensée de Bentham.

Mais ce qui est vrai de la pensée de Bentham n’est pas vrai de la doctrine de l’utilité : à côté de Bentham, et indépendamment de lui, elle se développe, se transforme, s’enrichit chaque jour de principes nouveaux. La Révolution et la crise européenne qu’elle détermine posent devant l’opinion, avec urgence, la question de savoir s’il n’y a pas lieu de répartir plus équitablement entre les citoyens, soit l’exercice du pouvoir politique, soit la jouissance de la richesse sociale. Une longue polémique s’engage, provoquée par les événements de France, à laquelle prennent part Burke, Mackintosh, Paine, Godwin, Malthus, dans des ouvrages demeurés classiques. Or tous, à quelque parti qu’ils appartiennent, Godwin aussi bien que Burke, Malthus aussi bien que Godwin, sont des adeptes du principe de l’utilité. Il est visible que la doctrine de l’utilité devient, en Angleterre, la philosophie universelle, et que les réformateurs devront parler la langue de l’utilité, s’ils veulent non pas même faire accepter, mais faire seulement comprendre leurs opinions par le public auquel ils s’adressent.

En matière politique, Burke se fonde sur le principe de l’utilité pour développer une philosophie traditionaliste qui finit par confiner au mysticisme ; Bentham, et, à ses côtés, son disciple Dumont, pour réfuter, point par point, la Déclaration des Droits de l’Homme. Mais, d’autre part, chez Mackintosh, chez Paine et chez Godwin, le principe de l’identité des intérêts tend constamment à l’emporter sur le principe de l’égalité des droits. Leur utilitarisme laisse pressentir le futur radicalisme philosophique.

En matière économique, Godwin se fonde sur le principe de l’utilité pour espérer la venue d’un état de société où, par la disparition du droit de propriété individuelle, tous les individus se trouvent également et abondamment pourvus des subsistances dont ils ont besoin. Malthus lui répond en se fondant sur le principe de l’utilité et en insistant, pour l’aggraver, sur cette loi du travail qui a toujours été fondamentale dans l’économie politique selon Adam Smith. Le nombre des consommateurs tend constamment, si les hommes ne savent réprimer leur instinct, à croître plus vite que la quantité des subsistances disponibles : les conditions auxquelles le bonheur humain est soumis sont pénibles. Or, des deux utilitarismes, c’est celui de Malthus, non celui de Godwin, qui est appelé à devenir la doctrine orthodoxe.

Maintenant donc, pour que le principe de l’utilité devienne le moule où viendront prendre forme toutes les idées réformatrices, il suffira d’un fait général : le peuple anglais redevenant, à partir de la guerre d’Espagne, le défenseur de la liberté européenne contre le despotisme napoléonien. Dès lors, les idées libérales reprenant crédit en Angleterre, n’est-il pas nécessaire qu’elles s’expriment dans le langage utilitaire, puisque c’est, à des degrés divers, le langage que parle tout le monde ? D’autre part, pour que Bentham prenne la direction du mouvement, il faudra une circonstance particulière : la rencontre, en 1808, de James Mill et de Bentham. James Mill, depuis longtemps un whig avancé, convertit Bentham à la cause du libéralisme, puis du radicalisme politique. James Mill endoctrine Ricardo : c’est sous sa direction, et comme sous sa surveillance, que Ricardo assimile, à l’économie politique d’Adam Smith, les deux lois d’évolution de Malthus, pour servir à unifier et à systématiser la doctrine économique tout entière. Enfin James Mill se fait, par tous les moyens de publicité disponibles, le propagandiste acharné du benthamisme. Depuis longtemps, et dès le XVIIIe siècle, des individus isolés propageaient les idées éparses qui viennent maintenant seulement, grâce à James Mill et sous l’invocation de Bentham, se concentrer dans l’école utilitaire.




Chapitre I. Le problème politique




Élie HalévyElie Halévy (1870-1937), philosophe et historien, fut professeur à l’École Libre des Sciences politiques et contribua à fonder la Revue de Métaphysique et de Morale dont il s’occupa activement jusqu’à sa mort. Il est également l’auteur de L’Histoire du peuple anglais au XIXe siècle (6 volumes, publiés de 1912 à 1932) et de L’Ère des tyrannies. Études sur le socialisme et la guerre, publié en 1938, un an après sa mort.






Traduction des textes anglais et latins par 
Jean-Pierre Cléro






La révolution de France rappelle, en 1789, d’une façon pressante, l’attention du public anglais sur le problème politique, négligé depuis quelques années. La guerre redevient ardente entre les partis, une brillante et violente polémique se prolonge entre les écrivains de la faction aristocratique, appuyée sur l’immense majorité de la population, et ceux de la faction jacobine, qui plaident la cause impopulaire de l’étranger. De même qu’en 1776, le principe de l’utilité apparaît, chez certains, chez Burke et chez Bentham lui-même, comme un principe hostile aux principes révolutionnaires. Mais, à la différence de ce qui se passait en 1776, la philosophie républicaine elle-même est envahie, d’une façon constamment croissante, par l’esprit utilitaire. Ceux mêmes qui continuent à parler le langage des « droits de l’homme » paraissent ne plus bien comprendre le sens juridique et spiritualiste de l’expression : c’est ainsi que, sous un régime républicain, nous continuons à faire nos échanges avec des monnaies frappées à l’effigie de monarques déchus, sans y prendre garde et sans y attacher d’importance. Enfin Godwin fonde une politique purement démocratique sur une application rigoureuse et systématique du principe de l’utilité, à l’exclusion du principe de l’égalité des droits. Ainsi se prépare, sous des formes imparfaites et utopiques, à côté de Bentham et à son insu, la future identification du principe utilitaire avec le principe démocratique.




I - Le principe de l’utilité contre la déclaration des droits de l’homme. Burke et Bentham

Le 4 novembre 1789, au jour anniversaire de la Révolution de 1688, que les églises dissidentes ont gardé la coutume de célébrer solennellement, le docteur Price, l’ami de lord Lansdowne, a prononcé, au meeting-house de Old Jewry, une sorte de discours-sermon, sur « l’amour de notre patrie [1]  » (on the love of our country), et qui pourrait être intitulé « du vrai et du faux patriotisme ». Le vrai patriotisme n’implique ni la conviction de la supériorité des lois et de la constitution de notre pays sur les lois et les constitutions des pays voisins, ni la haine des autres nations. Il signifie seulement « que nos affections sont plus fortes envers certains individus du genre humain qu’envers les autres, en proportion de leur degré de proximité par rapport à nous, et de notre pouvoir de leur être utiles » ; il exige de nous que nous fassions effort pour rendre notre pays chaque jour plus riche en vérité, en vertu, en liberté. La Révolution de 1688 a été une première révolution de liberté, elle a consacré les trois droits fondamentaux : « le droit à la liberté de conscience en matière religieuse ; — le droit de résister au pouvoir quand il en est abusé ; — le droit de choisir nos propres gouvernants, de les casser pour mauvaise conduite, et de former un Gouvernement pour nous-mêmes ». Le roi d’Angleterre est en Europe, le seul roi légal, le seul qui dérive son autorité du consentement de son peuple. Mais l’Angleterre ne jouit encore ni d’un régime où la tolérance religieuse soit absolue, ni d’un régime où le droit de suffrage soit également réparti entre tous. C’est en Amérique, c’est en France que Price croit voir naître les temps nouveaux ; et il termine son sermon politique par un « Nunc dimittis » triomphant. « J’ai vécu pour voir une diffusion du savoir, qui a miné la superstition et l’erreur. — J’ai vécu pour voir les droits de l’homme mieux compris que jamais, et des nations anxieuses d’être libres, qui semblaient avoir perdu l’idée de liberté. — J’ai vécu pour voir trente millions d’hommes, indignés et résolus, repoussant l’esclavage et réclamant la liberté d’une voix irrésistible : leur roi conduit en triomphe, et un monarque absolu se rendant à ses sujets. — Après avoir eu ma part des bienfaits d’une Révolution, il m’a été réservé d’être le témoin de deux autres Révolutions, toutes deux glorieuses. Et maintenant il me semble voir la passion de la liberté gagner du terrain et s’étendre ; une réforme générale commencer dans les affaires humaines ; la domination des rois se transformer, pour devenir la domination des lois, et la domination des prêtres céder la place à la domination de la raison et de la conscience ».

Malgré le caractère sacré du lieu, les assistants éclatent en applaudissements ; le lendemain, ils se réunissent, décident l’envoi d’une adresse à la Constituante, l’envoient effectivement, et la Constituante répond aux dissenters par un document officiel. Cette correspondance des révolutionnaires des deux pays émeut Burke, le détermine à répondre par une réfutation des principes de la Révolution française. Au bout d’un an de travail, paraissent ses retentissantes Réflexions sur la Révolution française, qui peuvent être considérées comme le premier acte décisif [2]  de la campagne qu’il va mener, sept ans durant, contre la Révolution française, et qui font de lui le philosophe attitré de la contre-révolution. Historiquement, il n’a pas de peine à démontrer, contre Price, que la Révolution de 1688 n’a été ni une révolution démocratique ni une révolution philosophique, qu’elle a été une « révolution de stabilité », devenue nécessaire, à un moment donné, pour défendre une tradition aristocratique menacée. Mais c’est bientôt le problème philosophique posé par la révolution dont il aborde la discussion. La philosophie, la « métaphysique » de la Révolution française, c’est la théorie des droits de l’homme, énoncée dans une déclaration solennelle : les hommes apportent avec eux, en entrant dans une société, un certain nombre de droits inaliénables, pour la défense desquels la société politique a été instituée. Au nombre de ces droits il faut compter celui que posséderaient les citoyens de se gouverner eux-mêmes, ou de choisir eux-mêmes des gouvernants qui, n’étant que leurs délégués, doivent exécuter leurs volontés, sous peine d’être cassés. — Or, contre cette théorie, Burke n’essaie pas de restaurer l’ancienne théorie de Filmer, la « métaphysique » du droit divin des rois. Théorie surannée, seuls les « fanatiques de servitude » la défendent encore : « les rois sont en un sens incontestablement les serviteurs du peuple, parce que leur pouvoir n’a d’autre fin rationnelle que l’intérêt général (general advantage) » [3] . C’est donc du principe de l’utilité, comme Bentham, que Burke se réclame. Il se plaçait au même point de vue déjà, en 1774, lorsqu’il était, au Parlement, l’avocat en titre, l’« agent payé » des colons d’Amérique révoltés, se refusant à soulever la question de droit, insistant sur ce point que la seule question en jeu était une question d’opportunité politique (political expediency) [4] . En 1782, il réfutait, en se plaçant au point de vue du principe de l’utilité, la théorie « juridique » des « droits de l’homme en tant qu’homme » [5] . C’est, dira-t-il encore plus tard, par les conséquences pratiques qu’il faut juger les doctrines politiques : « les problèmes politiques ne sont pas primitivement relatifs à la vérité et à l’erreur, ils sont relatifs au bien et au mal ; ce qui vraisemblablement produira des conséquences mauvaises est politiquement faux, et ce qui produira des conséquences bonnes, politiquement vrai » [6] . D’où l’intérêt de sa doctrine politique, pour qui veut suivre l’évolution historique de la notion d’utilité, au moment où elle va rejoindre, mais n’a pas encore rejoint, l’idée démocratique.

À la définition de Price, selon qui le gouvernement civil est une institution de la prudence humaine pour défendre contre toute atteinte les droits égaux de tous les hommes, Burke préfère cette autre définition : « la société est une invention de la sagesse humaine en vue de pourvoir à ses besoins humains [7]  ». Ces besoins, si l’on veut, peuvent être appelés des droits ; ou, plus précisément, la libre satisfaction de chacun de ces besoins peut être considérée comme un droit [8] . Mais, si l’homme civil, l’homme social (the civil social man) a besoin de liberté, il a également besoin de contrainte [9] . Burke adopte la théorie du contrat social, convenablement interprétée et inclinée dans le sens autoritaire. Il faut qu’une contrainte soit imposée à nos passions, si l’on ne veut pas qu’elles aient des conséquences nuisibles, soit pour les autres, soit encore pour nous-mêmes. Or une contrainte suppose nécessairement une puissance extérieure et supérieure à ceux qui subissent la contrainte. Donc, si la contrainte est l’élément essentiel de la société, l’acte par lequel un homme peut être conçu comme entrant dans une société est un acte d’abdication, de renoncement à l’exercice de ses facultés actives. Hume, Adam Smith et Bentham avaient critiqué la notion de contrat social parce qu’ils l’associaient avec la notion du droit de résistance ; Burke l’adopte parce qu’il y trouve une raison de condamner le recours à l’insurrection. Le contrat social signifie que les hommes sont liés, et non pas que la majorité est libre de s’affranchir, à son gré, du lien social. Car le dogme de la souveraineté du peuple est faux, pour qui se place au point de vue de l’utilité générale : « nul ne doit être juge dans sa propre cause » [10] . Rien ne prouve qu’il y ait coïncidence entre la volonté d’une majorité et son intérêt. La souveraineté du peuple, le pouvoir absolu de la majorité, est aussi arbitraire en droit, peut être aussi néfaste dans ses conséquences, que la souveraineté du monarque, le pouvoir absolu d’un seul [11] .

D’une philosophie utilitaire Burke déduit une politique antidémocratique ; la théorie des droits de l’homme est, à ses yeux, une « métaphysique » irréelle, œuvre des gens de lettres, des philosophes, qui sont les auteurs responsables de la Révolution française. Or, trente ou quarante ans plus tard, ce sont les écrivains du parti réactionnaire qui seront devenus, à bien des égards, les « métaphysiciens ». Avec Coleridge, qui est imbu de philosophie allemande, ils verront dans la société une entité distincte des individus qui la composent, une sorte d’« idée » platonicienne ; les utilitaires seront, au contraire, les démocrates. Comment expliquer cet échange de positions, entre les deux philosophies rivales ? C’est que la science politique, une fois conçue comme science de l’utilité, peut encore être entendue de deux manières très différentes : comme science démonstrative et déductive (c’est ainsi que l’entendront les utilitaires réformateurs de 1832), ou comme science expérimentale (c’est ainsi que l’entend Burke, utilitaire conservateur). « L’homme, disait Burke dans un de ses discours parlementaires, agit d’après des motifs adéquats qui se rapportent à son intérêt, et non sur des spéculations métaphysiques ». Et la phrase pourrait être de Bentham, aussi bien que de Burke ; mais Burke ajoute : « Aristote, le grand maître du raisonnement, nous avertit, avec beaucoup de poids et de sagesse, de nous défier de cette espèce de précision géométrique, si décevante dans les arguments moraux, comme du plus trompeur de tous les sophismes » [12] . Or ce sophisme, si c’en est un, est le sophisme fondamental de toute la philosophie de Bentham, qui a voulu introduire dans le langage de la morale l’exactitude de la géométrie, ou l’« arithmétique ». « La science politique, écrit Burke dans ses Reflections, est une science expérimentale, comme la médecine, la physiologie, et qui ne peut pas être enseignée a priori » [13] . L’observation des sociétés existantes, telle est la méthode que doit employer le philosophe politique. Qu’une société existe, c’est déjà une présomption en sa faveur, un commencement de preuve qu’elle satisfait à des besoins et, par conséquent, répond à la fin même de l’État. Qu’une nation, une forme de gouvernement ait longtemps duré, c’est une preuve de plus à son actif : elle a résisté à l’action des forces hostiles, elle exprime l’expérience accumulée des générations. Philosophie politique essentiellement empirique, et par là conservatrice, deux théories la résument : la théorie du préjugé, la théorie de la prescription.

Le préjugé, d’abord, selon Burke, est un ingrédient nécessaire de notre constitution morale. Un homme qui voudrait résoudre tous les problèmes de la vie pratique sans préjugé serait obligé, à chacune des décisions qu’il se verrait tenu de prendre, de remonter aux premiers principes, de se refaire toute une philosophie : il se condamnerait donc à une incapacité complète d’agir. C’est le préjugé, l’opinion préconçue, l’idée toute faite, qui met l’unité et la continuité dans la vie de l’honnête homme, transforme la vertu en habitude [14] . Le préjugé joue en morale le même rôle que le capital en économie politique [15]  : sorte de capital moral faute duquel l’action manque de base. Capital que l’épargne individuelle ne suffit pas à accumuler en quantité suffisante : il y faut la collaboration de plusieurs générations, les préjugés sont l’expérience accumulée de la race. L’homme vertueux aime les préjugés « parce qu’ils sont des préjugés » ; le véritable philosophe, à la différence du faux philosophe de France qui fait la critique des préjugés pour les détruire, les étudie, au contraire, afin de découvrir ce qui s’y cache de sagesse profonde [16] .

La religion est « le premier de nos préjugés, non pas un préjugé dénué de raison, mais un préjugé qui implique une sagesse profonde et étendue [17]  ». Ce préjugé consiste, d’une façon générale, dans l’optimisme moral, dans la conviction que l’univers, et, dans l’univers, la société humaine, sont issus de la volonté d’un Dieu bon, qui poursuit le bonheur de l’homme : la société se trouve donc, par la religion, justifiée, consacrée [18] . Burke se défend d’ailleurs de revenir à la théorie de la religion « bonne pour le peuple » : dire que la religion est un préjugé nécessaire ne revient pas à la confondre avec une erreur utile. La religion est vraie dans la mesure où elle est antique, où elle repose sur une expérience prolongée, où elle répond à ce qu’il y a de plus profond et de plus durable dans la nature humaine. Elle est en nous, avec la morale qui ne s’en sépare pas, ce qui porte le plus la marque de l’éternité. Le tort des Français a été de vouloir innover en religion et en morale. Il y a des innovations, des révolutions, dans l’ordre des sciences mathématiques et physiques ; mais « il n’y a pas d’innovations en morale » [19] .

Le préjugé nobiliaire, ou aristocratique, est, à deux égards, presque aussi essentiel et fondamental que le préjugé religieux.

Il introduit, d’abord, dans la constitution de la société un élément héréditaire dont elle ne saurait se passer. C’est l’erreur des théoriciens des droits de l’homme de considérer la société comme consistant uniquement dans une collectivité d’individus, dans une somme d’individus actuellement vivants ; de croire que la société n’existe que par et pour la génération présente. « Les intérêts individuels, écrit Bentham, sont les seuls intérêts réels. Prenez soin des individus… Conçoit-on qu’il y ait des hommes assez absurdes pour aimer mieux la postérité que la génération présente, pour préférer l’homme qui n’est pas à celui qui est, pour tourmenter les vivants, sous prétexte de faire le bien de ceux qui ne sont pas nés et qui ne naîtront peut-être jamais ? [20]  » Burke, parti du même principe, raisonne autrement. La génération présente est solidaire des générations mortes, dont l’expérience est précieuse, et des générations à naître, dont les intérêts sont aussi respectables que les siens ; et cette solidarité du présent avec le passé et l’avenir est la société elle-même [21] . Des institutions aristocratiques donnent à une société le caractère d’une famille : et une nation est bien l’image d’une famille. Tel est le mérite de la constitution anglaise. « Nous avons une couronne héréditaire, une pairie héréditaire et une chambre des communes et un peuple qui héritent leurs privilèges, leurs franchises et leurs libertés d’une longue lignée d’ancêtres » [22] . Cette politique paraît à Burke être le résultat d’une réflexion profonde ; ou plutôt l’heureux effet de suivre la nature, qui est la sagesse privée de réflexion, ou supérieure à elle. Un esprit d’innovation suppose un tempérament égoïste et des vues étroites : ceux-là ne jetteront pas les yeux en avant du côté de la postérité, qui ne regardent jamais en arrière vers leurs ancêtres. On peut encore comparer une nation à une corporation, avec ses règles traditionnelles, legs des générations passées aux générations futures. Les théoriciens ont beau refuser à une corporation une personnalité, si ce n’est à titre de fiction, déclarer que « les hommes en tant qu’hommes sont des individus, et pas autre chose », les théoriciens ont tort. En matière économique, les idées de Burke sont celles d’Adam Smith ; il est donc un individualiste, ennemi de l’esprit de coalition et de corporation : se rend-il compte que le principe de l’utilité, interprété comme il l’interprète, le conduit à des doctrines politiques diamétralement opposées aux doctrines économiques qui sont généralement tenues pour être les conséquences logiques du même principe ? « Les nations, dit-il, sont des corporations » [23] .

Pour justifier le préjugé aristocratique, Burke invoque d’autres considérations, — considérations non de doctrinaire, mais de psychologue social, de sociologue. Lorsque des distinctions de rang sont, dans une société, consacrées par une longue coutume, elles cessent d’inspirer l’orgueil au supérieur, à l’inférieur le sentiment de l’envie. Car le supérieur jouit sans crainte d’une distinction qui n’est contestée par personne, et l’inférieur n’a même pas l’idée d’envier une position à laquelle il ne songe pas à aspirer. Dans la mesure où de pareilles distinctions de rang sont rendues inébranlables par la vivacité du préjugé aristocratique, il se produit, de classe à classe, une sorte d’union, d’alliance sentimentale qui constitue l’esprit chevaleresque. Mais, hélas, avec l’égalitarisme révolutionnaire, « l’âge de la chevalerie est passé ; celui des sophistes, des économistes et des calculateurs lui a succédé ; et la gloire de l’Europe est éteinte à jamais ». De sorte que la morale de l’utilité conduit Burke à des vues sociales profondément différentes de celles auxquelles elle conduisait Bentham : elle aboutit non plus à la condamnation, mais bien au contraire à la glorification, du sentiment. Ce que Burke regrette du temps passé, c’est ce « système mixte d’opinion et de sentiment », constitutif du régime féodal, ce sont « toutes les illusions plaisantes, qui donnaient au pouvoir un caractère de mansuétude, et à l’obéissance un caractère de libéralité, qui harmonisaient les diverses nuances de la vie, et qui assimilaient et incorporaient paisiblement à la société politique les sentiments qui embellissent et adoucissent la société privée » [24] . On voit la différence entre la morale du doctrinaire et celle du sociologue. Celui-ci se préoccupe toujours de défendre les sentiments sociaux, dont l’expérience locale lui révèle l’existence actuelle, esprit de corps, esprit de famille, esprit de tradition : aussi bien Burke était déjà un aristocrate au temps où, orateur du parti whig, il plaidait la cause des Américains. Celui-là voit dans la société un objet de science exacte, au sujet duquel il est possible de déterminer des lois universellement valables, abstraction faite des traditions locales : il y a déjà des affinités d’esprit entre Bentham et les jacobins de France, quoique Bentham reste encore un tory et s’occupe en ce moment même, comme nous verrons, à réfuter les principes de la Révolution de 1789.

Est-il, d’ailleurs, possible d’abolir toutes les inégalités ? Celles qui, étant toutes morales, peuvent être condamnées à titre de préjugés superstitieux, assurément. Mais il en subsiste d’autres, qui sont naturelles, et les plus brutales de toutes. D’abord l’inégalité de fortune : nivelez toutes les conditions, l’argent doit continuer à faire une différence [25] . Burke constatait, en Angleterre, la sympathie presque universelle des « nababs », des aventuriers enrichis des Indes orientales pour la cause jacobine : « ils ne peuvent endurer de voir que leur importance positive n’est pas proportionnée à leur richesse » [26] . Le même phénomène s’était produit en France, où les fermiers généraux, alliés aux gens de lettres, avaient détourné sur les biens du clergé et les privilèges nobiliaires la colère du peuple. Sans doute, dès 1791, Burke sera forcé de reconnaître que l’aristocratie financière périt en France dans le même naufrage que toutes les aristocraties. Mais une autre inégalité subsiste, contre laquelle la théorie des droits de l’homme reste impuissante : l’inégalité de la force. Dans la dissolution de tous les pouvoirs constitués en France, un pouvoir reste fort entre tous, parce qu’il est armé : c’est le pouvoir militaire [27] .

Traduisez maintenant sous forme juridique la théorie du préjugé, elle devient la théorie de la prescription. « La prescription est le plus solide de tous les titres, non seulement à la propriété, mais à ce qui doit garantir cette propriété, au Gouvernement [28]  ».

En matière de droit privé, d’abord, la prescription fonde le droit de propriété [29] . Il existe, chez tout homme un sentiment très vivace, qui est le sentiment de l’attente. Or tout homme s’attend naturellement à conserver ce qu’il possède ; il est déçu s’il le perd. D’autant plus déçu que la possession a été de plus longue durée. Infiniment déçu, si la possession a été de si longue durée que la mémoire de l’origine s’est perdue. La justice, ainsi entendue dans un sens purement conservateur, se réduit donc au respect des droits acquis, et la propriété est justifiée dans la mesure où le droit de propriété se fonde sur une prescription prolongée. On reconnaît la théorie de Hume, qui est aussi la théorie de Bentham. Cependant Bentham avait tempéré, dans sa théorie de la propriété, le principe de la sûreté par le principe de l’égalité : le tempérament fait défaut dans la théorie, purement conservatrice, de Burke. Il ne convient jamais de se demander, étant donné un titre de propriété, s’il a été jadis acquis légitimement ou par la violence ou la fraude : le point de vue de la prescription légale, c’est le point de vue de l’indifférence aux origines. Voyez, dans la Lettre à un noble lord, l’apostrophe au duc de Bedford, un des meneurs de la faction jacobine. Que le duc de Bedford, au lieu de reprocher à Burke une pension honorablement gagnée au service de son roi, considère l’origine de ses titres de noblesse et de propriété : le premier duc de Bedford a pris sa part, sous Henri VIII, des dépouilles du clergé. Qu’il prenne garde au jour où, la philosophie des jacobins venant à triompher en Angleterre, on reviserait les titres de propriété, et où la nation s’arrogerait le droit de confisquer des biens-fonds jadis constitués par des confiscations. Mais, quant à Burke, contre cette politique de confiscation, dont le duc de Bedford se fait imprudemment le fauteur, il défendra, au profit du duc de Bedford, le principe de la prescription légale : le temps rend légitime ce qui était illégitime, juste ce qui était injuste [30] .

Ce qui était vrai du droit privé se trouve encore vrai du droit public. L’excellence de la constitution anglaise, c’est d’être une « constitution prescriptive », « une constitution dont la seule autorité consiste à avoir existé du temps immémorial » [31] . Les sujets anglais ne songent pas à se demander pourquoi la constitution de leur pays est mixte, à la fois monarchique, aristocratique et populaire ; ils ont oublié le temps où cette constitution a été formée. Ils l’acceptent, comme l’individu accepte sa nature physique. Voilà pourquoi Burke a, dès avant la Révolution française, repoussé toute réforme du droit de suffrage fondée sur la théorie des droits de l’homme ; et voilà pourquoi il a également refusé d’adhérer à cette théorie plus subtile, selon laquelle le respect de la tradition elle-même rend une réforme urgente. C’est seulement, dit-on, en apparence que la constitution demeure immuable : car, l’aspect moral du pays changeant tandis que la constitution reste immuable, le rapport de la constitution à l’état du pays n’est plus le même qu’à l’origine : pour qui va au fond des choses, la constitution a changé. Mais répond Burke, l’erreur commise est toujours la même, et prouve qu’on n’a pas compris le vrai sens de la notion de prescription légale. On suppose qu’à un moment donné la constitution a été l’œuvre d’une volonté consciente, se conformant à une théorie abstraite dont la constitution n’aurait dévié que par la suite. C’est une hypothèse gratuite : « un gouvernement prescriptif n’a jamais été l’œuvre d’un législateur, n’a jamais été formé sur une théorie préconçue » [32] . Il ne faut jamais poser, au sujet d’un droit établi, ni la question d’origine ni la question de fin ; ou bien l’on recommence à raisonner sur les choses de la politique, au lieu d’adopter cette méthode, dont la nature nous enseigne la sagesse, qui consiste à accepter les institutions existantes, parce qu’elles existent, comme elles existent. L’infériorité de la philosophie révolutionnaire, de la philosophie des droits de l’homme, lorsqu’on la compare à la philosophie conservatrice et traditionaliste, c’est, pourrait-on dire, que la philosophie de la politique révolutionnaire commande à celle-ci d’être logique, tandis que la logique de la politique conservatrice lui permet d’être illogique.

Bref, la philosophie politique de Burke est un empirisme, une philosophie de l’expérience : la durée soit d’une idée, soit d’une institution, sa persistance dans le temps, est une présomption en faveur de cette idée, ou de cette institution. Théorie du préjugé : entre une opinion ancienne, qu’une longue expérience, chez une longue suite de générations, n’a pas ébranlée, et une opinion nouvelle, née dans le cerveau d’un penseur solitaire, la présomption est en faveur de l’idée ancienne, du préjugé. Théorie de la prescription : entre un droit ancien, consacré par une prescription séculaire ou plusieurs fois séculaire, et un droit nouveau, qui se fonde sur des principes prétendus rationnels, la présomption est en faveur du droit ancien, qui se réclame de la prescription, c’est-à-dire de l’expérience. — C’est par là que l’argumentation de Burke est profonde. Nous sommes inépuisables en raisons pour justifier les institutions présentes, pour leur découvrir un caractère systématique ; mais ces raisons sont toujours mauvaises, et la scolastique juridique de Pufendorf et de Blackstone est, pour Bentham, un thème de plaisanteries faciles. Si les institutions existantes étaient autres, nous trouverions aisément d’autres raisons. L’argument décisif en faveur du donné, contre toutes les conceptions imaginables d’un avenir seulement possible, c’est qu’il existe, et qu’il est la conséquence nécessaire du passé. — Ainsi le principe de l’utilité, pour la première fois formulé par Hume, en même temps qu’il aboutit, chez Adam Smith, chez Bentham, en matière économique et juridique, à une doctrine réformatrice, et prépare le radicalisme des doctrinaires de 1832, bifurque en quelque sorte chez Burke, prépare ce qu’on peut appeler l’empirisme théologique de Joseph de Maistre et de Haller, et même la métaphysique théologique de Coleridge. Mais, pendant la période révolutionnaire, Bentham lui-même n’est pas encore un « radical ». Burke est illustre, il est le prophète de tous les clergés et de toutes les noblesses d’Europe. Bentham est obscur, et les œuvres de ce philanthrope méconnu sont en grande partie inédites. Burke, au spectacle des violences dont Paris est le théâtre, perd tout sang-froid : ses discours au Parlement, ses écrits polémiques, depuis les Réflexions, depuis la grande séance de rupture avec Fox jusqu’aux Pensées sur une paix régicide, en passant par l’Appel des nouveaux aux anciens whigs, par les Pensées sur les affaires de France et la Lettre à un noble lord, portent les marques, constamment plus visibles, de l’aliénation mentale proprement dite. Bentham reste de sang-froid, garde le silence, ne prend, publiquement, aucune part à la polémique ouverte par le sermon de Price et le livre de Burke [33] . Cependant l’attitude qu’il adopte n’est pas sans analogie avec l’attitude adoptée par Burke. On peut la définir en deux mots : une attitude d’indifférence hostile.

Le problème à résoudre, c’est de comprendre comment Bentham, hôte et ami intime de lord Shelburne, devenu lord Lansdowne, a pu résister à l’influence du milieu qui l’entoure, et ne pas devenir un jacobin. Lord Shelburne a quitté le pouvoir en 1783 ; et lorsque, après la chute du ministère de coalition de Fox et de North, le roi a chargé William Pitt de constituer le nouveau ministère, Pitt n’a pas voulu, près de lui, d’un subordonné aussi considérable que lord Shelburne, l’ami et le lieutenant de son père, son premier ministre d’il y a deux ans ; il a cru s’acquitter suffisamment de sa dette de reconnaissance envers lord Shelburne en le faisant marquis de Lansdowne. On comprend dès lors les sentiments mêlés qu’inspire à lord Lansdowne la politique suivie par Pitt, pendant les cinq années qui précèdent 1789. C’est à Shelburne House que Pitt a emprunté au docteur Price l’idée du sinking fund ; c’est là encore, dans la compagnie de l’abbé Morellet et du doyen Tucker, qu’il s’est initié aux idées d’Adam Smith. Lord Lansdowne ne peut blâmer l’application d’idées qui sont les siennes ; il ne peut, d’autre part, se réjouir de les voir...
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