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Introduction
 
Des idées et des œuvres
 
L’histoire de l’art sans esthétique est aveugle et l’esthétique sans histoire de l’art est vide. C’est à partir de ce double constat qu’est né le projet de cette Histoire philosophique des arts qui prend en compte à la fois les œuvres et le contexte intellectuel dans lequel elles ont vu le jour.
 
Car l’art ce n’est pas que tableaux, romans, édifices ou partitions musicales ; c’est aussi des mots pour les nommer, des catégories pour les penser, des valeurs pour les apprécier. Aussi, ce qu’on appelle l’histoire de l’art, est avant tout l’histoire de l’idée d’art, c’est-à-dire l’histoire de la manière dont les hommes, au cours du passé, ont conçu l’art, dont ils ont pensé sa nature, ses fonctions et ses valeurs. Il faut connaître ces contextes de référence pour interpréter correctement les œuvres du passé, et les apprécier à partir de critères qui sont les leurs. Cette approche contextualisée est la condition d’une lecture correcte, qui évite, autant que faire se peut, les anachronismes, les distorsions, les erreurs de parallaxe.
 
Le précédent volume (L’Antiquité grecque, février 2014) a permis de voir que l’Antiquité grecque ne disposait pas de nos concepts modernes de beaux-arts, ou d’Art avec une majuscule ; qu’elle pensait 
les arts, soit sous la catégorie de technè (peinture, sculpture, architecture), soit sous celle, plus étrange encore pour nous, d’inspiration divine (poésie). Loin de concevoir l’art comme une pratique autonome et autotélique, elle voyait en lui une activité répondant à des fonctions hétéronomes : mettre en relation avec les dieux, glorifier des héros, édifier les citoyens, etc. Elle ne faisait pas de la beauté la valeur suréminente de l’art, mais y voyait une valeur parmi d’autres, toutes aussi essentielles. Elle ne rangeait pas ses œuvres dans le cadre neutre d’un musée, mais dans les lieux liés à leurs fonctions. Elle n’attendait pas des destinataires des œuvres une pure jouissance esthétique désintéressée, mais une participation.
 
Poursuivre cette histoire philosophique des arts, c’est étudier le développement des arts et la succession des styles dans le cadre de l’univers mental où ils ont eu lieu. Nous traiterons ici du devenir de l’idée d’art, c’est-à-dire de l’imbrication étroite de la production artistique et des idées relatives à l’art, pendant une longue période qui s’étend du début de l’ère chrétienne jusqu’à la Renaissance italienne.

 



PREMIÈRE PARTIE
 
L’héritage de Plotin et de l’Antiquité
 
 
 





Chapitre I

Les arts au Moyen Âge

Pour éviter tout malentendu ou toute confusion entre ce que signifie pour nous aujourd’hui le mot «  art » et ce qu’il signifiait pour les hommes de la vaste période que nous envisageons ici, il faudrait utiliser l’expression de « production artefactuelle » plutôt que celle de « production artistique ». Car l’artefactuel renvoie à tout ce qui relève de la fabrication, et correspond bien davantage aux mots latin d’ars ou grec de technè. Au Moyen Âge encore, les activités que nous disons aujourd’hui artistiques relèvent d’un vaste ensemble : celui de la production d’artefacts.
 
Suffira-t-il pour se retrouver en terrain de connaissance de ne retenir, parmi toutes ces formes de productions, que celles qui figurent dans le champ des modernes beaux-arts, c’est-à-dire essentiellement la peinture, la sculpture, la musique, la littérature et l’architecture, et non la ferronnerie, la maçonnerie ou la menuiserie ? Non, car, comme nous allons le voir, ces arts particuliers revêtent, à l’époque que nous considérons, des formes qui nous sont si peu familières que l’impression d’étrangeté se déplace mais ne disparaît pas.
 
 

DES FORMES OUBLIÉES
 
Considérons le théâtre. Au Moyen Âge, l’époque héritée du théâtre grec est révolue ; l’Empire romain a été ravagé par les grandes invasions et, dans bien des cas, les théâtres gréco-romains ont été pillés ou détruits. Que reste-t-il qui ressemble à du théâtre au sens moderne du terme, ou qui entretient quelques rapports avec le théâtre tel qu’on le connaissait quelques siècles auparavant ? Du Ve au Xe siècle, il existe bien des baladins, des jongleurs (le mot, qui vient du latin joculator, désigne celui qui joue ou chante des textes, qu’il peut avoir écrits ou qu’il rapporte simplement), qui, dans le Nord de la France, s’appelleront des trouvères, et, dans le sud, des troubadours. Mais rien, pendant ces six siècles, ne correspond à quelque chose qui ressemble à du théâtre, ni dans ce que fut sa forme antique, ni dans ce que sera sa forme moderne.
 
Au XIe siècle, toutefois, on voit apparaître une forme étonnante, qui pour nous est à peine du théâtre, mais qui relève bien d’une représentation : le drame liturgique. Qu’est-ce que le drame liturgique ? La mise en scène de textes sacrés dans l’enceinte d’une église. La parole du prêtre et le corpus biblique sur lequel il appuie ses sermons, sont théâtralisés pour gagner en efficacité. On représente ainsi des épisodes de la Bible – les pèlerins d’Emmaüs ou la Nativité du Christ, par exemple – et les « acteurs » qui jouent ces scènes sont souvent des moines.
 
 
Le XIIIe siècle marque une nouvelle étape : pour diverses raisons, le pape Innocent III ayant interdit la représentation dans les églises, c’est à l’extérieur de celles-ci, sur leur parvis, que ces spectacles sont donnés. C’est l’époque de ces drames dits « semiliturgiques » et qui se nomment plus précisément des «  jeux ». Pensons au Jeu de saint Nicolas, l’une des plus connues de ces œuvres en vers, écrite par Adam de La Halle. Avec ces jeux mettant en scène, soit des textes bibliques, soit des légendes populaires, on est encore très loin de ce que nous appelons « théâtre ».
 
À la fin du XIIIe siècle apparaissent les « miracles », mélodrames à visée moralisante. Comme on le voit dans Le Miracle de Théophile de Rutebeuf, l’un des textes les plus importants de cette époque-là, la représentation poursuit l’intention avouée d’édifier les spectateurs. À partir de la fin du XIVe siècle et jusqu’au début du XVIe siècle, se développe une forme extraordinaire de représentation qu’on appelle les « mystères ». Ces créations théâtrales, qui ont lieu sur le parvis de l’église ou sur les places de la ville, et auxquelles tous les habitants assistent, peuvent durer jusqu’à quarante jours. Les acteurs sont choisis parmi les paroissiens, et les auteurs sont des clercs anonymes. À la fin du XVe siècle, enfin, apparaissent les « moralités » – mise en scène d’allégories à visée généralement éducative, parfois satirique –, mais aussi les « soties » ou les « farces ».
 
Ce bref panorama permet de voir à quel point il est difficile de ranger ces formes dramatiques dans la 
catégorie moderne de théâtre. D’abord, parce qu’elles sont presque toutes étroitement liées à la religion, à la fois par leurs visées, par leurs sujets et par leurs auteurs. Certes, certaines de ces formes visent à la seule distraction, comme les farces ; mais dans leur grande majorité, elles doivent enseigner et moraliser. Cela signifie que le spectacle public est pensé comme le vecteur d’une fonction ; il n’engage pas une pratique autonome ou « autotélique » (c’est-à-dire qui a son but – télos en grec – en elle-même). On note aussi que le théâtre n’est pas professionnalisé, et qu’il ne se donne pas dans un lieu clos : rien ici ne rappelle l’enceinte du théâtre grec et romain, rien ne ressemble à la salle du théâtre moderne. Le spectacle se déroule dans les lieux de la vie ordinaire et il est gratuit.
 
Un théâtre doté de telles caractéristiques n’est pas un genre littéraire : la lettre du texte n’est pas ce qui compte. Des auteurs apparaissent, et j’en ai cité quelques-uns, mais la très grande majorité des pièces sont construites sur un canevas anonyme et collectif. Ce n’est qu’à l’âge classique que le théâtre deviendra un genre littéraire à part entière ; ce n’était pas le cas au Moyen Âge.
 
Précisément, de quoi est faite la littérature au Moyen Âge ? En France, les premiers textes en langue vernaculaire dont on dispose sont des hagiographies, des récits de vies exemplaires, des anecdotes moralisatrices sur le modèle de l’exemplum antique (celui des «  vies remarquables »). Arrêtons-nous un moment sur un chef-d’œuvre anglais de la fin du XVe siècle qui 
s’intitule Every Man, tout à fait représentatif de la littérature de son temps. Every Man est, en effet, une allégorie de la destinée humaine à caractère profondément didactique. Lorsqu’Every Man (« Monsieur Tout le Monde ») se dirige vers la tombe, il fait retour sur les valeurs auxquelles il a cru sa vie durant et sur les qualités auxquelles il a accordé de l’importance : la beauté, la force, la connaissance, etc. Parmi toutes celles-ci, une seule en définitive possède une vraie valeur, la bonté : 



Je crois hélas, que je dois partir,
 
Pour faire mes comptes et payer mes dettes,
 
Car je vois que mon temps est presque entièrement consumé.
 
Prenez par exemple, vous qui entendez ou voyez cela :
 
Voyez comme ceux que j’ai le mieux aimés m’ont abandonné,
 
Tous, sauf mes Bonnes Actions qui restent à mon côté.
 
Toute chose terrestre n’est que vanité :
 
Beauté, Force abandonnent l’homme,
 
Amis et parents insensés qui parlaient bien,
 
Tous se sont enfuis, sauf Bonnes Actions.


 
Exprimer les vérités de la morale et de la foi, voilà ce qu’il s’agit de faire ici et dans quantité d’autres exemples, comme dans La Voie du paradis du trouvère du début du XIIIe siècle Raoul de Houdenc. Dans ce récit, le narrateur voyage dans un autre monde et rencontre successivement, sur les routes de l’Enfer puis du Paradis, les vices et les vertus représentés de manière allégorique.
 
En bref, dans une grande partie des productions médiévales que nous appelons aujourd’hui 
commodément « littérature », bien des manières d’écrire et de penser les fins de l’écriture nous sont devenues totalement étrangères.
 
La même conclusion vaut pour la peinture. Nous y reviendrons dans le détail plus loin mais, disons-le déjà par provision, l’idée qu’il existe des images artistiques distinctes des autres images – des images religieuses notamment – n’a pas de sens au Moyen Âge. Avant d’être une sculpture ou un tableau, un Christ en croix, est le Fils de Dieu et le Sauveur des hommes. La forme plastique n’est pas considérée séparément de son contenu. Dans cet univers mental, les « arts » sont appréhendés, pratiqués et reçus avec d’autres catégories que les nôtres ; aussi faut-il oublier un moment ces dernières et apprendre ce que furent les premières pour appréhender justement ce que fut l’art de ces temps éloignés.
 
Si l’on examine maintenant, non plus les œuvres mais les discours qui les accompagnent et les jugements portés sur elles, nous faisons l’expérience du même dépaysement. Il n’existe, en effet, rien dans l’Antiquité tardive ou au Moyen Âge, qui ressemble à la critique d’art ou à une esthétique au sens d’une philosophie de l’art. Et, il ne peut en être autrement puisque ces deux disciplines présupposent une idée unitaire de l’art ou des beaux-arts qui réunisse certaines des pratiques appelées ars, et les distingue d’autres ravalées alors au rang d’artisanat. En l’absence d’une telle idée, une philosophie de l’art ou une critique d’art est sans objet.
 
 
En revanche, si l’on entend par le substantif «  esthétique », non pas une philosophie de l’art mais, en un sens plus vague qui renvoie à l’ensemble des idéaux d’une époque, les principes qu’elle défend, les concepts qui occupent les débats, la manière dont on parle des arts, de la création, de l’expérience des œuvres, alors, assurément, le Moyen Âge, comme toute période historique, a une esthétique qui lui est propre.


 

ARTS LIBÉRAUX ET ARTS MÉCANIQUES

Une autre manière d’aborder la question de l’art et de son statut au Moyen Âge, consiste à considérer la condition des auteurs de ses œuvres – c’est intentionnellement que je n’emploie pas ici le mot d’« artiste »...
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