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I
LA MAIN GAUCHE DE DAVID LYNCH
Twin Peaks et la fin de la télévision

Ce texte a fait l’objet d’une publication en mai 2010 aux Presses universitaires de France, dans la collection « Travaux pratiques » dirigée par Laurent de Sutter. À l’époque, il n’était pas question de saison 3, d’où l’idée d’y traiter Twin Peaks comme une œuvre laissée inachevée. À part pour certaines harmonisations typographiques, il n’a pas été modifié. 



1

Retournement dans le miroir


Les hommes se retournent dans leur miroir comme les enfants dans leur lit : pour trouver le sommeil. La constance apparente des choses est ce sommeil ; la permanence du visible alliée à la confiance que notre identité ne va pas nous faire faux bond pendant la nuit. Pour cela, nous composons énormément, avec ce monde comme avec nous. Nous recouvrons nos mutuels abîmes d’une fine bande de gaze. Nous attribuons nos inconsistances crasses aux hasards de la vie. Et nous nous aveuglons sur ce qui glisse en nous avec l’évidence du fildefériste ivre dans le cirque anticosmique du dieu mauvais. Le premier garant de cet aveuglement, c’est encore notre visage. En lui s’unifient, lorsque nous le regardons, les multiples puissances que nous savons s’éparpiller et s’affronter inlassablement dans notre âme jusqu’au plus complet déchirement. C’est pourquoi nous retournons, toujours, dans le miroir, vérifiant notre constance, appuyant notre permanence, implémentant notre confiance, et nous nous rassurons… Mais parfois, quelque chose d’étrange se passe. Un détail nous échappe, un amour nous trouble, un mort nous parle. Soudain, c’est le miroir qui se retourne dans l’homme ; et ce qu’il lui montre alors n’est pas bien glorieux. 

En 1944, Otto Preminger réalise un film noir nommé Laura. Dans celui-ci, un agent de police à la virilité proverbiale, l’inspecteur McPherson (Dana Andrews), enquête sur l’assassinat de Laura Hunt, une jeune publicitaire abattue d’une décharge de chevrotine au visage dans l’entrée de son appartement. À mesure qu’il avance dans son enquête et recueille les témoignages des suspects – Waldo Lydeker (Clifton Webb), un vieux journaliste acide qui fait office de mentor ; Shelby Carpenter (Vincent Price), un grand garçon déclassé, séducteur et intéressé –, McPherson est de plus en plus obsédé par la jeune disparue. Son attention se focalise plus particulièrement sur un grand portrait, disposé au centre du salon de la publicitaire, face à un canapé, et sur lequel on reconnaît le visage lunaire, à la timide félinité, de Gene Tierney. C’est face à cette image que, au milieu du chemin de notre film, perdu dans les labyrinthes de la fascination comme le poète dans une forêt obscure, l’enquêteur s’endort. Le rythme du film s’engourdit. Les paupières du spectateur s’alourdissent. C’est exprès : c’est le moment que choisit Laura pour revenir d’entre les morts et le réveiller. 

Bien sûr, la jeune femme abattue d’une décharge de chevrotine au visage n’était pas Laura, mais un mannequin employé pour ses annonces, Diane Redfern, avec qui Shelby Carpenter entretenait une liaison. Et Laura était, bien sûr, simplement partie un week-end à la campagne pour réfléchir. La morte ne renaît donc pas vraiment de ses cendres et la dimension orphique de son apparition est aussitôt rationalisée par le récit policier (du reste, à la différence de Kim Novak dans Vertigo, elle ne meurt pas deux fois non plus). Mais cette rationalisation importe assez peu face à la puissance dévorante du dispositif auquel le spectateur est confronté. À savoir que, dans Laura, l’enquête policière est un leurre. Elle n’est qu’un prétexte à la mise en scène d’une image de femme s’incarnant dans une actrice après avoir phosphoré dans l’esprit du premier rôle masculin. « Sans fausse modestie, dira Gene Tierney, je pense que les gens se souviennent moins de moi pour ma performance d’actrice que comme la jeune fille du portrait. »

Méditation policière sur la dimension épiphanique des images, le film est très vite l’objet d’une fascination cinéphilique compulsive (et pourtant, toujours selon Gene Tierney, « nul d’entre nous, qui fut impliqué dans ce film, ne lui prêta à l’époque la moindre chance d’accéder au rang de classique du mystère, voire de survivre à une génération »). C’est une fascination qui renvoie à celle de Pétrarque pour sa muse, Laure de Noves, l’aïeule sexy du marquis de Sade dont la « démarche n’était point celle d’une mortelle » mais d’une « créature angélique » et dont les « paroles résonnaient autrement que la voix humaine ». Pétrarque peut pleurer et soupirer, il ne sortira jamais du cercle d’influence créé, non par la jeune beauté, mais par l’image qu’elle projette entre son œil et l’écran de sa paupière. Envoûteuse de haut vol, Laure réussit à fixer l’attention de sa cible avec une efficacité telle que cette dernière fournira pendant vingt années les marques du comportement souhaité. Et ce n’est pas sa mort à 38 ans – pour Pétrarque, une simple formalité – qui empêchera cette spécialiste de l’offre et de la demande de continuer à visiter son suppôt comme de l’humilier : « Sous la forme d’une Nymphe ou bien d’une autre divinité, sortant du lit de la Sorgue à l’endroit où l’onde est la plus claire, pour venir se reposer sur la rive ; ou bien sur l’herbe fraîche foulant les fleurs comme une dame vivante, et laissant voir à son air que de moi elle s’ennuie. »

D’évidence, l’inspecteur McPherson n’a qu’un rôle de conducteur dans l’expérience électrique proposée par le réalisateur de La Rivière sans retour. D’évidence, c’est le spectateur qui doit recevoir la charge, tomber amoureux de l’image de Laura et espérer que Gene Tierney finisse par lui apparaître, sous la forme d’une déesse ou d’une autre nymphe. La force du film d’Otto Preminger, c’est d’avoir transposé dans sa narration le modus operandi du cinéma lui-même, et la manière dont les stars existent en s’imposant dans l’âme des spectateurs, les obsédant et les paralysant, les faisant trembler d’amour et désirer sans espoir – réalisant ainsi sur les masses ce que les muses opéraient précédemment dans l’unité subjective des seuls poètes. Toute star est une formation de domination par la merveille. À travers le cinéma américain classique et sa manufacture de fées, la cour d’Amour se transforme en usine. Et chaque spectateur est l’ouvrier interchangeable de son adeptat.

« La rapidité des mouvements et la succession précipitée des images nous condamnent à une vision superficielle et de façon continue, disait Franz Kafka à son ami Gustav Janouch. Ce n’est pas le regard qui saisit les images, ce sont elles qui saisissent le regard. Elles submergent la conscience. » Comme Socrate lorsqu’il dresse le procès de l’écriture, l’auteur de L’Amérique confond le matériau brut du procédé cinématographique et la forme que peuvent lui donner ses praticiens. L’enregistrement met la vision en défaut comme l’écriture la mémoire, mais la littérature comme le cinéma travaillent cette mise en défaut comme creuset de leur élixir, établissant un large terrain de pièges, de chausse-trapes et de faux-semblants, en vue de rehausser la qualité de cette vision comme la profondeur de cette mémoire. Et, de Nosferatu de F. W. Murnau au Mystérieux Docteur Korvo d’Otto Preminger (où Gene Tierney, par réversibilité des signes, joue le rôle d’une hypnotisée), tous les grands films de cinéma ont été des entreprises de destruction du rôle de témoin galvanisé qu’avait pris son spectateur dès sa création : cette notoire passivité dans laquelle le déferlement d’images le plongeait ; cette transe comparable à celle du médium visité par des ectoplasmes comme s’il en pleuvait. Les grands films de cinéma sont ceux qui ont forcé le spectateur à regarder à l’intérieur de lui-même, dans l’espace sans dimension qui sépare l’œil de la paupière, pour montrer les fantômes de la mélancolie et du rêve que son regard, depuis toujours, portait : ces spectres foliacés que la pellicule retira de nos corps depuis son ancêtre direct, le daguerréotype, et qu’elle se mit ensuite à actionner comme les pantins tirés d’un rêve. Par eux, l’œil de la caméra devient l’œil du cauchemar. Roger Gilbert-Lecomte l’écrit : « Le rôle véritable du cinéma devrait être par le moyen de ses diverses techniques de transposer sur l’écran toute la vie de l’esprit. Le cinéaste devrait confronter les images qu’il puise au fond de lui-même et les images diverses qu’il projette sur l’écran jusqu’à ce que l’expérience lui donne l’intuition d’une coïncidence approchée au plus près. »

C’est pourquoi Hollywood fut appelé l’industrie du rêve. Et c’est également la raison pour laquelle les poètes du vingtième siècle attendirent du cinéma qu’il soit à la hauteur de sa mission : représenter le plus concrètement possible un espace qui n’appartient pas au monde de la veille, mais à la géographie mystérieuse des rêves, des visions et des souvenirs.

Le thème musical du film d’Otto Preminger, écrit par David Raskin, est un subtil démarquage du « Sophisticated Lady » de Duke Ellington, que le cinéaste désirait originellement utiliser (Preminger réussira à faire travailler Ellington un peu plus tard, sur Autopsie d’un meurtre). Mélancolique et lyrique, flottant et flou, il aura une fortune encore supérieure au film. L’histoire veut que le compositeur ait commencé à l’écrire après avoir reçu une lettre de rupture de sa fiancée. Un an plus tard, Johnny Mercer ajoutera à sa chevrotante mélodie des paroles harmonieuses et brèves, qui accentuent la dimension courtoise et irréelle seulement effleurée par le film et racontent, à leur tour, presque une autre légende. C’est la légende d’une troisième Laure, femme-vampire qui n’appartient pas aux dimensions de notre monde, mais aux climats pluvieux et sombres de la mémoire, de la nostalgie et des rêves : 


« Laura est le visage dans la lumière brumeuse,

« Les pas que vous entendez près de l’entrée.

« Le rire qui flotte dans une nuit d’été,

« Dont le souvenir n’est pas clair.

« Et vous voyez Laura dans le train qui passe devant vous.

« Ces yeux : à quel point ils vous semblent familiers.

« Elle vous donna votre premier baiser.

« C’était Laura –

« Mais elle est seulement un rêve. »




Rosemary Clooney, Miles Davis, Ella Fitzgerald, Stan Kenton, Jeanne Lee, Julie London, Frank Sinatra : l’air sera repris plus de quatre cents fois. Avec un arrangement hystérique et burlesque, Spike Jones ironisera sur la dimension hallucinatoire du récit et la personnalité du narrateur toqué. Introduite nerveusement par le violon de Stéphane Grapelli, Helen Merrill jouera sur des échos et une abyssale réverbération pour rendre lisible le caractère onirique de la passion évoquée. Accumulant les crescendos et les decrescendos, Erroll Garner perdra la mélodie dans un fouillis de notes, comme un ciel assiégé par de nouvelles étoiles. Charles Mingus lui mêlera la mélodie de « Tea For Two » et alternera les moments d’humour lyrique et les dissonances tragiques, apparaissant comme des coups de dés sur le tapis du thème. Quant à Charlie Parker, il noiera carrément « Laura » dans une mer tumultueuse de cordes et de bois collants comme du miel, à travers lequel son saxophone alto d’une gracieuse et frêle virtuosité nagera un crawl de tous les diables. Toutes les reprises de « Laura » sont intéressantes. Toutes révèlent de l’interprète son intime rapport à la mémoire, à la nostalgie et au rêve. Mais c’est la version de Charlie Parker qui semble, à force de sens épique et d’insistance chevaleresque, pointer l’horizon inévitable de l’air. Car il y a de l’héroïsme à vouloir tenir haut la dimension visionnaire de l’existence. Il y a de l’héroïsme à ne pas transiger avec le fait que l’homme habite en poète sur la Terre. Il y a de l’héroïsme, enfin, à ne pas laisser un visage dans la lumière brumeuse, ou une nuit d’été dont le souvenir n’est pas clair, s’évaporer dans le Temps. 

Si l’étrange feuille de route du film de Preminger alliée au visage de Gene Tierney opère un court-circuit historique entre la muse du poète et le modus operandi du vedettariat, la musique de David Raskin et les paroles de Johnny Mercer qui naissent de ce film comme l’épanouissement de sa fleur inverse prendront corps dans une quatrième muse, morte et vivante, plus de quarante ans plus tard, à l’intersection des années 1980 et 1990. Cette muse vivante et morte, ce sera Laura Palmer dans Twin Peaks : l’image d’une jeune fille de 17 ans, assassinée et enveloppée dans du plastique, retrouvée sur la plage auprès d’un rocher, après avoir flotté sur le lac de la ville. « Qui a tué Laura Palmer ? » sera le slogan de cette épopée : un pitch de fait divers sordide, digne de la rubrique des chiens écrasés du pire torchon imprimé, mais calciné, lessivé et transmuté en or liquide par Mark Frost et David Lynch. David Lynch le raconte : « Mark Frost et moi étions de train de parler chez Du Pars, le café qui se trouve au coin de Laurel Canyon et de Ventura, quand, tout à coup, nous avons eu cette vision d’un corps échoué sur les rives d’un lac. »

Les allusions au film de Preminger seront très nombreuses dans les premiers épisodes de la série, et se disputeront à celles, déposées comme les cailloux du Petit Poucet, renvoyant à Vertigo d’Alfred Hitchcock. Waldo est le nom d’un mainate, Lydeker celui de son vétérinaire attitré ; le dictaphone fétiche du héros s’appelle Diane ; Jacoby, le peintre discret du portrait de Laura, devient le psychanalyste psychédélique, mi-reichien mi-junguien, de la ville de Twin Peaks. À la grande image de Gene Tierney devant laquelle s’endort l’enquêteur, se substituera la photographie couronnée de la jeune Laura, reine de beauté au sourire vénéneux, qui clôt la quasi-totalité des épisodes de la série. Enfin, au « C’était Laura » de la chanson de Johnny Mercer, répond le « C’était Laura » du poème de la jeune Harriet Hayward, simplet et dérangeant, lugubrement naïf, sur le piano dissonant et liquide du huitième épisode.


« C’était Laura – et je la voyais resplendir.

« Dans la forêt obscure, je la voyais sourire.

« Nous pleurions, et je la voyais rire.

« Dans notre tristesse, je la voyais danser.

« C’était Laura – vivant dans mon rêve.

« C’était Laura – la splendeur était la lumière.

« Son sourire voulait dire : pleurer est bon.

« La forêt obscure était notre tristesse ; la danse, son appel.

« C’était Laura – et elle venait m’embrasser pour la dernière fois. »




C’est cette image – une morte plus vivante encore que les vivants ; une assassinée qui continue à nous sourire avec insistance depuis l’au-delà – qui donnera naissance à la série Twin Peaks. C’est cette image qui rehaussera, par une charge intentionnelle renouvelée du médium télévisuel, les enjeux d’un amour dont ce nom et cette adresse furent autrefois tirés. Comme le hurle Donna Hayward face à la tombe sombre où repose son amie, en conclusion du dixième épisode : « Je t’aime, Laura, mais quand tu étais vivante, la plupart du temps, toi et moi, nous essayions de résoudre tes problèmes… Et tu sais quoi ? Nous le faisons encore ! Tu es morte, Laura, mais tes problèmes continuent à nous hanter ! »

Conjuguant les narrations orphiques de Laura et de Vertigo, c’est en explicitant la dimension fantastique implicite des films noirs que Twin Peaks fera accéder le spectateur aux petits mystères de l’identité secrète de Laura Palmer comme aux grands mystères de sa transfiguration suprahumaine. Twin Peaks est une série qui « englobe le Tout », dit la Femme à la Bûche en introduction du pilote. Elle est « au-delà du Feu » et c’est l’« histoire de beaucoup ». Mais elle ne commence qu’« avec une » et cette « une qui mène à tous les autres » est Laura Palmer. 

Twin Peaks est beaucoup de choses. Mais tout d’abord : le spectre de l’amour courtois ; sa revanche sur l’éradication de sa dimension initiatique dans la littérature des siècles suivants ; enfin, le retour de sa possibilité concrète à travers un usage subversif du cinéma hollywoodien classique, informé par les multiples attentes des poètes à son endroit.

Twin Peaks est une œuvre difficile à résumer. 

Du pilote et des vingt-neuf épisodes que nous possédons, diffusés par la chaîne américaine ABC entre le 8 avril 1990 et le 10 juin 1991, réalisés et scénarisés par une vingtaine de personnes différentes (Tricia Brock, Graeme Clifford, Caleb Deschanel, Duwayne Dunham, Uli Edel, Robert Engels, James Foley, Scott Frost, Lesli Linka Glatter, Stephen Gyllenhaal, Todd Holland, Tim Hunter, Diane Keaton, Harley Peyton, Barry Pullman, Tina Rathbone, Jonathan Sanger, Jerry Stahl) mais cependant orientés par les intuitions méditées de David Lynch et la rigueur inventive de Mark Frost, on aurait du mal à en synthétiser en un paragraphe la teneur.

Le 24 février 1989, le corps de Laura Palmer (Sheryl Lee) est retrouvé sur la plage de la ville de Twin Peaks, dans l’État de Washington. Arrive alors en ville l’agent du FBI Dale Cooper (Kyle MacLachlan) qui, en compagnie du shérif Harry Truman (Michael Ontkean) et du médecin légiste Albert Rosenfield (Miguel Ferrer), va résoudre l’enquête en employant des méthodes hétérodoxes, fondées sur l’intuition et la magie. L’Homme d’un Autre Endroit (Michael J. Anderson), un Lilliputien officiant entre les rideaux d’une pièce rouge et que Cooper rencontre en rêve dès la fin du deuxième épisode, semble superviser l’émission des signes. Le supérieur hiérarchique du héros, le directeur du FBI Gordon Cole (David Lynch lui-même), apparaît plusieurs fois en ville pour épauler l’agent et l’encourager. L’affaire Laura Palmer résolue entre les quatorzième et seizième épisodes – le tueur est Bob (Frank Silva), un incube occupant le corps du père de Laura, Leland (Ray Wise) –, Dale Cooper est malgré lui retenu en ville. Son ancien mentor maintenant devenu fou, Windom Earle (Kenneth Welsh), le défie par jeu d’échec interposé. Les intrigues, indénombrables et enchevêtrées, convergent autour de la découverte des « frontières du monde ». C’est un centre nommé Black Lodge, la Loge Noire, et situé dans la forêt de Twin Peaks, à Glastonbury Grove, au cœur d’un cercle de douze sycomores. Cette Loge s’ouvre lors d’une conjonction astrologique spéciale, « lorsque Jupiter et Saturne se rencontrent ». À la conclusion du récit, le 27 mars 1989, tentant de sauver Annie Blackburn (Heather Graham), une ancienne converse dont il est tombé amoureux, Dale Cooper pénètre dans la salle d’attente de la Loge. C’est la pièce rouge de son rêve, où il retrouve l’Homme d’un Autre Endroit et subit une succession d’épreuves avant d’être incubé à son tour par Bob. 

À la série succède un film, Fire Walk with Me. Il a été écrit et réalisé après la série, mais son action se situe avant. Il commence un an et neuf jours plus tôt, lors de la découverte du corps de Teresa Banks (Pamela Gidley), première victime attribuée à Bob. Il comprend l’enquête menée à Deer Meadows par les agents Chet Desmond (Chris Isaak) et Sam Stanley (Kiefer Sutherland), un épisode prophétique de la vie de Dale Cooper à Philadelphie et les sept derniers jours de la vie de Laura Palmer. Il montre l’alliance entre les différentes forces investissant la ville de Twin Peaks par l’intermédiaire de la pièce rouge, et la présentation de leur monnaie d’échange et nourriture, le Garmonbozia. Enfin, il s’achève sur l’assomption céleste de Laura Palmer et la rédemption de Dale Cooper, situées toutes deux hors du temps. 

Fire Walk with Me est diffusé pour la première fois à Cannes en 1992. Le film est produit par Ciby 2000, la compagnie de Francis Bouygues. Lynch monte les marches du palais, une main dans celle de sa femme, l’autre dans celle de l’acteur Michael J. Anderson. Le film s’achève sous les huées d’une bonne moitié de la salle. Les critiques en France comme aux États-Unis seront désastreuses et le film n’obtiendra de succès qu’auprès du public japonais. Les problèmes de Lynch avec l’administration télévisuelle, l’échec commercial du film, la fin de sa collaboration avec Mark Frost, la mort de plusieurs acteurs décisifs (Don S. Davis, Jack Nance, Frank Silva, Hank Worden, Ed Wright), enfin, l’entrée du cinéaste en religion sous la direction du Maharshi Mahesh Yogi, déplaisant gourou récemment décédé qui occupa naguère l’esprit des Beatles, des Beach Boys et de Andy Kaufman, rendent particulièrement peu probable une éventuelle continuation. L’histoire de Twin Peaks devait, malgré quelques rumeurs insistantes concernant une reprise, s’arrêter ici.

La série Twin Peaks commence et s’achève sur l’image d’un miroir. Dans la première scène du pilote, c’est le miroir devant lequel se maquille Josie Packard, l’héritière de la scierie locale (jouée par l’actrice Joan Chen), alors que son beau-frère, Pete Martell (Jack Nance), s’apprête à aller pêcher, initiative qui entraîne la découverte du corps de Laura et le commencement de l’histoire. À la fin du dernier épisode, c’est le miroir de la salle de bains de la chambre d’hôtel, à travers lequel l’agent Cooper vérifie qu’il a été incubé par Bob, et contre lequel il se tape le crâne, le brisant et se blessant.

Le film Fire Walk with Me, lui, commence sur l’image d’un téléviseur cassé.

Si la série est encadrée par deux miroirs, c’est pour suggérer que le spectateur doit regarder en lui-même pour comprendre les multiples sens de ce qui lui est présenté, comme les fragments brisés de son propre visage (et il doit, si possible, revoir la série plusieurs fois). « Twin Peaks est partout, dira David Lynch lors de la sortie de Fire Walk with Me, ce n’est pas un lieu. C’est un état d’esprit. » Comme me l’avait alors écrit Annie Rouyr, en parfait accord avec C. G. Jung : « Les miroirs font leur apparition avant la période d’individuation, au moment où le retour sur soi-même devient nécessaire – pour accéder à la totalité de l’être. Le miroir possède une signification grave et importante. On le voit au plus profond de soi-même. On se fait face. Tout le monde ne peut pas supporter la vue de son image. On dit : Non, je n’ai rien à voir avec cela. Mais lorsque l’on va vers la réalisation de la personnalité, l’âme nous oblige à être authentique. Le miroir ne flatte pas, il nous montre fidèlement ce qui regarde en lui, à savoir le visage que nous ne montrons jamais au monde, parce que nous le dissimulons à l’aide de la persona, le masque du comédien. Le miroir, lui, se trouve derrière le masque et dévoile le vrai visage. C’est la première épreuve du courage sur le chemin intérieur, épreuve qui peut effaroucher, car la rencontre avec soi-même est de ces choses désagréables auxquelles on se soustrait tant que l’on a la possibilité de projeter sur son entourage tout ce qui est négatif. Si l’on est à même de voir sa propre ombre et de supporter de savoir qu’elle existe, une petite partie de la tâche est accomplie. »

Tel le prince persan des temps mythiques, dont les récits initiatiques qui nourrissent son éducation sont autant de « miroirs », le spectateur de Twin Peaks doit se distinguer : il doit sortir du rang et se connaître lui-même. Auréolé du xvarnah de la qualification, la « Lumière de Gloire » que tous les seigneurs légitimes possèdent, il doit affronter la réalité la plus déplaisante et la vaincre. Le miroir est, dans la série, le lieu épiphanique de Bob, être spirituel démoniaque incubant le corps de Leland Palmer avant de s’attaquer à celui du héros principal, ce miroir du spectateur par excellence qu’est l’agent Cooper. Et ce miroir du spectateur renvoie aux scènes produites au sein du monde surnaturel de Twin Peaks. C’est le monde de la Loge Noire, d’où provient Bob, et où tous les personnages croisés par le héros parlent et se déplacent à l’envers. Influencées probablement par Orphée de Jean Cocteau et sa sentence célèbre (« Les miroirs sont les portes par lesquelles entre la mort »), les séquences de la pièce rouge recoupent l’usage opéré par Jacques Rivette dans son cinéma des années 1970 (Out 1, Duelle), où les scènes à l’envers occupent un espace de rupture et de bifurcation entre les mondes matériels et spirituels. David Lynch y ajoute, dans Twin Peaks, la dimension légendairement cryptographique que lui a donné la pop music dans l’hypothèse des backward recordings, indiquant leur funeste orientation en faisant feu de la dimension luciférienne notoirement attribuée à ces dernières : « Let’s rock. » 

Mais le miroir qui ouvre et ferme la série est également le signe de sa dimension introspective, une dimension qui présuppose de la part de son spectateur la compréhension instinctive d’une langue des oiseaux. C’est ce qu’appuie la parole de l’Homme d’un Autre Endroit à Dale Cooper dans le rêve prophétique, enregistré à l’envers, du deuxième épisode : « Ici les oiseaux chantent une jolie chanson. » Et cette parole est redoublée par la présence du Troglodyte de Bewick qui ouvre tous les génériques, par Waldo, le mainate assassiné de Jacques Renault, par la chanson de Julee Cruise « The Nightingale » chantée dans le pilote, ainsi que par la remarque de Cooper dans le sixième épisode, « Je n’aime pas les oiseaux », qui le met directement en porte-à-faux face au dispositif de la série et prophétise sa fin pathétique. « Les hiboux ne sont pas ce qu’ils paraissent », dit, en outre, de façon énigmatique, à l’agent Cooper l’un de ses intercesseurs spirituels, le Géant, au début du huitième épisode ; et des hiboux, dardant leur œil rouge, apparaissent systématiquement en amont de toute séquence à l’intention cryptée. C’est que les hiboux sont porteurs d’une dimension symbolique, celle d’un nouveau langage à acquérir pour constituer notre regard, relatif à un niveau supérieur de conscience. La langue des oiseaux apparaît dans le Coran lorsque Salomon devient l’héritier du roi David et dit : « Ô hommes ! Nous avons été instruits du langage des oiseaux et comblés de toutes choses… » On retrouvera l’expression dans le Mantiq al-Tayr de Farîd al-Dîn’Attâr, chef-d’œuvre de la poésie persane, mais également, en Occident, chez Cyrano de Bergerac (Histoire comique des états et empires de la Lune) et Fulcanelli (Les Demeures philosophales), toujours liée à la communication avec les états supérieurs de l’être, dont la conséquence esthétique est l’usage d’un langage poétique, rythmé, versifié, répondant au point d’équilibre entre la systole et la diastole du cœur, l’inspiration et l’expiration des poumons, le flux et le reflux de la mer, les phases de la lune et les menstrues des femmes. « Mon discours est sans parole, sans langue et sans bruit, écrit’Attâr. Comprends-le sans esprit et entends-le sans oreille. »

Les pics jumeaux de Twin Peaks sont dès lors les deux miroirs, inaugural et conclusif, représentant les deux sentiers spirituels de la série : la Loge Noire comme la langue des oiseaux. Et ces deux sentiers sont systématiquement représentés dans la série comme dans le film, où les oppositions et les polarités s’accumulent avec abondance. Ce sont les doubles des récits fantastiques : les « doppelgänger ». Le mot est directement prononcé par l’Homme d’un Autre Endroit dans le dernier épisode et il apparaît clairement comme l’un des thèmes principaux de l’ensemble de la série, directement relié à celui du miroir. « Qu’est-ce qu’un reflet dans le miroir ? », demande la Femme à la Bûche en introduction à celui-ci : « Une opportunité pour voir “deux” ? » Des doppelgänger, il y en a dans Twin Peaks autant que dans l’œuvre d’Edgar Allan Poe ou dans la vie de Gérard de Nerval. Et ce n’est pas étonnant si l’on pense que leur apparition fictionnelle dans les contes et légendes d’Europe centrale s’est trouvée justifiée par l’invention du daguerréotype, dédoublant concrètement l’image de l’homme au point que Balzac lui supposait une origine spectrale, surnaturelle, et que, sur sa photographie, Nerval avait indiqué, comme un petit oracle : « Je suis l’autre. » Le cinéma démultiplie les doppelgänger depuis L’Étudiant de Prague de Henrik Galeen (1913), et Twin Peaks, comme expérience audiovisuelle à la hauteur de la mission attribuée originellement par les poètes, reproduit le fonctionnement interne du cinéma dans sa fiction même. Il y a tout d’abord la cousine de Laura Palmer, Madeleine Ferguson, jouée par la même actrice, Sheryl Lee, teinte en brune ; et Madeleine Ferguson mêle les nom et prénom des deux personnages principaux de Vertigo, John « Scotty » Ferguson et Madeleine Elster, comme le personnage ultérieur Thomas Eckhart mêlera les prénom et nom de la plus grande polarité du Moyen Âge : Thomas d’Aquin et Maître Eckhart. Il y a également le monde de Twin Peaks et celui du feuilleton télévisé que toute la ville regarde, Invitation to Love, où une même actrice joue également deux rôles. Il y a encore la polarité représentée par les deux amoureux rivaux de Laura, Bobby et James ; celle incarnée par les esprits Bob et Mike ; celle de l’Homme de l’Autre Endroit et du Géant (lui-même dédoublé par son avatar terrestre : un vieux serveur anonyme, au sujet duquel il dit : « Un et le Même ») ; le tandem mystique de la Femme à la Bûche et du major Briggs ; celui, mafieux, des frères Horne et sa transposition canadienne, les frères Renault ; Andy et son concurrent burlesque dans le cœur de Lucy, Dick ; les deux femmes dans la vie de l’agent Cooper : Annie et Caroline. Les doubles de la série se précipitent ensuite avec un sentiment d’urgence dans Fire Walk with Me : Chet Desmond face à Dale Cooper, Sam Stanley face à Albert Rosenfield, le shérif Cable face au shérif Trumann, Irene face à Norma, Carl Rodd face à Ben Horne. Même la ville de Deer Meadows, lieu de la première partie de Fire Walk with Me, se donne comme un double négatif de la ville de Twin Peaks. C’est une ville inverse et, pour l’agent Desmond, le lieu d’une expérience qui fait miroir à celle de l’agent Cooper dans la série : tout ce qui était confort, sensualité et délice y devient fatigue, répulsion et saleté. Twin Peaks est une accumulation volontaire de polarités et d’antinomies, comme si la connaissance unitive, gnostique, ne pouvait jamais avoir lieu sans passer d’abord par la découverte progressive d’opposés dans toute situation vécue, et leur annulation, propice à l’ascension du sujet à un deuxième niveau de lecture, celui-ci directement symbolique. Le hibou, c’est l’oiseau qui voyage entre le premier et le second niveau de lecture. C’est l’animal qui existe à la fois dans la nature et dans l’espace symbolique désigné par la Loge. Le hibou, c’est le miroir du spectateur. C’est Twin Peaks, et il nous murmure à l’oreille que « les feuilletons ne sont pas ce qu’ils paraissent » et « les télévisions sont des portes par lesquelles entre la mort ».

Si le film Fire Walk with Me commence sur l’image d’un téléviseur cassé, c’est par réaction à l’abandon du programme par la chaîne de télévision ABC, qui marque, pour Mark Frost et David Lynch, l’inachèvement brutal de ce qui y avait été commencé. Soit une télévision viscéralement poétique, et trouvant en elle-même une justification pleine et parfaite. Une télévision qui opérerait comme un miroir de la psyché du spectateur et que ce dernier puisse regarder activement comme s’il contemplait un tableau, écoutait une grande musique ou lisait un chef-d’œuvre de la littérature classique. Oui : Twin Peaks a été assassinée brutalement par ABC comme Waldo, le mainate, par Léo Johnson d’un coup de chevrotine dans une des scènes les plus sèchement cruelles de toute la série. À cette différence près que Twin Peaks devait échouer. Même si ni Lynch ni Frost n’en étaient conscients, Twin Peaks devait être assassinée brutalement par ABC pour que le premier niveau de lecture bascule intégralement dans le second ; et pour que ses enjeux puissent être transférés dans le cœur du spectateur jusqu’à ne faire plus qu’un avec lui. Aujourd’hui, Twin Peaks est partout et nous sommes tous les princes qui portent son xvarnah. 

Le sacrifice d’une œuvre d’art ne fait qu’un avec sa dimension eucharistique. À l’instar des individus morts soudain dans les accidents les plus improbables, elle met beaucoup plus de temps à quitter le monde des vivants que l’œuvre sur laquelle l’auteur a eu le...
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