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Avant-propos

Alternative nostalgique (et fausse) :

Ou bien s’enraciner, retrouver, ou façonner ses racines, arracher à l’espace le lieu qui sera vôtre, bâtir, planter, s’approprier, millimètre par millimètre, son « chez-soi » : être tout entier dans son village, se savoir cévenol, se faire poitevin.

Ou bien n’avoir que ses vêtements sur le dos, ne rien garder, vivre à l’hôtel et en changer souvent, et changer de ville, et changer de pays ; parler, lire indifféremment quatre ou cinq langues ; ne se sentir chez soi nulle part, mais bien presque partout1.



En posant cette fausse alternative, qui fut chez lui l’objet d’un éternel tourment, Perec pose la question de l’inscription psychique du sujet humain dans un lieu. En quoi peut-on dire qu’on est relié à un, ou à des lieux, et de quelle nature est ce lien, est-il ontologique ou anecdotique, accessoire, voire superflu ? A-t-on besoin de se sentir appartenir à un lieu, d’entretenir un lien avec certains lieux, de s’ancrer ? Qu’est-ce qu’une maison natale, un pays natal, un lieu d’origine, pourquoi et comment y est-on attaché ? Pourquoi dit-on qu’on a des « racines » ? Autrement dit, existe-t-il un lien identitaire ou d’appartenance unissant le sujet au lieu d’où il vient, où il a vécu et où il vit ?

Lieu, de locus, la « place », est un endroit circonscrit dans l’espace. Un lieu, c’est d’abord une localisation. Le lieu ne saurait se confondre avec l’espace, du latin spatium, qui désigne une étendue non précisément délimitée. L’espace comprend un certain nombre de lieux, il les contient, mais il n’est pas constitué par la somme de tous les lieux. Car l’espace, qui peut parfois englober toute la terre, est toujours plus vaste, moins circonscrit que le lieu. Aristote définit le lieu (topos) comme « la limite immobile immédiate de l’enveloppe2 », assimilant le lieu à un quelque part nettement localisable. En ce qui concerne le psychisme, cette définition du lieu comme topos ne saurait suffire : un lieu psychique n’est pas seulement un endroit parmi d’autres, réductible à sa seule localisation. La raison en est que tout dans l’espace ne fait pas lieu. Pour qu’un lieu devienne un lieu pour le psychisme, un certain nombre de déterminants sont nécessaires qui excèdent la toponymie.

Il convient avant tout de noter que, s’il existe un fondement « naturel » ou instinctuel dans le rapport d’un sujet à son ou à ses lieux, fondement repéré chez les animaux par les éthologues et rassemblé dans le concept de territorialité, la signification du lieu pour l’être humain ne saurait se réduire à cette seule dimension. Pour qu’un lieu puisse faire lieu pour un sujet, il doit se doter d’une fonction symbolique et imaginaire dans laquelle le rapport au corps propre est central. Pour cette raison, comme la langue en témoigne, aux lieux peuvent s’opposer des non-lieux3 ou des hors-lieux. La notion d’habiter est consubstantielle au lieu, tant il est vrai que certains sujets ne parviennent à habiter aucun lieu et qu’ils se retrouvent de fait dans une position atopique, en proie à une déambulation qui peut dans certains cas confiner à l’errance. Chez l’être humain, en effet, la dimension d’appartenance, ou d’ancrage, comme j’ai choisi de la nommer, est susceptible de bien des désancrages, voire d’impossibles ancrages. Si un ou des ancrages sont nécessaires au sujet pour qu’il puisse se sentir exister pleinement et avoir une place dans le socius, ces ancrages peuvent varier tout au long de l’existence. Cette remarque n’est pas incidente : l’interdit de l’inceste et l’injonction exogamique qui en découle contraignent les sujets à toute une série de « déplacements » de leurs investissements. Ces déplacements sont avant tout symboliques, ils ne trouvent pas nécessairement à s’incarner dans des changements de lieux dans la réalité, même si c’est souvent le cas. L’adolescence est l’un des moments de vérité du rapport au lieu car elle est une période de remaniement profond des différents ancrages du sujet. L’enfant parvenu à l’adolescence est amené à quitter, à s’éloigner des hauts lieux de son enfance, et au premier chef de la maison natale. L’ancre se pose et se lève, elle n’est pas fichée dans le sol pour toujours, bien au contraire. Mais quand bien même on lève l’ancre, les points d’ancrage demeurent, indispensables coordonnées du psychisme humain. 





La maison natale


Ania. – Qu’avez-vous fait de moi, Petia, pourquoi la cerisaie m’est-elle moins chère qu’avant ? Je l’aimais si fort, il me semblait qu’il n’y avait pas au monde d’endroit plus beau que notre cerisaie.

Trofimov. – Toute la Russie est notre cerisaie. La terre est vaste et belle, il y a beaucoup d’endroits splendides. Imaginez, Ania : votre grand-père, votre arrière-grand-père, tous vos ancêtres possédaient des esclaves, ils possédaient des âmes vivantes, et ne sentez-vous pas dans chaque fruit de votre cerisaie, dans chaque feuille, dans chaque tronc, des créatures humaines qui vous regardent, n’entendez-vous donc pas leurs voix ?…

Ania. – La maison dans laquelle nous vivons n’est plus notre maison depuis longtemps déjà, et je partirai, je vous en donne ma parole.

Trofimov. – Si vous avez les clés de la propriété, jetez-les dans le puits, et partez. 
Soyez libre comme l’air.

Anton Tchekhov (La Cerisaie)




GABRIEL ET LES TROIS MAISONS

« Je ne peux plus aller à la fac. J’ai besoin d’être aux Glycines. Je ne me sens bien que là-bas. » Gabriel a 19 ans4. En première année de licence d’anthropologie, il refuse d’aller en cours depuis maintenant deux mois et reste seul à la maison, au fond de son lit, ou parfois emmitouflé sur le canapé du salon pour regarder la télévision. Ses parents, très inquiets, ont décidé de l’amener consulter une psychologue car il a des idées suicidaires, il ne voit pas l’intérêt de continuer à vivre si c’est pour se sentir aussi mal. Une psychothérapie s’engage, à raison de deux séances par semaine, en face à face. Très rapidement, deux, ou plutôt trois lieux, « organisent » les séances comme ils semblent organiser le psychisme de Gabriel. Il y a d’abord et surtout les Glycines, une ferme normande dont ont hérité ses parents quand il est né, ferme dans laquelle il a passé la plupart de ses week-ends et toutes ses vacances. Il y a ensuite Paris, l’appartement parisien que Gabriel n’aime pas et n’a jamais aimé, un lieu vide, froid, inhabité et que je me représente pendant les séances comme constamment plongé dans la pénombre. Il y a enfin un troisième lieu, qui devient de plus en plus important au fur et à mesure de l’avancement de la thérapie : c’est, à quelques kilomètres seulement de la ferme des Glycines, les Estangs, la maison des parents de sa nouvelle petite amie, Mathilde, une maison dans laquelle Gabriel passe beaucoup de temps quand il est aux Glycines et dans laquelle il se sent merveilleusement bien, protégé, accueilli.

Les séances sont réparties dans la semaine de façon à ne pas « gêner » les séjours hebdomadaires de Gabriel aux Glycines : il y passe au moins quatre jours par semaine car, « sinon, il ne tiendrait pas ! ». Il a besoin de voir Mathilde – une jeune fille en terminale au lycée de Fécamp qu’il rencontre et dont il tombe amoureux durant les premiers mois de sa thérapie –, un besoin compulsif, qui tourne à l’obsession, et il a besoin du monde des Glycines, cette ferme chaleureuse, belle, calme, qu’il voudrait son seul monde, loin de Paris la froide et la bruyante. J’appartiens clairement au monde de Paris, et me voir constitue pour Gabriel un expédient dont il ne peut pour l’instant, mais dont il aimerait, à l’évidence, se débarrasser. S’il pouvait vivre toujours aux Glycines, il n’aurait, selon lui, aucun besoin d’une thérapie. Quand il est aux Glycines, il se sent parfaitement heureux, il coupe du bois, il fait du feu dans la grande cheminée, il repeint les volets et même certaines pièces dans lesquelles le papier peint est trop abîmé, il s’occupe de la ferme avec passion. À la nuit tombante, il part se promener avec Mathilde le long des falaises blanches et ils regardent tous les deux la mer étinceler dans le soleil couchant, ce sont des moments parfaits qui scellent leur amour dans un lieu à sa mesure.

Trois maisons, trois lieux, trois fonctions… Les Glycines, c’est l’enfance, ou plutôt le paradis perdu de l’enfance dont il faudrait envers et contre tout restaurer la magie et empêcher la perte. Gabriel conjure ses parents d’aller enfin y vivre, il ne comprend pas l’intérêt de vivre à Paris qui n’a que des défauts. Paris, c’est à l’écouter un véritable no man’s land, un lieu qu’on ne peut pas s’approprier, un lieu dont même la maison reste étrangère, « unheimlich » et non pas « heimlich » comme le sont les Glycines. Et pourtant, exactement comme dans L’Inquiétante Étrangeté, même les Glycines, ce lieu qui répond exactement à ce que Freud repère comme étant caractéristique du heimlich, comportent leur part d’unheimlich. Dans cette ferme, pourtant toujours connue, Gabriel a souvent eu peur, enfant, la nuit, dans sa chambre. Il entendait du bruit, il pensait qu’il y avait un voleur qui s’introduisait dans le salon et faisait bouger les meubles. Il appelait son père, qui avait conclu à la présence d’une bête sauvage venant se réfugier la nuit dans la maison, même si cette bête était toujours restée introuvable.

Le troisième lieu, les Estangs, redouble les Glycines sans lui être pourtant totalement assimilable. Situé à trois kilomètres de sa ferme familiale, Gabriel s’y rend en vélo aussi souvent qu’il le désire. Comme les Glycines, la maison de Mathilde est heimlich : elle est « non étrangère, familière, apprivoisée, chère et intime, elle évoque le foyer5 ». À chaque fois qu’il la mentionne, Gabriel rappelle qu’il s’y sent bien : il aime la chambre de Mathilde, ni trop près ni trop loin de la chambre de ses parents à elle ; il apprécie particulièrement la façon qu’ont les parents de Mathilde de l’accueillir, il est là-bas « chez lui », en témoignent les gâteaux que la mère de Mathilde confectionne toujours à son attention. Aujourd’hui, Gabriel se sent même davantage protégé, dans cette maison qui n’est pourtant pas la sienne, que dans sa maison d’enfance, un peu trop grande et un peu trop délabrée. Néanmoins, il reste farouchement attaché aux Glycines, cette ferme familiale dont il ne peut même pas imaginer qu’il puisse la perdre un jour.

Trois maisons, trois fonctions, certes, mais une difficulté nouvelle à habiter la maison natale. Pour Gabriel devenu adolescent, habiter à la maison est devenu moins aisé et moins évident que durant l’enfance, au point qu’il lui faut sans cesse aller de l’un à l’autre de ces trois lieux, s’en séparer et les retrouver comme pour se prouver que les maisons toujours l’attendent. La maison deviendrait-elle un objet paradoxal à l’adolescence parce qu’elle incarnerait la pérennité du lien aux objets œdipiens ? Largement étudiée par les anthropologues, les sociologues, les géographes, les historiens, les architectes et les urbanistes, la maison demeure une énigme pour la psychanalyse. Lieu spécifique, paradigme du heimlich freudien, ses fonctions psychiques restent peu connues, et ce même si elles ont fait l’objet d’investigations, en particulier dans le domaine de la psychanalyse groupale ou familiale6. Or, la maison apparaît dépositaire d’un trésor qu’il nous faut à présent tenter de définir. 

RAMESH ET LA MAISON PORTATIVE

Pour Françoise Dolto, une maison, c’est d’abord une maisonnée, c’est-à-dire une famille : la trilogie « papa-maman-maison » constitue le pôle référentiel et affectif de l’enfant, central dans la construction de son identité. Chez les Grecs, déjà, l’oïkos, le « chez-soi », désigne à la fois « la maison comme bâtiment », « la propriété, l’ensemble de ce que possède soit un individu, soit une famille, le patrimoine », et « la famille, au sens de ceux qui partagent une vie commune dans la maison »7, ce qui inclut les esclaves. Le palais d’Ulysse à Ithaque est l’archétype de l’oïkos, un lieu immuable à l’image de l’union indéfectible de Pénélope et d’Ulysse. Même chose à Rome, où la domus est à la fois un domaine et un lignage, une maisonnée qui comprend les membres de la famille et les esclaves attachés à la maison. Si l’on s’en tient à cette équivalence stricte entre maison et famille, on peut comprendre que l’adolescence ait été vécue par Gabriel comme une séparation catastrophique entraînant un effondrement (breakdown8). Parce que le lien d’étayage avec ses objets parentaux a été mis à mal par les retentissements psychiques de la puberté, la maison de Paris est devenue unheimlich, inquiétante. 

« Je voudrais avoir mon lieu à moi, mais je n’arrive pas à quitter mes parents. » Ramesh, 21 ans, est en thérapie depuis maintenant un an. Il est venu me voir parce qu’il était tellement angoissé par ses examens en école de commerce qu’il rendait copie blanche une fois sur deux. C’est un jeune adulte extrêmement anxieux qui se retrouve assis face à moi lors des premières séances, désireux d’être soulagé du poids permanent de son angoisse. La thérapie met en évidence un lien très fort à ses deux parents, des parents aimants et attentifs, très empathiques à son angoisse. Jusqu’à son baccalauréat, Ramesh a toujours vécu à l’étranger. Les missions de recherches successives de ses deux parents, deux géographes originaires du sud de l’Inde, leur ont fait parcourir le monde, de l’Afrique noire à l’Australie en passant par l’Asie, l’Amérique latine et l’Europe du Nord. Ramesh décrit longuement les différentes maisons dans lesquelles ils ont habité : elles étaient à chaque fois totalement différentes les unes des autres, de la maison coloniale à l’appartement de fonction, de la simple hutte à l’appartement hypermoderne dans une mégapole. À chaque nouvel emménagement, le mobilier de ses parents, leurs objets et tableaux hérités de leurs propres parents ou accumulés au cours de leurs différentes missions, fournissait une continuité, assurant à Ramesh un sentiment de familiarité : il retrouvait « la maison » dans chaque nouvelle maison. Ramesh revient souvent en séance sur ce mobilier, pour moitié provenant de Pondichéry, ville natale de sa famille dans laquelle il n’a, contrairement à ses parents, jamais vécu, et pour moitié acheté au fur et à mesure des différentes résidences. Il en arrive à l’idée que le dedans lui était d’autant plus précieux et rassurant que le dehors était toujours nouveau, inconnu, avec des liens à créer dont il savait qu’il lui faudrait les dénouer quelques années plus tard. Depuis le début de sa thérapie, il y a un nouveau lien dans sa vie : Ramesh est amoureux de Niora, une jeune femme comorienne, issue de ce chapelet d’îles que ses parents ne connaissent pas et où il a séjourné avec un groupe d’amis pour des vacances. Ramesh voudrait présenter Niora à ses parents, et surtout il s’imagine aller vivre avec elle, quittant définitivement ses parents et la maison familiale. 

Avant ce grand départ, et alors qu’il vit encore avec ses parents à Paris, Ramesh sent avec angoisse et envie qu’il lui faudrait quitter l’appartement familial pour s’habituer à être indépendant. De toute façon, il n’aime pas l’appartement parisien, situé dans un immeuble moderne qu’il trouve sans charme ; il n’aime pas sa chambre : il se sent « dans le passage », coincé entre les chambres de ses plus jeunes sœurs, sans réelle intimité. Dans le passage, ou de passage ? Ramesh n’arrive pourtant pas à s’imaginer vivre ailleurs, comme sa sœur aînée Sharmila, qui s’est mariée et vit maintenant dans son propre appartement, à Paris. Il remarque d’ailleurs qu’il ne supporte pas l’absence. Niora lui manque terriblement. Il est sûr qu’elle le trompe, il est cramponné à Skype, Facebook, Instagram et WhatsApp, il tombe dans des abîmes d’angoisse et de désespoir dès qu’il n’arrive pas à la joindre. Ramesh associe sur les liens amicaux rompus à chaque départ pour un nouveau pays. Au fond, les seuls liens qu’il imagine pérennes sont les liens avec les siens, ses parents et ses sœurs. Il n’arrive pas à faire confiance à Niora et il se demande pourquoi il a choisi une femme qui vit à l’autre bout du monde. Le transfert, quoique positif, hérite de cette confusion entre séparation et rupture. Après chaque interruption pendant les vacances, Ramesh ne voit pas pourquoi les séances reprendraient : il ne comprend plus pourquoi il vient, il pense qu’il peut parfaitement se passer de moi, et surtout, admet-il, que je peux parfaitement me passer de lui ! 

La thérapie tourne autour de la question du nouveau lieu de vie : pourra-t-il supporter d’être seul, séparé de ses parents qui sont si présents pour lui ? Ramesh aime les repas le soir en famille, il aime l’ambiance qui règne dans l’appartement familial, l’odeur de la cuisine indienne, le fait qu’il y ait toujours quelqu’un à qui parler, la famille élargie qui vient les week-ends ou les jours de fête, les copines de ses plus jeunes sœurs qui sont souvent à la maison. Il aime l’ambiance… mais il en a assez. Il ne peut jamais être tranquille. « C’est trop » : il ne peut pas travailler, il est constamment dérangé par son père, sa mère ou ses sœurs ! Les séances aussi l’embarrassent, elles « coupent » ses journées de stage en entreprise ou ses journées de révision pour les examens. Finalement, il décide d’interrompre sa thérapie alors qu’il s’installe, à l’occasion de la venue de Niora à Paris pour l’été, dans l’appartement que lui prête Sharmila, sa sœur aînée, alors en vacances à l’étranger. Une solution de compromis est trouvée entre perte définitive et proximité étouffante, mais la rupture du lien transférentiel témoigne de l’enjeu de ce déménagement, pourtant provisoire : c’est quand même une perte ! Y aurait-il donc toujours une équivalence stricte entre maison et famille, au point qu’on ne puisse quitter l’une sans perdre l’autre ?

UNE MAISON, UNE FAMILLE

Pour les anthropologues, l’équivalence stricte entre maison et famille est loin d’être toujours vérifiée. Ce qui prime n’est pas la maison mais les liens de parenté, à eux seuls constitutifs et garants de l’identité. Lévi-Strauss crée pourtant un concept spécifique, qu’il nomme maison, pour désigner une organisation originale de la parenté, distincte de la famille, du lignage ou du clan, dans laquelle le « nom de terre » se substitue au « nom de race », contrairement aux systèmes de parenté traditionnellement étudiés « qui déterminent la position de chaque individu en fonction de son appartenance à la lignée soit paternelle, soit maternelle »9. Lévi-Strauss repère cette organisation dans le Japon de la période Heian, où « on nommait même les femmes par leur lieu de résidence : la dame de la deuxième, ou de la cinquième avenue10 », dans l’Europe du Moyen Âge11, chez les Indiens Kwakiutl de l’île de Vancouver12, mais aussi en Afrique et en Océanie13. Une fois ces similitudes repérées, il définit structuralement le concept anthropologique de maison comme : « 1) une personne morale, 2) détentrice d’un domaine, 3) composée à la fois de biens matériels et immatériels, et qui 4) se perpétue par la transmission de son nom, de sa fortune et de ses titres en ligne réelle ou fictive, 5) tenue pour légitime à condition que cette continuité puisse se dire dans le langage de la parenté ou de l’alliance, ou 6) le plus souvent les deux ensemble14 ». 

Le concept lévi-straussien de maison désigne une organisation singulière de la transmission qui repose non plus sur la seule lignée, mais aussi sur le domaine, la terre, et dont la maison est le centre. Dans cette organisation, la possession du domaine importe au moins autant, voire davantage, que le lignage, ce qui modifie les règles de l’alliance et oblige par exemple dans certains cas à faire de l’aîné le seul héritier de la maison au détriment des cadets15. La maison doit demeurer coûte que coûte, elle est dépositaire de l’identité de ses habitants. À la suite de Lévi-Strauss, un grand nombre d’études en anthropologie, en sociologie ou en histoire sociale ont affiné ce concept en s’intéressant davantage à l’aspect spatial et matériel de la maison16, ou en mettant en évidence les transgressions susceptibles de se produire à l’intérieur même de ce système original de parenté17. Ce détour par l’anthropologie, s’il modère chez le psychanalyste la tentation de promouvoir une universelle équivalence entre la maison et la famille – puisque la maison comme organisation du lignage ne serait au fond qu’un système parmi d’autres –, permet néanmoins d’en attester la réalité dans certaines sociétés spécifiques ou à certaines époques déterminées. Que la maison puisse ainsi signifier la position sociale, et partant l’identité, donne à l’attachement viscéral à la maison natale une origine institutionnelle et non pas seulement affective ou fantasmatique. La maison, ainsi comprise, est la famille, elle lui donne corps, elle est le corps même de la famille.

On retrouve cette dimension chez Gabriel : les Glycines occupent ce statut de domaine intangible fondateur de l’identité, d’autant plus que son père en a hérité de son propre père en tant que fils aîné. Rien de tel chez Ramesh puisque la maison natale n’a pas d’existence physique au sens littéral et qu’elle a au contraire sans cesse varié au gré des déménagements. Rien de tel, et pourtant… Incarnée par le mobilier, la maison familiale occupe également cette fonction psychique de continuité identitaire. Si la quitter apparaît comme une nécessité, ce départ n’est pas sans entraîner des angoisses de perte qui font vaciller le sentiment de continuité d’existence. La maison, c’est alors en effet la famille, au sens propre. Mais si la maison entretient de tels liens avec la famille – au point de pouvoir dans certaines configurations historiquement attestées se confondre littéralement avec elle –, alors il est clair que le fait de la quitter constitue pour l’adolescent une nécessité psychique. Avec les Comores, Ramesh conquiert un territoire vierge (le seul, puisque ses parents ont parcouru tous les autres) dans lequel il découvre la sexualité. Pour Gabriel, la troisième maison, les Estangs, maison des parents de Mathilde, constitue également une excellente formation de compromis : tout comme les Glycines, la maison natale, elle est belle, chaleureuse et accueillante, mais, à la différence des Glycines, elle comporte l’avantage de n’être pas la maison des parents mais son double, elle est la maison des parents sans les parents, c’est-à-dire sans leur sexualité. Ainsi, les Estangs peuvent devenir le lieu de sa sexualité à lui, que Gabriel découvre avec Mathilde, loin de ses propres parents et à l’abri de parents de substitution. Mais parfois ce type de compromis n’est pas trouvé, et la maison familiale devient un lieu à haut risque.

CLARA ET LA MAISON ÉROTISÉE 

Clara a 16 ans. Elle est très volubile et la première séance est un feu d’artifice dont je sors à la fois perdue et tendue. Clara parle sans arrêt, elle déploie une réalité inflammatoire, à la mesure de son excitation : sa vie amicale et amoureuse est exubérante, elle en livre tous les détails, pourtant ses liens avec les uns et les autres m’apparaissent confus et superficiels. En seconde dans un lycée parisien qu’elle n’aime pas, Clara sèche les cours, va fumer des joints dans les halls d’immeubles avoisinants ou rentre se coucher sous sa couette, ce dont elle se vante devant moi de façon provocatrice. Cette présentation maniaque dénie avec vigueur des sentiments plus dépressifs, mais un intense sentiment d’abandon perce malgré elle dans ses propos. Le CPE du lycée a convoqué ses parents en insistant sur la nécessité d’une prise en charge psychologique car Clara se scarifie, elle exhibe au lycée des avant-bras couverts de cicatrices et elle tient des propos suicidaires, considérant et proclamant que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. Quand je les reçois, avec Clara, ses parents s’avouent complètement dépassés. Ils ont le sentiment d’un gâchis épouvantable que rien ne laissait prévoir. Enfant joyeuse et solaire, Clara est devenue une adolescente incontrôlable, perpétuellement agressive, voire violente si on la contrarie, une adolescente qu’ils ne comprennent pas. Ils ont à la fois peur d’elle et peur pour elle, peur de sa détresse comme de sa violence. 

La thérapie s’engage, Clara semble soulagée d’avoir trouvé un lieu dans lequel ses angoisses de séparation sont nommées, même si elle ne les reconnaît qu’à moitié. Elle vient une fois sur deux, si ce n’est sur trois, elle sèche ses séances comme elle sèche les cours, mais elle...






OEBPS/Images/cover.jpg
PETITE BIBLIOTHEQUE






OEBPS/Images/PUF.jpg





