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      Introduction

      La Servitude volontaire
 a-t-elle besoin d’une introduction et de notes ? Tout le monde connaît cet impitoyable procès de la tyrannie. Et, de surcroît, c’est un texte aisément compréhensible, car les manœuvres sournoises des hommes au pouvoir, que La Boëtie dévoile si brillamment ici, sont tristement reconnaissables dans toutes les sociétés, même libérales. Je ne vise donc qu’à éclairer quelques points de détail. Parfois, ces détails feront mieux connaître l’auteur : pour apprécier le courage et l’humanité de La Boëtie, il importe, notamment, de savoir que la Servitude volontaire
 offre des reflets – parfois très audacieux – d’événements historiques précis…

      
        (i) L’origine de la Servitude volontaire
 *

        En juillet 1548, vingt mille habitants de la Guyenne, s’opposant à l’impôt sur le sel, prennent les armes contre les officiers du roi Henri II. En août, les insurgés entrent dans Bordeaux, qui participe dès lors à la révolte. Le lieutenant du roi, Tristan de Moneins, se hasarde dans la foule pour discuter avec les mutins. Michel de Montaigne, alors âgé de quinze ans, assiste à l’événement : « Je vis en mon enfance un Gentil-homme, commandant à une grande ville, empressé à l’esmotion d’un peuple furieux. Pour esteindre ce commencement de trouble, il print party de sortir d’un lieu très asseuré où il estoit, et se rendre à ceste tourbe mutine ; d’où mal luy print, et y fut miserablement tué » (Divers evenemens de mesme conseil : Essais
, I, xxiv). Les membres du corps municipal de Bordeaux rétablissent pourtant l’ordre. C’est après la soumission de la ville qu’une armée du roi Henri II, conduite par le connétable Anne de Montmorency, entre dans Bordeaux et organise un régime de terreur : plus d’une centaine de condamnations à mort ou aux galères, suspension du Parlement, suppression des privilèges de la ville, etc. (v. Lavisse, Histoire de France
, V, ii, 137).

        Un jeune étudiant, Estienne de La Boëtie, réfléchit sur ces actes de répression – et, en même temps, sur certaines leçons offertes par l’histoire ancienne. L’actualité et l’histoire le conduisent à la même conclusion : que le pouvoir ne doit à aucun prix être cédé à un seul homme… La Boëtie rejette donc la distinction traditionnelle entre roi et tyran : pour lui, la monarchie dégénère inévitablement en tyrannie. Il donnera forme à ces réflexions dans ce traité, la Servitude volontaire.
 C’est le célèbre historien Jacques-Auguste de Thou qui, dans une longue narration de la révolte à Bordeaux et de la vengeance des officiers du roi, nous renseigne ainsi sur la genèse de la Servitude volontaire.
 Les événements de Bordeaux, dit de Thou dans une parenthèse qui nous intéresse, démontrent que les rois ont les mains longues, et que leur puissance se communique partout dans la nation, en une espèce de chaîne. C’est ce phénomène, dit de Thou, que La Boëtie a dénoncé dans la Servitude volontaire
 – et la Servitude volontaire
 s’inspire de ces événements à Bordeaux (Historia
, V, xiii : éd. de 1733, I, 187).

        La narration de la révolte dans l’Histoire de de Thou trouve, selon toute vraisemblance, sa source dans Michel de Montaigne. Voici les considérations qui m’ont conduit à cette conclusion : (i) Montaigne était témoin de l’événement – et son oncle Ramon Eyquem de Bussaguet et son beau-père Geoffroy de La Chassaigne avaient pris part aux négociations avec les rebelles (v. le récit de de Thou et Trinquet, La jeunesse de Montaigne
, 509-512) ; (ii) de Thou et Montaigne s’étaient liés d’une amitié étroite (v. de Thou, Historia
, CIV, vii : éd. cit.
, V, 180, et cf. éd. cit.
, VII, iv, 88 et 97). (iii) de Thou reconnaît que Montaigne lui a fourni de nom breux renseignements. Celui-ci, dit-il, possédait une information vaste et solide sur les affaires publiques, notamment en Guyenne (Historia, éd. cit.
, VII, iv, 39). (iv) L’allusion à la Servitude volontaire
 dans le récit de de Thou paraît gratuite, mais s’explique aisément si Montaigne est la source du passage entier.

        Il y a des raisons encore plus probantes pour conclure que Montaigne est la source, plus précisément, de la remarque sur l’origine de la Servitude volontaire
, (i) Montaigne savait tout sur La Boëtie : « pour la singulière et fraternelle amitié que nous nous estions entreportez, j’avois tres certaine cognoissance des intentions, jugements et volontez qu’il avoit eu durant sa vie, autant sans doute qu’homme peut avoir d’un autre » (Lettre à son père :
 v. la Bibliographie). (ii) Montaigne partageait pleinement l’intérêt de La Boëtie pour la politique, et il se sera certainement informé sur la genèse de la Servitude volontaire
, d’autant plus que c’est par la lecture de la Servitude volontaire
, comme il le dit dans De l’amitié
, qu’il fit la connaissance de La Boëtie, (iii) Chose très significative, de Thou offre une apologie du livre qui est précisément celle que Montaigne donne dans les Essais.
 Les réformés, explique de Thou, qui publièrent le livre après les massacres de la Saint-Barthélemy, vingt-quatre ans après sa composition et longtemps après la mort de La Boëtie, déformèrent le livre, lui donnant un usage et une interprétation bien loin de l’intention de l’auteur (v. Historia
, V, xiii : éd. cit., I, 187 ; v. aussi XXXV, xv et LVII, viii : éd. cit., II, 380 et III, 293-294). C’est exactement ce que disait Montaigne (v. De l’amitié
, fin), (iv) D’autres passages de l’Histoire
 de de Thou traitant de La Boëtie sont vraisemblablement inspirés par Montaigne : un éloge de La Boëtie (XXXV, xv, éd. cit., II, 380) et une remarque sur son amitié avec Montaigne (CIV, vii : éd. cit., V, 180).

        Les historiens qui ont récusé le témoignage de de Thou n’ont pas tenu compte de ces faits. Je l’accepte d’autant plus volontiers qu’il s’accorde parfaitement avec tout ce que l’on sait de l’humanité de La Boëtie et de son amour de la liberté. Défenseur dans la Servitude volontaire
 de la liberté politique, il revendiquera en 1561, dans son Memoire sur la pacification des troubles
, la liberté de religion (éd. Smith, T.L.F., 36, 43-44). Et dans ce Memoire
 aussi, il défendra la juridiction des parlements, contre les officiers du roi – sentiments très courageux, si tôt après l’exécution du parlementaire Anne Du Bourg (éd. cit.
, 62-63).

        Un problème subsiste concernant l’âge de La Boëtie au moment où il écrivit la Servitude volontaire.
 Des déclarations de Montaigne dans les éditions des Essais
 jusqu’à 1588, inclus, se contredisent : La Boëtie écrivit la Servitude volontaire
 « n’ayant pas attaint le dixhuitième an de son âge » (c’est-à-dire à l’âge de seize ans), et il était un « garson de dixhuit ans » (De l’amitié).
 Mais après 1588, Montaigne supprime l’anomalie, affirmant seulement que La Boëtie avait seize ans. Jacques-Auguste de Thou, pour sa part, affirme que La Boëtie écrivit la Servitude volontaire
 à dix-neuf ans. En réalité, La Boëtie, né le Ier
 novembre 1530, avait dix-sept ans lors de la révolte à Bordeaux. Mais à mon sens, l’erreur de de Thou sur l’âge de La Boëtie ne saurait invalider sa remarque sur l’origine de la Servitude volontaire.



        Si Montaigne est la source des remarques de de Thou sur la genèse de la Servitude volontaire
, pourquoi suggère-t-il, dans ses Essais
, que le livre s’inspire plutôt d’un mot de Plutarque ? Dans De l’institution des enfans (Essais
, I xxvi), on lit, « […] ce sien mot [sc
., de Plutarque] que les habitants d’Asie servoient à un seul, pour ne sçavoir prononcer une seule sillabe, qui est Non, donna peut estre la matiere et l’occasion à La Boëtie de sa Servitude volontaire » (Essais
, I, xxvi ; cf. Plutarqüe, Moralia
, éd. Lacy et Einarson, VII, 69). Nous verrons à la fin de cette introduction pourquoi Montaigne passe sous silence, ou presque, l’élément de réalité dans le livre… Pour le moment, il suffit de noter que l’origine du livre est à la fois historique et littéraire : La Boëtie est écœuré par l’oppression – mais la lecture de Plutarque et d’autres historiens lui révèle la possibilité d’y résister.

        Un autre historien de l’époque, Théodore Agrippa d’Aubigné, se penche sur l’origine de la Servitude volontaire
 : « Vous aviez le livre de la Servitude volontaire
 faict par La Boëtie, conseillier au Parlement de Bordeaux, irrité de ce que, voulant voir la salle du bal, un archer de la garde, qui le sentit à l’escholier, lui laissa tomber sa hallebarde sur le pied ; de quoi cestui-ci, criant justice par le Louvre, n’eut que des risées des grands qui l’entendirent » (Histoire universelle
, éd. A. de Ruble, IV, 189). Cet historien, comme de Thou, connaissait Montaigne (il rappelle, dans l’Histoire universelle
, une conversation avec Montaigne : éd. Ruble, VIII, 330). Mais sa relation est peu convaincante : La Boëtie n’était pas si frivole.

        Est-ce que la Servitude volontaire
 fut publiée en 1548 ? On a supposé que La Boëtie avait l’intention de la publier alors (v. Delaruelle, « L’inspiration antique dans le Discours de la servitude volontaire
 », R.H.L.F.
, 1910, 71-72). Le sommaire de la section de l’Histoire
 de de Thou sur la révolte à Bordeaux laisse entendre que la Servitude volontaire
 fut publiée en 1548 (« evulgatus Anthenotici titulo ele-gantissimus libellus » : Historia
, V, Epitome, éd. cit.
, I, 164). Si le livre parut à cette date, il a pu être supprimé (une édition ultérieure le fut – et peut-être plusieurs), et cela expliquerait le fait qu’aucun exemplaire n’est connu. Mais Montaigne fait remarquer, dans son édition de La Boëtie, que celui-ci ne prenait aucun soin de conserver ses œuvres ou de les publier, et que le lecteur le devait à Montaigne de les connaître (La Boëtie, Œuvres complètes
, éd. Bonnefon, 61 et 248). Il est peu probable que la Servitude volontaire
 ait été imprimée en 1548.

      

      
        (ii) La politique d’Henri II *

        La version qui nous reste de la Servitude volontaire
 est postérieure à 1548. En effet, elle contient des allusions à « nostre poësie françoise, faite tout à neuf par nostre Ron sard, nostre Baïf, nostre Du Bellay », et la célébrité de ces poètes ne date que de 1549 et après. Quelle est la date de la révision du texte ? Le livre est dédié à Guillaume de Lur-Longa, que La Boëtie remplaça comme conseiller au Parlement de Bordeaux, et il est possible que La Boëtie ait révisé le livre pour l’offrir à Longa entre le 20 janvier 1553, date où Longa résigna son poste à Bordeaux, et le 4 juin 1554, quand Longa entra en sa nouvelle fonction à Paris (v. Trinquet, « Montaigne et la divulgation du ’Contr’un’« , R.H.L.F.
, 1964, 2). D’ailleurs, c’est en janvier 1554, paraît-il, que le poète Lancelot Carie, ami de Ronsard et oncle de la femme de La Boëtie, récita au roi le plan de la Franciade
, poème épique que Ronsard projetait d’écrire : l’allusion à ce poème dans la Servitude volontaire
 serait à ce moment particulièrement opportune (v. Ronsard, Œuvres complètes
, éd. Laumonier, S.T.F.M., XVI, vii et n. 3). Le mot de Montaigne, « et croy qu’il ne le veit oncques depuis qu’il luy eschapa » (De l’amitié : Essais
, I, xxviii), doit évidemment se référer à la version qui nous est parvenue.

        Ce texte de 1553 ou 1554 contient des allusions à la politique d’Henri II – allusions qui, en laissant voir les véritables sentiments de La Boëtie sur l’oppression, viennent confirmer l’affirmation de Jacques-Auguste de Thou quant à l’origine du texte. Vers le début de son texte, La Boëtie établit un rapport étroit entre l’histoire et l’actualité. La tyrannie, dit La Boëtie, est si absurde qu’on croirait difficilement ce que les historiens nous rapportent là-dessus – si on ne l’observait pas chez soi. Le moyen de résister à la tyrannie, dit La Boëtie, c’est de réfléchir sur les leçons offertes par l’histoire. Implicitement, La Boëtie invite le lecteur à discerner dans ses anecdotes historiques des allusions à la réalité contemporaine…

        La Boëtie rappellera donc, par exemple, que les empereurs romains prenaient le titre de « tribun du peuple » pour gagner la confiance des gens – et qu’ils abusaient systématiquement de cette confiance. A toutes les époques, une rhétorique attrayante peut couvrir des mesures nocives, et La Boëtie applique cette leçon à la société contemporaine : « Aujourd’hui ne font pas beaucoup mieux ceus qui ne font gueres mal aucun, mesmes de consequence, qu’ils ne facent passer devant quelque joly propos du bien public et soulagement commun. Car tu sçais bien, ô Longa, le formulaire duquel en quelques endroits ils pourroient user assés finement : mais à la plus part, certes, il n’i peut avoir de finesse là où il y a tant d’impudence. » C’est une allusion aux clauses rassurantes insérées à l’époque dans tout projet de loi…

        Pareillement, une manœuvre sournoise de Jules César doit servir d’avertissement aux contemporains. César s’entourait de favoris intéressés : « De là venoit la creue [augmentation] du Senat sous Jules, l’establissement de nouveaus estats, erection d’offices – non pas, certes, à le bien prendre, reformation de la justice, mais nouveaus soustiens de la tirannie. » C’est très probablement une allusion à Henri II qui, en 1552, crée 550 nouveaux offices vénaux dans la justice : le prix élevé de ces charges en exclut les anciens officiers, qui sont remplacés par des officiers royaux (v. Lavisse, Histoire de France
, V, ii, 136). Or, La Boëtie s’oppose implacablement à la vénalité dans l’administration publique (v. son Memoire sur la pacification des troubles, éd. cit.
, 91), et Montaigne, dans son édition de La Boëtie, loue par-dessus tout sa haine de la vénalité (La Boëtie, Œuvres complètes
, éd. Bonnefon, 205).

        Un passage particulièrement audacieux dénonce une « belle bourde que les peuples anciens prindrent pour argent content [comptant] » : la faculté des rois d’effectuer des guérisons « miraculeuses ». Mais est-ce principalement aux peuples anciens que La Boëtie songe ? Depuis Louis X au moins, on croyait que les rois de France avaient la faculté miraculeuse de guérir les scrofuleux – et Henri II, précisément, donne à cette croyance une sorte de sanction officielle : des aumônes spéciales sont accordées aux étrangers qui accourent pour se faire toucher par Henri II. Et un célèbre livre d’heures, composé pour le roi, contient le rite de guérison (v. Bloch, Les rois thaumaturges
, 312 ; v. aussi 281-293). Le passage de la Servitude volontaire
 visant les miracles des rois est presque certainement une allusion à Henri, d’autant plus que La Boëtie se moque des prodiges attribués à Vespasien, prodiges invoqués pour appuyer la croyance au fait des rois thaumaturges (v. Bloch, op. cit.
, 30 et 335, n. 2).

        Un autre exemple ancien invoqué par La Boëtie semble faire allusion à Henri II. Salmonée, La Boëtie le rappelle, prétendait être Jupiter et fut justement puni de ce blasphème – et Henri II est fréquemment appelé Jupiter par les poètes élogieux de l’époque, par exemple Ronsard (v. ses Œuvres complètes
, éd. Laumonier, S.T.F.M., I, 63). La grande admiration de La Boëtie pour Ronsard ne l’empêchait point de déplorer les louanges hyperboliques (v. In adulatores poetas : Œuvres complètes
, éd. Bonnefon, 219- 220, et v. aussi p. 248 pour l’opinion de Montaigne).

        L’histoire nous révèle donc la véritable physionomie de notre système politique. Les anecdotes historiques dans la Servitude volontaire
, très souvent, sont autant de critiques implicites d’Henri II, monarque égoïste, vaniteux, sanguinaire (v. Lavisse, Histoire de France
, V, ii, 125). Les tyrans historiques s’entourent d’acolytes malhonnêtes, intéressés, cruels – c’est ce que faisait Henri II (v. Lavisse, op. cit.
, V, ii, 124-131). Les tyrans historiques étendent leurs pouvoirs et ceux de leurs suppôts – Henri II en faisait de même, au détriment du Parlement (v. Lavisse, op. cit.
, V, ii, 135-136), et cela était contraire à la « vraye et naturelle justice » (La Boëtie, Memoire sur la pacification des troubles, éd. cit.
, 62-63).

        Est-ce que les contemporains auraient repéré de telles allusions au roi ? Sûrement : on interrogeait systématiquement l’histoire dans l’analyse des problèmes contemporains. La Boëtie lui-même, dans son Memoire sur la pacification des troubles
, étudiera en 1561 l’histoire de l’Eglise primitive pour mieux juger l’état de la chrétienté à son époque. Et comment ne pas citer un poème de Ronsard, dédié à l’oncle de La Boëtie, Jean de Amelin :

        
          
            Mais par sur tout l’histoire est la plus profitable,

            Et la plus propre à nous quand elle est veritable.

            Elle fait d’un jeune homme un vieillard à vingt ans,

            D’un vieillard un enfant, s’il ne cognoist des temps

            Et des mutations les miseres communes,

            Et l’heur et le malheur des diverses fortunes.

            L’histoire, sans nous mettre au hazard des dangers,

            Nous apprend les combats des princes estrangers,

            Et des nostres aussi, et comme une peinture

            Nous represente à l’œil toute humaine aventure,

            Nous monstre qu’à la fin le meschant est deceu,

            Nous monstre quel loyer l’homme juste a receu,

            Afin que par exemple un chascun puisse suivre

            Loing de meschanceté le chemin de bien vivre.

            L’histoire sert au Roys, aux Senats, et à ceux

            Qui veulent par la guerre avoir le nom de preux,

            Et bref tousjours l’histoire est propre à tous usages :

            C’est le tesmoing du temps, la memoire des ages,

            La maistresse des ans, la vie des mourans,

            Le tableau des humains, miroir des ignorans,

            Et de tous accidents messagere chenuë,

            Par qui la verité des siecles est cogneuë,

            Qui n’enlaidist jamais, car tant plus vieille elle est,

            Plus elle semble jeune, et plus elle nous plest.

          

        

        
(Œuvres complètes
, éd. Laumonier, S.T.F.M., X, 106). Parmi les contemporains, Montaigne aura sûrement saisi le sens des allusions historiques : c’est son habitude d’interpréter le présent à la lumière du passé.

      

      
        (iii) L’autorité de la Nature

        La Servitude volontaire
 offre bien plus qu’une critique du roi de France : c’est le tyran éternel que La Boëtie présente ici – ce qui explique le très grand rayonnement du livre. Les arguments de La Boëtie reposent sur l’autorité de la Nature. La Nature, La Boëtie le constate, veut que nous soyons « obeissans aus parens, subjets à la raison, et serfs de personne ». Elle nous a créés frères les uns des autres : si elle est plus généreuse envers certains, ce n’est pas pour permettre une exploitation des uns par les autres, mais pour « faire place à la fraternelle affection ». Toute violation de la liberté d’autrui est contraire à la Nature – dont l’enseignement se voit chez les bêtes, qui défendent la liberté au prix de la vie.

        Démontrer que la liberté est ordonnée par la Nature, c’est, au seizième siècle, l’établir sur le plus solide fondement qui soit. Ecoutons Ronsard :

        
          
            La Nature a donné aux animaux des bois,

            Aux oyseaux, aux poissons, des reigles et des loix

            Qu’ils n’outrepassent point : au monde on ne voit chose

            Qu’un tresfidelle accord ne gouverne et dispose :

            La Mer, le Ciel, la Terre, et chacun Element

            Garde une loy constante inviolablement :

            On ne voit que le jour devienne la nuict brune,

            Que le Soleil ardant se transforme en la Lune,

            Ou le Ciel en la Mer, et jamais on n’a veu

            L’Air devenir la Terre, et la Terre le Feu.

            Nature venerable en qui prudence abonde

            A fait telle ordonnance en l’Ame de ce Monde,

            Qui ne se change point, et ne se changera,

            Tant que le ciel vouté la Terre logera :

            Et pource, du nom Grec ce grand Monde s’appelle,

            D’autant que l’ordonnance en est plaisante et belle.

          

        

        (Œuvres complètes
, éd. Laumonier, S.T.F.M., VIII, 68). Ou Montaigne : « Nous ne saurions faillir à suivre nature […] le souverain precepte, c’est se conformer à elle » (De la physionomie : Essais
, III, xii).

        La Nature, pour La Boëtie, est le « ministre de Dieu, la gouvernante des hommes ». Ronsard, aussi, souligne la divinité de la Nature :

        
          
            […] il faut

            Servir à la Nature et non pas la haïr.

            Qui blasme la Nature il blasme Dieu supresme,

            Car la Nature et Dieu est presque chose mesme.

            Dieu commande par tout comme Prince absolu,

            Elle execute, et faict cela qu’il a voulu.

          

        

        (Œuvres complètes
, éd. Laumonier, S.T.F.M., XVII, 80). Voilà pourquoi, dans la Servitude volontaire
, la liberté (qui est prescrite par la Nature) est « sacrée », et la domination (qui est contraire à la Nature) est un « blaspheme ». Et l’essai se termine avec une invitation à lever les...
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