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RABELAIS, FIN DE SIECLE

      C’est ici l’un des derniers livres, en l’espèce les actes d’un colloque international, que notre siècle expirant aura consacré à François Rabelais. Autant dire une invite à s’arrêter pour se pencher sur un passé trop riche et trop proche que le temps, autrement rigoureux que la cribleuse de blé, va bientôt trier. Dans un maître-livre qui est l’un des rares de son genre à avoir connu une réimpression, L’interprétation de Rabelais au XVIe
 siècle
, Marcel De Grève
, vers le milieu du nôtre, inaugurait un genre auquel l’école de Constance donnait par ailleurs son assise théorique ; l’étude de réception. Il n’est pas temps, et cependant fortement tentant, de commencer à étudier ce que les lecteurs du XXe
 siècle, chercheurs, gens honnêtes ou pédants, grimauds ou humanistes ont trouvé à lire et à relire dans Rabelais. A ce bilan, nous nous sentons obligés. Sommes-nous cependant les mieux venus ? Acteurs et spectateurs, il se pourrait bien qu’au témoignage nous préférions le plaidoyer, voire ce qui est plus grave, la volonté d’imposer, après nos visions de la Renaissance, de l’Humanisme ou des Réformes, une historiographie de cette vision, supposée asseoir définitivement son autorité en barrant les chemins de la remise en cause. Bref, je ne me sens ni le goût, ni la force, ainsi vont les fins de siècle, de me livrer au petit jeu de massacre du hit-parade et de la distribution des prix.

      Je préfère à mon tour me souvenir. C’est le plus urgent, et sans doute autrement précieux pour ceux qui plus tard écriront ce chapitre des études seiziémistes au XXe
siècle. Des hommes, pierres vives. Le XVIe
 siècle a passé pour moi par des truchements. Des livres sans doute. Extraits de Rabelais en manuel adornés de gravures prises de Gustave Doré, puis, sans transition, le volume de la « Bibliothèque de la Pléiade » dû aux soins de Jacques Boulenger. Je ne savais rien alors, autour de mes treize ans, de ce compagnon d’Abel Lefranc, ni qu’un jour je pourrais feuilleter dans ma bibliothèque un Amadis
 tout frais, en velin à recouvrement, provenant de la sienne. Boulenger est l’un des rares bibliophiles de ce siècle à avoir écrit son nom à l’encre sur ses volumes. Revenons à sa « Pléiade ». Il fallait avoir envie d’aimer. A chaque page, l’extrême sobriété de l’annotation vous renvoyait, inquiet, à une ignorance dont vous ne pouviez vous empêcher de vous demander si elle vous était propre. Enfin vinrent, glanés chez un bouquiniste qui me la vendit pour incomplète la collection interrompue de l’Edition critique. Larges marges, confort de l’œil, espace du lecteur. Il est piquant d’observer que lorsqu’un reproducteur aveuglé par le lucre s’en est emparé plus tard, c’est bien là ce qu’il a fait tomber en premier.

      Le siècle à la marge coupée ? Ne pourrait-on pas voir là dans ce trait ce qui, pour une part, aura marqué les études de ce temps ?
 Moins de place pour les lecteurs, 
moins de lecteurs-déduction faite s’entend des lecteurs-otages des lycées et des universités, avec en contrepoint le développement cancéreux des articles, communications et livres dus bien souvent à ceux qui n’écrivent plus sur les livres (comment le pourraient-ils puisque le plus souvent ils empruntent
 ces objets ?), mais à côté. Faut-il rappeler que nos aïeux commençaient à écrire pour eux-mêmes, dans cet espace étroit, au voisinage immédiat de l’autorité de la chose imprimée, et, une fois, il en est venu des Essais
. Ce lieu a disparu. Pire, il m’est même arrivé d’assister, ébaubi, à des communications données par des collègues qui usaient pour leurs citations d’un volume sorti de la bibliothèque de leur Université. Cette fois, on ne songeait même plus à écrire, c’est l’achat du livre qui apparaissait incongru à des indignes qui préféraient placer leur argent en actions !

      Rien ne souligne mieux ce qu’a été selon moi la marque des recherches sur la Renaissance pendant la majeure partie de ce siècle : un long divorce d’avec le livre- objet, au nom d’un terrorisme critique qui conçoit la vie des formes et des idées dans l’indifférence, voire l’hostilité à tout ce qui peut ressembler à une forme d’intérêt pour les questions liées à ce mode de communication. On avait vite fait de vous qualifier de « bibliographe », tâche méprisée par les pâles descendants des orateurs qui régnaient alors. Et si l’on entendait vous confondre à jamais, on vous décorait de l’épithète de « bibliophile ». Oubliés les bons hôtes muets de Ronsard, la librairie du Périgourdin, tant de preuves que l’un des ressorts les plus profonds de la Renaissance était l’amour du livre. Il est fort regrettable que n’ait pas perduré la tradition des inventaires après décès ; elle aurait permis d’édifier les générations à venir sur le cadre de vie intellectuelle de certains de nos contemporains.

      J’ai rencontré Verdun-Léon Saulnier au lendemain de mai 1968. Il m’a accueilli dans l’appartement de la rue Gay-Lussac, cette rue où peu de temps auparavant la plage avait surgi de dessous les pavés. Et cependant à vingt ans, le bonheur n’était pas moindre, assis devant le petit bureau surchargé (de catalogues de libraire en particulier ? C’est en tous cas ce que j’ai retenu), qu’il ne l’avait été la veille à flâner sur le « bateau ivre ». Ubique
. Partout des livres, sur les murs, dans le salon d’attente, dans une haute bibliothèque tournante anglaise, sur le sol, en un mélange heureux de reliures anciennes et de publications récentes. Pus tard, après la mort du Maître, lorsque nous avons visité Madame Saulnier avec Jean Céard, au moment de la réédition augmentée du Dessein
, j’ai pu mesurer combien cette abondance était ordonnée. Bien sûr, les livres occupaient encore des chambres de bonne et la maison forézienne où il avait passé son dernier été. Comment ne pas voir que nous ne lisons et surtout n’écrivons pas les mêmes choses selon que passent dans nos mains des objets étrangers, fugitifs, ou que nous avons fait l’effort de nous entourer de ceux-là mêmes que nous prétendons tenter d’élucider pour notre prochain.

      
Le second visage, yeux fichés sur le livre, est celui, à demi offusqué par une visière verte de clerc d’écritures, de Michael Screech, découvert à la même époque, au vrai longtemps plus une apparition qu’une connaissance. Puissance de la concentration-rarement brisée par un chuchotis avec Jeanne Veyrin-Forrer, grande prêtresse de ce lieu –, délicatesse de grandes mains collationnant un Rabelais oblong, Michael résumait et résume l’idéal de l’humaniste – chez qui par parenthèse nul divorce ne se voit entre humanae litterae
 et sacræ litterae
 ! II me plaît que cette puissance intellectuelle hors du commun, après avoir inlassablement mis sous nos yeux les lectures nourrissant le Pantagruel ou
 le Tiers Livre
, ait consacré des années de son existence à dresser, avec Stephen Rawles, la bibliographie matérielle des éditions anciennes du Chinonais. Etait-ce vin de Loire, d’Alsace ou de Bourgogne  ? nous eûmes plus tard avec Jean-Robert Armogathe, long développement d’un dîner amical, une partie de la nuit pour regarder quelques vieux bouquins dans un gay savoir où passaient les ombres bigarrées de Dupuy, Peiresc ou encore L’Estoile.

      Un troisième nom, plus proche par l’âge, de ceux que les Sorbonagres (et ceux qui les pourfendent trop pour ne pas leur ressembler) ne rencontrent pas : Claude Gaignebet. Une voix, une barbe et surtout un enthousiasme chaleureux. Plus rabelaisien que rabelaisant ? L’homme qui visite et fait visiter l’abîme du savoir, à sa main et selon un itinéraire étoilé. Le chemin est-il moins sûr ou moins vrai que celui des postmodernes, vieillards aussitôt que nés ?

      Diversae sententiae in concordibus animis
. Ces itinéraires d’exception n’offrent d’apparence pas de points communs. Chacun sait combien divergent leurs interprétations critiques. Leur leçon commune est ailleurs, comme dérobée. Saulnier, Screech et Gaignebet se sont toujours souciés comme d’une cerise du brouhaha organisé, de part et d’autre de l’Atlantique, autour de la « théorie. » Lorsque Screech adresse, en tête d’un volume des Etudes rabelaisiennes
, le plus grand des compliments à Dupèbe, juste découvreur d’une pièce d’archive pour aider à cerner la date de la mort de Rabelais et auteur d’une note de vingt lignes où il fait savoir l’heureuse nouvelle, il rappelle une règle. Le papier ne rougit pas. Il peut bien servir à la bavarde thérapie de la nervose
 dont plusieurs parmi nous souffrent. Ce n’est toutefois là sa justification, ni le plus sûr moyen de servir l’étude que nous avons choisie et dont certains vivent, en définitive, fort grassement. Les modernes chanoines peuvent bien avoir la mine émaciée ou de gros jarrets de joggeurs, ils mangent à la soupe universitaire.

      *
* *

      Fin de siècle, fin d’un âge critique ? A la métaphore géologique, on a pu préférer récemment une métaphore vitaliste. Il y aurait ainsi une « histoire naturelle des discours » qui servirait à donner des leçons (il y a depuis Ciceron une famille d’esprits qui tient aux leçons de l’histoire ou qui, plus exactement fait et narre l’histoire dans l’exclusif dessein d’en diffuser les leçons). Elle nous enseignerait qu’à peu près tout ce qui a compté dans les études seiziémistes, et particulièrement rabelaisiennes, va « quitter bientôt la scène. » J’abandonne à la postérité le soin de dresser la liste des successeurs émergents : c’est présomption de mandarin de s’y risquer, 
outre les dangers de l’autopsie. Pour préférer la rétrospective. Un souvenir tout d’abord. Professeur invité dans une grande université américaine de la côte est, il y a une dizaine d’années, je me suis vu demander mon appartenance critique, comme on demandait au poète ses papiers. A quelle école appartenais-je ? Devant mon air ahuri et consterné, insistance des étudiants. C’est qu’il y allait de l’orientation de leurs lectures, des grilles à poser sur les textes, bref d’une question liée à la pédagogie, non à la recherche. On vivait alors les derniers temps de la mainmise de quelques techniciens fonctionalistes, venus pour la plupart de la linguistique ou des études modernes et contemporaines. Et le produit se vendait bien, conçu pour des formations rapides, avec ce qu’il fallait de néologismes pour rassurer les science exactes, débarrassé de toute querelle sur le sens. Le sens ? Il était soit nié, soit rapporté à un effet de sens et bientôt des effets. La moelle n’est pas l’os : mais il y a un os et sa moelle. Le chien ne s’y trompe pas, qui ne le confond pas avec son idole.

      Il ne reste rien de tout ceci, sinon un mauvais souvenir, un extravagant gaspillage de moyens et de matière grise, les rancœurs rances de ceux qui ont perdu tribunes et groupies, la vilaine revanche des pusillanimes qui, par leur médiocrité ou la faiblesse de leur production, avait facilité cette éphémère victoire. Quelques-uns ont chanté la palinodie, plus ou moins bruyamment. Mais s’est-il passé quelque chose ou n’était-ce qu’un mauvais rêve ? A lire les actes du colloque de Chinon et Tours, on pourra en douter. Les nuances, la diversité d’approche y ont leur place. Elle ressortissent au genre de la lectio
. A leurs côtés, quatre ou cinq interventions maintiennent et fortifient le lien avec ce que la philologie, notre seul vrai métier, offre de meilleur. Quand l’un met en évidence la trace de Martianus Capella ou l’autre la rémanence de l’image d’un château royal dans la figure de Thélème, ils poursuivent l’œuvre exégétique ouverte par Le Duchat, continuée par l’équipe d’Abel Lefranc, illustrée par Saulnier, Screech, Céard, Defaux, Huchon, Cave, Jeanneret, Duval, Rigolot et Dupèbe.

      Que l’on se garde toutefois de placer interprètes et exégètes sur un même plan. Je puis à chaque instant penser quelque chose de neuf d’un texte et l’exprimer en termes plus ou moins heureux ; il peut me falloir des mois ou des années avant de découvrir le document ou la source dont je conjecture l’existence, comme hier Lambin ou Muret conjecturaient, pour l’établissement d’un texte des Anciens, des leçons que la mise au jour, plusieurs siècles plus tard, d’un manuscrit inconnu jusqu’alors est venue confirmer. A vrai dire, et je sais bien que le mot en France (mais non en Suisse, témoin la légende de la Librairie Droz) jouit d’une mauvaise réputation, ce qui me semble caractériser l’évolution de nos études au cours des dernières années, c’est le retour à l’érudition, le progrès et le souci de l’érudition. Le «  couper-coller » nous menace d’un retour de la cornucopia
. A l’opposé, les thesaurus numérisés de l’Antiquité grecque et latine ou de la patrologie vont enfin permettre des traques systématiques. Joints à une très solide culture humaniste et paléographique, ne viennent-ils d’aider un de nos collègues à découvrir dix nouvelles sentences sur les poutres de la « librairie » de Montaigne ?

      Dès lors, qu’il s’agisse de Rabelais ou d’autres majores
, du soin beaucoup plus grand à donner aux minores
, il semble vain de concevoir le futur sans égard pour les moyens nouveaux offerts par la communication électronique. Novitatis cupidus
. Arrêtons-nous à l’édition critique qui, la première, bénéficie en cette fin de 
siècle de l’embellie philologique. La croissance exponentielle des titres peut inquiéter ; et sans doute beaucoup sont-ils là plus pour prévenir les ruptures de charge dans l’atelier de l’imprimerie et pour satisfaire l’amour-propre de leur promoteur, il n’en reste pas moins que le fruit du travail, fût-il imparfait, est désormais à la portée de tous. Et là où hier nous eussions dû pendant de longues décennies souffrir les conséquences de cette hâte et de cette irresponsabilité, demain, les lecteurs optiques aidant, castigare
 deviendra l’affaire de tous et de tous les instants. Studiorum in omnibus utilitas
. Lorsqu’aujourd’hui nous procurons un texte meilleur et mieux éclairé, nous savons que les emendationes
 apportées par les recensions ou les avis amicaux, sont immédiatement intégrables.

      A textes instables, nécessaire liquéfaction – et le cas échéant liquidation – du discours critique. Perpetuum mobile
. Les œuvres de la Renaissance ont ouvert le chemin, l’un de leurs meilleurs lecteurs vient de le rappeler. Métamorphoses autant qu’anamorphoses ? L’ancienne guerre entre l’éditeur qui confisque et l’éditeur qui s’efface s’achève. La discipline mise au point à Alexandrie va bientôt disposer de sa bibliothèque idéale. Il lui faudra d’abord compter avec l’abondance. Plusieurs éditions savantes de Rabelais après quatre-vingts ans d’un silence à peine rompu par les solides exceptions de Saulnier et Screech, est-ce trop ? Ce n’est encore rien auprès des corpus, photographiques et numériques, qui permettront demain à chacun de lire à domicile ce qu’il leur fallait quérir dans les réserves de livres rares. Corpus eux-mêmes instables, indéfiniment amendables au point que c’est le concept même d’édition millésimée, tel que nous le connaissons depuis le début du XIXe
 siècle, qui est aboli, au profit de versions modernes des « émissions  » ou mieux encore des textes revus après composition. L’analogie entre la souplesse de fabrication que permettait la typographie, jusqu’au père Séchard, et l’édition électronique ne peut manquer de frapper. Et il n’est pas aventureux de penser que le XXIe
siècle sera, dans ses premiers commencements, l’âge d’or de l’édition critique. Non pas parce que la recherche aura renoncé à ses autres tâches, mais plus simplement en raison de l’accessibilité très élargie des textes et la possibilité d’en améliorer l’établissement.

      
        Michel Simonin
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          Il forme le tome II des Etudes rabelaisiennes
, Genève, Droz, 1961.
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          Fait encourageant, la marge est de retour en ces toutes dernières années comme objet d’étude : par là passait sans doute son assomption. Voir la place réservée au ’Dialogue in the Margins’ dans l’exposition accompagnant The 1st
 Princeton Colloquium on the History of the Book
 (23-25 Septembre 1996) où était exposée une édition incunable grecque d’Homere dont les marges sont pleines d’annotations manuscrites en grec et en latin par Guillaume Budé ou encore une édition bâloise des Historiæe
 de Tite-Live annotée par Gabriel Harvey. Voir l’article d’Anthony Grafton et Lisa Jardine dansPast and
. Present
 129, 1990, p. 30-78, ainsi que le catalogue dressé par Robert G. Babcock de l’exposition de livres annotés réunie par Bernard M. Rosenthal et acquise par la Beinecke Rare Book & Manuscript Library de Yale, 1997.

        

      

    

  


		

    
		

  
    
      
REMERCIEMENTS

      
        Dix ans après, Rabelais encore. Ce volume renferme les actes du colloque international qui s’est tenu du 16 au 20 octobre 1994 à l’abbaye de Seuilly, puis au Centre d’Etudes Supérieures de la Renaissance. Pour une fois, il est juste de le souligner, l’initiative de la rencontre ne revenait pas aux universitaires, mais à des responsables régionaux, au premier rang desquels Yves Dauge, député-maire de Chinon, et plus lointainement au chef de l’Etat, François Mitterrand, qui avait souhaité cette manifestation et qui a aidé à sa réalisation mais dont la santé n’a pas permis qu’il y participât, ce qu’il avait souhaité.

      

      
        Michel SIMONIN

      

      
        

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      RIRE AVEC ÉRASME, À L’OMBRE DE RABELAIS
par Jean-Claude Margolin

				

      Du rire de Rabelais, ou plutôt du rire chez Rabelais, et plus particulièrement du rire chez les personnages de son roman, ou encore du rire que la lecture de Rabelais a pu déclencher chez ses diverses catégories de lecteurs, à travers les siècles et les différentes cultures, il a été déjà abondamment traité, et ce colloque international qui fait suite, après quelques autres, à celui qu’en cette même région tourangelle l’Université François Rabelais et le Centre de la Renaissance avaient organisé en 1984ne manquera pas, une fois de plus, de s’interroger sur le type de relation que l’auteur de Gargantua
 et de Pantagruel
 établissait entre le rire et l’homme. Ce n’est donc pas de Rabelais que je souhaite vous entretenir dans cette abbaye de Seuilly, mais de celui qu’en une lettre fameuse il appelait son « père » et même « sa mère », je veux dire Erasme de Rotterdam. Y a-t-il une spécificité du rire érasmien ? « Cette expression a-t-elle même un sens ? On parle, souvent mal à propos, mais on parle pourtant du rire rabelaisien ; on ne parle jamais du rire érasmien. On est plutôt habitué, ne fût-ce qu’en référence à l’Eloge de la Folie
 ou aux Colloques
, ou en évoquant le célèbre portrait de l’humaniste par Quentin Metsys ou celui d’Holbein du Louvre ou du Kunstmuseum de Bâle, au sourire d’Erasme : sourire de l’intelligence, sourire de l’ironie, sourire du bonheur d’écrire, peut-être aussi sourire d’un esprit réconcilié avec lui-même et avec les hommes. Nous ne nous poserons pas la question oiseuse de savoir si Erasme riait volontiers ou s’il riait fréquemment. Il serait plus judicieux de se demander avec qui il aimait à rire, contre qui, ou contre quoi – ou plutôt de quoi ou de qui – il riait : sa vaste correspondance, son œuvre considérable, des témoignages contemporains nous permettront d’y répondre. Mais si nous voulons nous placer du point de vue du lecteur – sans oublier qu’il n’y a pas de lecteur universel, et qu’Erasme a engendré les catégories les plus diverses et les plus contrastées de lecteurs, comme il a suscité admiration, adulation, haine, rarement indifférence –, nous poserons cette question quelque peu insolite, nous adressant surtout aux érasmiens, connaisseurs de son œuvre, intellectuellement ou affectivement accordés à son esprit : rirons-nous avec Erasme ? Et dans l’affirmative, de quel rire rirons-nous ? Peut-être arriverons-nous alors à dégager une spécificité du rire érasmien.

      *
* *

      On commencera par examiner ce qu’en un texte fameux Erasme a écrit lui-même sur le rire. Il s’agit d’un passage de son court traité de civilité puérile – en latin De civilitate morum puerilium
 – qui date de 1530, et qui s’adresse en principe (et en fait) à de très jeunes garçons. On reproduira ici les conseils qu’il donne, sous la forme de prescriptions indiscutables, à ces enfants dès le chapitre I qui traite de la décence et de l’indécence du maintien et qui a déjà abordé longuement le thème du regard, la manière de se moucher et l’éternuement, la rougeur du timide, le pincement de lèvres et le bâillement :

      
        Rire de tout ce qui se fait ou se dit est d’un sot ; ne rire de rien est d’un stupide. Rire d’un mot ou d’un acte obscène marque un naturel vicieux. L’éclat de rire, ce rire immodéré qui secoue tout le corps et que les Grecs appelaient pour cela le secoueur
, n’est bienséant à aucun âge, encore moins à l’enfance. Il y en a qui en riant semblent hennir, c’est indécent. Nous en dirons autant de ceux qui rient en ouvrant horriblement la bouche, en se plissant les joues et en découvrant toute la mâchoire : c’est le rire d’un chien ou le rire sardonique. Le visage doit exprimer l’hilarité sans subir de déformation ni marquer un naturel corrompu. Ce sont les sots qui disent : je me pâme de rire ! Je tombe de rire ! Je crève de rire ! S’il survient quelque chose de si risible qu’on ne puisse se retenir d’éclater, il faut se couvrir le visage de la main. Rire seul et sans cause apparente est attribué par ceux qui vous voient à la sottise ou à la folie, cela peut arriver pourtant : la politesse ordonne qu’on déclare le sujet de son hilarité ; dans le cas où l’on ne pourrait le faire, il faut imaginer quelque prétexte, de peur que quelqu’un des assistants ne croie qu’on riait de lui.

      

      Ce portrait du bon rieur, mais surtout du mauvais, qu’Erasme lui-même étend aux adultes, permet déjà de dégager un certain nombre de caractéristiques de l’attitude de l’humaniste à l’égard du rire et des rieurs. Notons d’abord deux mots ou deux idées qui reviennent sans cesse  : l’intelligence (et au contraire, la sottise) et la décence ou (l’indécence). Ce n’est pas tant le mécanisme du rire, qu’il ignore en grande partie ou qui n’arrête pas son attention, mais son expression et ses effets sur les autres, qu’il lui importe de contrôler, voire de sanctionner. La perception du risible ou du ridicule – à supposer que l’on puisse objectiver ces éléments du discours, d’une scène de la vie quotidienne, d’un événement, des rapprochements insolites de termes ou d’assonances, une logique dont la rigueur ou la raideur se détache entièrement de la vie, etc. – implique que le rieur (ou le candidat au rire) en ait compris le sens, les implications, les références (souvent érudites). Le rire serait donc un exercice d’intelligence, mais d’une intelligence qui ne soit pas raide, qui comprenne à demi-mot, sensible aux sous-entendus et aux clins d’œil. En un mot, ce rire – que l’on pourrait appeler aristocratique, ou, si l’on préfère, rhétorique ou humaniste – implique une complicité intellectuelle et affective de haut niveau. Pour rire avec Erasme, il faut non seulement bien connaître son œuvre, mais encore l’époque où il a vécu, sa manière d’écrire et de penser, ses références explicites ou implicites, bref être un érudit avec lequel il eût aimé s’entretenir. Que ce rire soit chargé de moquerie (contre ses ennemis ou des hommes ridicules) ou au contraire d’un humour affectueux (comme on imagine qu’il pouvait l’être dans ses entretiens familiers avec un ami comme Thomas More), il me paraît nécessaire que nous partagions la plupart de ses idées et même de ses fantasmes pour que nous ayons envie de rire avec lui, c’est à dire en le lisant et en l’imaginant vivre. Rire de l’intelligence donc, qu’il souhaiterait voir apparaître sur le visage de ces jeunes enfants auxquels il adresse ses conseils de civilité. Le terme de civilitas

 et ses références à la décence et à l’indécence (le terme latin utilisé étant decorum

 et indecorum
, ou le syntagme quod decet
) mettent en jeu un autre élément que l’intelligence et son adaptation au sujet abordé ou à la scène évoquée : un élément proprement éthique, et plus précisément éthico-social. Le rire n’est pas un phénomène solitaire (« Rire seul… est attribué à la sottise ou à la folie »), même si Erasme apporte aussitôt un correctif au tranchant de son affirmation. A-t-il connu dans son enfance malheureuse le « fou rire » (comme on dit) de l’insouciance et de la joie de vivre ? On peut en douter. Quoi qu’il en soit, c’est toujours l’intellectuel et le moraliste qui parle, oubliant que le rire est d’abord un phénomène physiologique et nerveux, que l’on ne peut pas contrôler entièrement, comme le savait son « disciple » Rabelais, pour lequel on a avancé l’expression de « rire médical », et comme le saura encore davantage Laurent Joubert dans son Traité du ris

. On ne rit donc pas seul, on rit de compagnie, avec
 les autres – si possible ses égaux, car l’enfant doit se tenir à sa place –, mais on peut rire aussi (en se moquant) des autres, ou d’un autre, ou d’une scène amusante qui n’implique pas nécessairement de jugement négatif sur son témoin ou son auteur.

      Rire seul, c’est-à-dire sans faire participer ses compagnons ou ses convives à cette hilarité, dont ils ignoreraient la cause, peut être effectivement considéré avec Erasme, comme une marque d’impolitesse. Ce rire implique en effet que l’on se détache volontairement de la micro-société qui vous entoure et avec laquelle vous vous entretenez, et que, par une sorte d’égoïsme ou d’auto-suffisance, on garde le rire pour soi. Et il est parfaitement exact que si, dans la solitude, voire dans un a parte
 à deux, on rit « pour soi » ou «  entre nous », quelque assistant – peut-être l’orateur ou le maître de maison – peut se sentir visé par cette hilarité non communicative. Tout orateur a fait dans sa carrière l’expérience de ces rires particuliers ou isolés, qui ne sont pas nécessairement dirigés contre lui, mais qui impliquent une complicité à deux que les circonstances de lieu et de temps ne permettent pas d’étendre à toute l’assemblée, à la différence de ce rire généralisé, provoqué par l’orateur lui-même, heureux de son bon mot ou de quelque allusion connue de tous : au lieu de se sentir gêné par un rire solitaire ou un rire à deux qu’il pourrait prendre comme un rire de moquerie à son égard, ce rire global et durable le réconforte et l’incite à poursuivre son discours en tâchant de le faire renaître à point nommé. Et cela, même s’il n’est pas un comique professionnel, qui a besoin du rire, et d’un rire quasi-continu, pour se sentir soutenu et pouvoir poursuivre avec bonheur son entreprise.

      Le rire, pour Erasme, apparaît donc, comme un exercice d’intelligence et de convivialité, et comme un phénomène d’expressivité dont nous sommes en grande partie responsables. On pourrait penser, toutes choses inégales d’ailleurs, à la théorie sartrienne des émotions, pour qui une émotion est, en dépit des sollicitations « naturelles » ou physiologiques – disons de son conditionnement corporel et du mécanisme de ses expressions – un acte intentionnel, un acte semi-volontaire. On « se met » en colère, rappelle Sartre, ce qui signifie bien que l’on a décidé de contrôler ou de ne pas contrôler sa colère. On ne se mettra pas en colère de la même façon – et peut-être se retiendra-t-on dans telle circonstance ou en présence de telle personne – si la « scène » de la colère (avec claquement de portes et, au besoin, bris d’objet) se passe devant des familiers qui en ont l’habitude, ou devant des inconnus que l’on traite avec plus d’égards, ne fût-ce que par amour-propre : alors la colère sera « rentrée », froide, attendant au besoin le premier moment de solitude pour s’exprimer selon les normes coutumières. Ce contrôle de soi et ce filtrage des « données » perçues, des paroles ou des faits rapportés, implique qu’on ne rit pas de tout ou de rien : « c’est d’un sot », dit Erasme. On pourrait avancer, avec plus de nuances, que c’est le fait d’un enfant très jeune, très gai, très joueur, espiègle, dont l’esprit critique n’est pas encore très développé. Il se peut aussi, bien entendu – les asiles psychiatriques connaissent ce genre de patients – que l’on ait affaire à un mode d’expression pathologique ; mais peut-on considérer ce rire quasi-permanent comme étant un rire intentionnel ou semi-intentionnel ? A ce compte, il serait aussi inexact et peu pertinent pour notre analyse de la conception érasmienne du rire, de considérer le rire provoqué par certains produits chimiques, tel ce gaz que l’on appelle hilarant, comme faisant partie des prescriptions ou des interdits énoncés par l’humaniste et moraliste.

      C’est au nom de cette moralité, surtout quand il la prescrit à de jeunes enfants, qu’il condamne d’un mot, sans plus d’analyse, le rire provoqué par une obscénité de parole ou d’action. Sans vouloir aborder ce domaine particulièrement complexe, où entrent en jeu tant de facteurs subjectifs, sociaux, culturels, ethno-géographiques, sexuels, et où l’on assiste d’ailleurs à des réactions fort différentes, on peut dire que ce rire a le plus souvent une valeur libératoire (on se libère d’une émotion plus personnelle) et communautaire : c’est au sein d’un groupe d’amis, d’une communauté corporative, d’une communauté d’âge où la complicité joue ainsi que certaines traditions dans lesquelles l’obscénité dont on rit fait partie de «  rites de passage », que ce rire obscène se produit généralement. Mais Erasme, pour qui l’obscénité n’est ni dans les choses ni dans les mots (il appelle un chat un chat et un sexe un sexe) a tendance à mettre en cause la nature vicieuse de celui qui pervertit la nature par une abstraction artificielle et une mise en relief qui en détourne le sens.

      Non seulement le rire doit être contrôlé, mais il doit, selon les circonstances, être purement et simplement éliminé : on ne se fait pas impunément complice des vicieux, même si cette complicité est forcée, même si ce rire de compagnie est une manière de résister à sa solitude. Que l’on songe aussi, dans un autre ordre d’idées, au rire auquel se soumet artificiellement (et hypocritement) celui qui n’a pas compris telle plaisanterie, ou telle allusion – pas nécessairement obscène – exprimée dans une langue qu’il ne comprend pas ou qu’il maîtrise mal : tout le monde rit, il rira avec
 eux, peut-être avec un retard d’une demi-seconde ! Ici encore, comme toujours, s’exerce la pression sociale ; elle peut aussi s’exercer par un phénomène de censure, mais Erasme, du moins dans ce texte, n’aborde pas la psychologie des profondeurs.

      Ce qui frappe, c’est son souci du maintien, et comme on l’a vu, du decorum  :
 la décence, c’est ce qui convient, en toute circonstance, à l’homme, créature de Dieu, qui n’est ni animal ni ange ni, a fortiori
, un dieu, et dont le rire, s’il lui est propre (selon la formule d’Aristote, reprise par S. Thomas, puis par Rabelais), doit être, comme toutes ses actions, modéré
 (« In medio stat virtus »). Ce « rire immodéré », qui déforme le visage et désarticule la créature humaine, n’est pas digne de l’homme, mais d’un bouffon, sinon de l’un de ces monstres de foire dont les contorsions et les grimaces destinées à faire se pâmer de rire une populace, ainsi réduite au statut ou à la fonction animalière ou bestiale (encore que les animaux ne rient ni ne se pâment), c’est l’immodicus risus

 des médecins, que connaissait bien Rabelais, lui-même médecin, et qui correspond par exemple au rire débraillé d’Homenaz, dans le Quart Livre
, qui est décrit dans une atmosphère et un contexte d’exhalaisons animales : « Ici commença Homenaz rocter, peter, rire, baver, et suer. » Plus tard, le médecin Laurent Joubert donnera des exemples « vécus » de ce rire immodéré ou, comme il l’appelle encore, ce « mauvais » rire, autrement dit un rire qui semble surgir davantage de la nature purement animale de l’homme que de l’homme, homo sapiens
 ou homo moralis
. Je ne pense pas que Rabelais l’humaniste, ou Rabelais ami de Pantagruel, ait eu à cet égard une attitude différente de celle d’Erasme, son maître. Barbara C. Bowen, dans sa conférence de Tours de 1984, « Rire est le propre de l’homme  », faisait remarquer que Quares-meprenant, » l’emblème de l’anti-Nature », « rioit en mordant, mordoit en riant » (QL
, 32). C’est encore là le mauvais rire de Joubert, ce qui montre, une fois de plus, qu’il n’y a pas plus chez Erasme que chez Rabelais, un rire fondamental caractérisant toutes les créatures humaines, mais des rires qui recouvrent d’une manière souvent ambiguë toute une gamme de sentiments (ou de ressentiments) et toute une variété d’émotions. Le rire érasmien – si je puis à présent m’autoriser de cette appellation –, modéré, sélectif, critique, est le rire de l’intelligence enjouée, de l’intelligence qui ne se prend pas trop au sérieux. On peut lui appliquer exactement ce qu’écrivait Jean Céard dans un article du Monde
 du 25 mars 1994 à propos du rire de Rabelais : « Le rire de Rabelais n’épargne pas l’érudition, sans pourtant qu’il ne faille y voir que dérision. Rire de connivence quand la référence érudite est comme un signe adressé à la complicité du lecteur qui partage le même savoir : l’Europe culturelle, c’est aussi ce sentiment, très fort chez les humanistes, de former une communauté qui, constituée dans et par une commune passion pour les lettres antiques, fondement de l’identité européenne, a conscience de ce que la diversité de ses intérêts répond à de mêmes enjeux. Le rire d’espièglerie… signale aussi qu’on n’est pas prisonnier du savoir, mais capable de jouer avec lui… » C’est ce que pratique si souvent Erasme, quand l’émotion se nimbe d’ironie, et que la gravité du sujet abordé ne l’empêche pas de trouver la détente nécessaire aux jeux de mots chargés de sens, et de sens pluriel : en faisant du rire une école d’intelligence enjouée, il renoue avec la tradition lucianesque et cicéronienne des jocoseria

, ces plaisanteries sérieuses ou ces gravités plaisantes : l’Eloge de la Folie
 est entretissé d’un bout à l’autre de jocoseria
, le rire s’arrêtant à peine ou tout juste au seuil du sacré ou du divin. Car si le rire est le propre de l’homme et même si les dieux d’Homère rient à gorge déployée – par exemple quand ils assistent au spectacle de Vénus et de Mars enlacés –, c’est que ces dieux anthropomorphes se conduisent, ni mieux ni plus mal que de simples mortels, malgré l’immortalité que la mythologie leur prête, le Dieu des Juifs et des Chrétiens ne rit pas. Quant à la question de savoir, à partir des Evangiles, des Apocryphes et de toutes les traditions hagiographiques ou iconographiques, si Jésus a jamais ri – question qui ne devait laisser indifférents ni Erasme ni ses contemporains chrétiens – on renverra à l’excellent article de Jacques Le Goff, précisément intitulé  : « Jésus a-t-il ri ? ». Dans cet article, l’historien du Moyen Age montre sans difficulté que le rire qui, lui aussi, a une histoire, est un phénomène culturel avant d’être une expression naturelle à l’homme. On se souvient que dans Le Nom de la Rose

 Umberto Eco a mis en scène un moine très rigoriste, Jorge de Burgos, qui détestait le rire, dans lequel il voyait ou pressentait la présence du diable. En remontant à la Bible et à la sémantique de l’Ancien et du Nouveau Testament – Erasme connaissait surtout le Nouveau, pour l’avoir lu et relu, traduit et commenté – Le Goff fait remarquer que l’hébreu possède deux mots distincts pour désigner le rire : sâhaq
, qui signifie un rire « joyeux, positif » (c’est d’ailleurs le nom d’Isaac
, comme l’indiquent deux passages de la Genèse, notamment quand naît quasi-miraculeusement cet enfant d’un couple de vieillards, Abraham et Sara) et lâaq
, qui est le rire moqueur, souvent cruel et méchant. Rappelons-nous Genèse
 21, 6 : « Et Sara dit : » Dieu m’a...
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