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        Introduction

      

      
        Qui voudrait analyser une pièce de Quinault serait bien étonné des finesses qu’il y découvrirait.

        Abbé Mably

      

      
        
          LA TRAGÉDIE EN MUSIQUE, 
UN GENRE ANTHOLOGIQUE

        

        De 1673 à 1686 Philippe Quinault fut le librettiste officiel de la cour de France. et fournit à Lully onze tragédies en musique.Toutes connurent, puisque c’était là la tradition, des éditions séparées de la partition dont les nombreuses réimpressions attestent le succès. Ce n’est qu’à partir de la seconde moitié du XVIIIe
 siècle que l’oubli s’abattit sur l’opéra de Lully. Ainsi Atys
 ne fut-il plus donné après 1753 ni édité après 1787. Il fallut attendre le début du XXe
 siècle et les travaux de Lionel de la Laurencie et d’Etienne Gros pour voir ce pan de notre patrimoine intéresser à nouveau les spécialistes, et les années 1980 pour qu’il renoue avec les faveurs du public. Pourtant beaucoup reste à faire dans le domaine de l’étude de ces textes, et particulièrement pour ce qui touche à la théorie du genre de la tragédie en musique. Notre projet n’est pas ici d’ébaucher cette théorie, mais d’aider l’approche des textes. Or, il est un constat qui s’impose à la lecture : la tragédie en musique est un genre composite où se trouvent mêlés des éléments appartenant à différents genres. Est-ce à dire qu’elle n’est qu’un agrégat ? Non, assurément, nous tenterons de le prouver en démêlant l’échevau complexe des influences et des contraintes pesant sur le genre et en mettant en évidence l’ordonnance qui y règne. L’étude d’Atys
 nous fournira ensuite l’indispensable exemple d’une façon possible d’agencer cet ensemble.

        
          
            Les contraintes musicales

          

          Le faisceau de contraintes primordial, mais dans le même temps le plus malaisé à définir dans le cadre d’une recherche littéraire, n’est justement pas littéraire mais musical. Il s’agit de tragédies en musique
, et cette moitié du nom donné par Lully et Quinault influe dans une très large mesure sur le genre : le texte doit être absolument lyrique afin que la musique puisse le suivre pas à pas.

          Le caractère principal découlant de cet impératif est la rapidité.
 Ses motivations sont claires : le librettiste dispose de 900 à 1000 vers quand les tragédies de Racine en renferment environ 1800. De plus, les divertissements qui ralentissent toujours l’action, grèvent largement le budget de l’auteur. R. Fajon a calculé que 40% des mesures de la partition d’Armide
 leur sont consacrés. Quinault dut donc sacrifier un développement posé et implacable, réduire les tirades à des canevas de tirades de tragédie, faire tenir les arguments des personnages en un quatrain, substituer aux démonstrations leurs conclusions qui prennent alors la forme d’une maxime, ou encore réduire les moments de délibération intérieure à un ou deux vers souvent fort secs :

          
            
              Je souhaite, je crains, je veux, je me repens.

            

          

          Avec une telle contrainte de rapidité on comprend que Quinault ne se fût jamais attelé à un sujet politique ou purement héroïque qui demandait un temps que l’opéra ne pouvait lui offrir.» Quinault a sagement abandonné les grands intérêts d’Etat. Il s’est borné à peindre l’amour. ».Sur les onze tragédies, seul Phaëton
 voit l’amour relégué au second plan derrière le « drame de l’ambition ».

          Pourtant la tragédie en musique sut tirer quelques avantages de cette pénurie de temps : l’action qu’on avait vue parfois si délayée devenait ici claire, rapide – sèche peut-être. Les personnages n’y étaient qu’esquissés et se retrouvèrent dépositaires d’une psychologie le plus souvent fort simple. Mais ce défaut fit aussi qu’ils parurent moins théâtreux, moins rhétoriques que leurs frères de la tragédie déclamée. Plus proches du spectateur, ils n’en devenaient que plus touchants, ce qui à l’opéra, ne l’oublions pas, était le but qu’ils devaient atteindre. Dans sa rapidité le livret n’avait pas le loisir d’être un théâtre d’analyse, il ne pouvait qu’effleurer, qu’indiquer, que mettre en scènes des états d’âme successifs.

          

          Le choix de l’intrigue et son traitement quant à eux semblent déterminés par la contrainte d’extériorité.
 A l’opéra au XVIIe
 siècle tout doit être expression afin que la musique puisse tout illustrer. Quinault devait donc traiter son sujet d’une manière très différente de celle de Racine, en amenant au sein de l’expression des conflits que l’auteur d’Andromaque
 aurait faits affleurer. Cette nécessité d’extériorité permet aussi de saisir pourquoi, quand il se fait de plus en plus rare dans la tragédie déclamée au nom de la vraisemblance, le monologue élégiaque persiste dans la tragédie en musique.

          

          Ce besoin d’expressivité est inséparable de celui de la variété
 qui permet au compositeur de développer toutes les nuances de sa palette. Cette variété doit donc être la plus grande possible dans les situations offertes sur scène pour autoriser à la fois la multiplication des machines et des changements de décors ainsi que celle des bruits à « imiter » dans les symphonies : le tonnerre, la destruction d’un bâtiment ou bien encore le tremblement de terre. L’abbé Dubos montre bien combien au cœur du XVIIIe
 siècle était encore vivace cette conception héritée des anciens qui veut que les arts en général et la musique en particulier doivent imiter la nature. Ce besoin s’étend aussi au domaine des émotions montrées sur scène et pour les mêmes raisons. Mais les émotions du théâtre classique étaient trop peu nombreuses, aussi Quinault leur adjoignit-il des sentiments alors disparus des scènes : ceux qui tenaient à la cruauté et à la violence, représentés dans leurs moments privilégiés que sont la folie, les désirs sanguinaires ou les supplices. Cette débauche peut-être excessive de paroxysmes renfermait des moments forts dont le compositeur ne pouvait se passer.

          Si la musique nécessitait cette grande variété, elle ne demandait paradoxalement pas moins de simplicité.
 Réduite à une illustration rapide des sentiments et des situations, la musique requérait de ces derniers qu’ils fussent simples et clairement définis. L’ambiguïté et la confusion des sentiments n’auraient pas permis au compositeur de remplir son projet d’imitation.

          

          Mais le poids de la musique sur la genèse des livrets ne s’arrête pas là. La dramaturgie elle aussi doit s’adapter. Il faut au compositeur des morceaux d’ensemble, Quinault réintroduit les chœurs disparus de la tragédie depuis le début du siècle et les place la plupart du temps dans les divertissements. Il parsème ses œuvres de duos et de trios qui enrichissent considérablement la musique et la poésie elle-même. En effet nulle part ailleurs qu’à l’opéra on ne peut faire s’exprimer plusieurs personnages en même temps sans sacrifier la compréhension. Toutefois Quinault resta modéré dans cet usage en ce qu’il ne fit que rarement chanter deux phrases différentes simultanément. Il préférait ce procédé qui fait prononcer le même vers par deux personnages qui l’entendent chacun dans un sens.

          Le mètre et le rythme subirent aussi l’influence de la musique. Il eut été impossible de mettre en musique une œuvre en alexandrins à rime plate : la monotonie qui en eût résulté eût rendu insupportable la tragédie en musique. A côté du mélange d’alexandrins et d’hexamètres qu’avait expérimenté Corneille dans Agésilas
 (1666) et qui reste majoritaire, Quinault développe le décasyllabe, le vers de six syllabes et le mètre impair (surtout ceux de sept et neuf syllabes). Le rythme des vers du librettiste est aussi peu figé que leur mètre. Lully tenait à « rompre les lignes compactes de six syllabes » et à marquer les accents mobiles négligés par la déclamation tragique. Il restait néanmoins fidèle à la rime et à la césure, ignorant quelquefois les raffinements poétiques de Quinault. La musique enrichissait encore la poésie grâce à la scansion qu’elle rétablissait dans les textes français. Quinault s’en servit dans la variété même si l’anapeste apparaît majoritaire. Notons néanmoins qu’en dernier recours c’est Lully qui, attachant une note brève ou longue à une syllabe, décidait réellement de sa scansion.

          

          La question de savoir si les livrets devaient être écrits en italien ou en français ne se posait guère dans les milieux artistiques officiels marqués par un anti-italianisme virulent. Cette aberration que seul l’italien pouvait être chanté ne s’imposera en Europe que plus tard. Fort sagement le père Ménestrier soutient qu’on peut chanter dans n’importe quelle langue et « [qu’il] n’est point de langue plus ajustée à la musique que la nôtre ». Quinault et Lully préférèrent se poser la question de savoir si le français déclamé sur les théâtres convenait au chant. Il résulta de cette réflexion la langue de Quinault, la plus lyrique jamais écrite. La musique nécessitait que la rhétorique théâtrale fût simplifiée : allongée dans sa durée d’expression par l’accompagnement, la tirade ne pouvait plus utiliser la ressource de la période qui se fût perdue dans la longueur. La syntaxe devait être épurée et la phrase écourtée pour rester compréhensibles. Avec une lucidité admirable Perrault écrivit dans ses parallèles
 la plus belle définition de la langue lyrique :

          
            Si l’on se conformait à ce qu’ils disent on ferait des paroles que les musiciens ne pourraient chanter et que les auditeurs ne pourraient entendre. Vous savez que la voix quelque nette qu’elle soit mange toujours une partie de ce qu’elle chante, et que quelques naturelles et communes que soient les pensées et les paroles d’un air on en perd toujours quelque chose ; que serait-ce si les pensées étaient bien sublimes et bien recherchées et si les mots qui les expriment étaient des mots peu usités et de ceux qui n’entrent que dans la grande et sublime poésie, on n’y entendrait rien du tout. Il faut que dans un mot qui se chante la syllabe qu’on entend fasse deviner celle qu’on n’entend pas, que dans la phrase quelques mots qu’on a ouis fassent suppléer ceux qui ont échappés à l’oreille et enfin qu’une partie du discours suffise seul pour le faire comprendre tout entier. Or cela ne se peut faire à moins que les paroles, les expressions et les pensées ne soient fort naturelles, fort connues et fort usitées. Ainsi Monsieur, on blame M. Quinault par l’endroit où il mérite le plus d’être loué, qui est d’avoir su faire avec un certain nombre d’expressions ordinaires et de pensées fort naturelles tant d’ouvrages si beaux et si agréables et tous si différents les uns des autres.

          

          Comme l’a noté Perrault les mots eux-mêmes furent passés au crible de la musique. Les mots rares furent écartés ainsi que les mots longs. Dans Atys
 les cinq syllabes de « sacrificateur » forment le mot le plus long de l’œuvre.

          Ainsi une grande partie de la justification des caractéristiques des livrets échapperait au lecteur si celui-ci ne replaçait pas ces tragédies en musique.
 C’est d’autant plus nécessaire que ce qui sans cet effort apparaîtrait faiblesse, comme la raideur ou la maigreur, est compensé, adouci par la musique. Pourtant cette dernière n’explique pas la totalité de l’opéra français, et il faut aussi faire appel au contexte littéraire de ce début des années 1670.

        

        
          
            Les influences littéraires sur la genèse du genre

          

          Il faut constater tout d’abord que la tragédie en musique se trouve à la croisée des chemins littéraires et artistiques du XVIIe
 siècle. Elle fut l’héritière naturelle de tous les genres qui incluaient de la musique et de tous ceux qui connaissaient un grand succès, soit qu’ils fussent déjà morts, soit qu’elle leur portât le coup de grâce. Ainsi le ballet de cour, qui avait fait les délices de la France pendant plus d’un siècle se trouvat’il comme vidé de sa substance tant Lully voulait que l’opéra français accordât à la danse une place ignorée chez les Italiens. Mais l’usage qu’en firent Lully et Quinault n’était pas celui du ballet de cour mais bien plutôt celui qu’on trouvait dans les comédies-ballets et les tragédies-ballets des années 1660-1671 qui, elles aussi, disparurent. En effet dans les tragédies en musique la danse fut, comme dans ces deux genres, limitée aux divertissements qui lui doivent une partie de leur existance : Quinault, pour intégrer les ballets, fut contraint de ménager dans ses drames des moments de pause et d’ajouter des personnages extérieurs puisque les chanteurs ne pouvaient danser. Mais le librettiste fit mieux en ce qu’il motiva dans l’économie de ses pièces les contraintes du ballet. Ainsi dans Armide
, c’est par le moyen de la danse que les démons lancent le charme que leur demande Armide dans la scène de la Haine à l’acte III.

          

          De la même manière la spécificité de la très en vogue tragédie à machines fut amalgamée à l’opéra et intégrée de telle sorte que le genre d’Andromède
 n’eut qu’à disparaître. Christian Delmas en donne pour preuve le sort de cette pièce de Corneille. A sa création en 1650 elle connut un succès immense, et lors de sa première reprise en 1694, le public ne suivit plus : la tragédie en musique avait fait mieux, et plus grand. Là aussi Quinault soumit ses pièces aux contraintes du genre qu’il tuait, et il emplit ses œuvres de gloires, de vols et de changements de décors en les limitant néanmoins là encore aux divertissements. Pourtant la source principale du merveilleux que ces artifices supposaient se trouve dans un autre genre : la pastorale.

          

          Il ne fait aucun doute, et Catherine Kintzler le montre bien, que la pastorale est une des deux sources majeures de l’opéra français. La meilleure preuve en est que les influences pastorales ne se limitent pas comme les autres citées plus haut aux divertissements mais envahissent tout le corps de l’œuvre. La première explication qu’il en vient est liée au fait que plus encore que la tragédie-ballet, la pastorale a su inclure la musique dans ses cadres. Dès 1650, la pastorale dramatique disparaît laissant le champ libre à la pastorale lyrique de l’abbé Perrin à partir de 1659 dont les œuvres sont les premières à être en France entièrement chantées. Quand Lully après avoir racheté en 1672 le privilège de l’Académie Royale de Musique qu’avait créée Perrin s’attela à l’opéra, c’est tout naturellement que ces pastorales furent...
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