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INTRODUCTION

Même le bronze subit le vieillissement du temps, 

Mais ta renommée, Diogène, l’éternité ne la détruira point.

Car toi seul as montré aux mortels la gloire d’une vie

Autonome et le sentier de l’existence le plus facile à parcourir.



Inscrits sur la base de la statue de bronze érigée par la cité de Sinope en l’honneur de Diogène, peu après sa mort, ces quelques vers ont été composés par l’un de ses disciples, Philiscos d’Égine. Ce poème, s’il souligne la notoriété du philosophe dans le monde grec de son temps, formule surtout un pronostic : Diogène ne sera pas oublié ! Plus de deux millénaires plus tard, le temps s’est chargé d’en vérifier la justesse : le souvenir de Diogène ne s’est pas éteint, au point qu’en 2006, la municipalité de la ville turque moderne de Sinop a fait ériger une nouvelle statue (figure 1), revendiquant, par ce geste, le titre de lieu de naissance du fondateur de la philosophie cynique. Diogène y est campé debout sur un tonneau, tenant une lanterne – à la recherche d’un homme véritable –, un chien à ses côtés. Sur la panse du tonneau, figure une deuxième représentation du philosophe recroquevillé sur lui-même et plongé dans la lecture d’un livre. Plus récemment encore, l’État grec a fait frapper plusieurs monnaies commémoratives à l’effigie de Diogène (figure 2), sur le droit desquelles on peut observer un Diogène nu, appuyé sur un bâton, entouré d’un chien et de la jarre dans laquelle il a séjourné une partie de sa vie.

Diogène, d’exilé de sa cité, de paria malmené et moqué par ses contemporains, est devenu un argument touristique et une figure patrimoniale, mis à toutes les sauces et mobilisé jusque dans les domaines les plus inattendus. On a ainsi donné son nom, en 1975, à un syndrome – le syndrome de Diogène –, trouble comportemental en vertu duquel on s’enfonce dans une vie très isolée, dépourvue d’hygiène corporelle et domestique, qui s’accompagne souvent de syllogomanie, c’est-à-dire de l’accumulation maladive d’objets de tous types. De même, érigé de longue date en symbole de frugalité, Diogène a inspiré le nom d’un programme de l’Union européenne de lutte contre l’obésité, dans les années 2005-2009, le programme DIOGENES, acronyme de Diet, Obesity and Genes.

Par-delà les procédés d’appropriation dont il a fait et continue de faire l’objet, Diogène a constitué, dès la Renaissance, une source d’inspiration des artistes occidentaux (figure 3). Mais c’est sans doute le XIXe siècle qui lui a réservé le plus d’honneurs. Parmi d’autres, et à quelques années d’intervalle, Jean-Léon Gérôme (1860) et John William Waterhouse (1882) ont consacré au Cynique deux tableaux célèbres (figures 4 et 5) : le premier le montre dans sa jarre, réglant sa lanterne, plusieurs chiens à ses côtés. Le second le figure également dans sa jarre, tenant un rouleau, une lanterne posée près de lui, sous les yeux de trois jeunes élégantes. Quelques années auparavant, Honoré Daumier avait consacré à Diogène une série de caricatures, où il est représenté seul ou en compagnie d’Alcibiade ou Alexandre. Ainsi la lithographie publiée en 1842, figurant Diogène en chiffonnier et accompagnée d’un petit poème composé par M. de Rambuteau (figure 6) : 

Que fait donc Diogène avec une lanterne ?

Se disaient des Dandys à l’élégant maintien.

Messieurs, je cherche un homme, et de mon œil lent terne

Je n’en vois pas, dit-il ; ce mot les vexa bien.



Une série de raisons explique cette spectaculaire postérité de Diogène dans la mémoire collective, à commencer par ses extravagances comportementales, la pratique de la masturbation en public étant, sans conteste, la plus connue d’entre elles. S’y ajoute le fait d’avoir choisi de vivre de la mendicité, et notamment dans une jarre, en bordure de l’agora d’Athènes. Par ailleurs, deux épisodes ont pesé lourd dans la constitution de la légende : d’une part, son face-à-face, aussi légendaire que houleux, avec Alexandre le Grand, d’autre part, les circonstances abracadabrantesques et discutées de sa mort. Mais par-dessus tout, la notoriété de Diogène tient au rôle qu’il a joué dans la formulation et le développement de la philosophie cynique, depuis sa création au IVe siècle av. J.-C. jusqu’à l’époque chrétienne. Le legs philosophique de Diogène est considérable, qu’il s’agisse de la contestation de l’ordre établi, du détachement des choses matérielles, du choix d’un retour à la nature, ou encore de la formulation d’un idéal cosmopolite. Le Cynique a irrigué, par sa philosophie, de nombreux courants de pensée postérieurs, et ce, bien au-delà de l’Antiquité.

En dépit de cet impact, Diogène a été durablement victime de deux cantonnements, le premier, orchestré par les Anciens, le second, par les modernes. 

MAUVAIS TRAITEMENTS

Dès l’Antiquité, le cynisme est régulièrement oublié de la liste des écoles de philosophie et Diogène, réduit à la condition de doux hurluberlu. Ainsi, l’historien de la philosophie Hippobote, auteur, durant la première moitié du IIe siècle av. J.-C., d’un Registre des philosophes et d’un traité Sur les écoles de pensée, dénombre neuf écoles, liste dont le cynisme est absent. Dans l’unique biographie de Diogène parvenue jusqu’à nous, rédigée au IIIe siècle ap. J.-C. par un homonyme, Diogène de Laërte, ce dernier fait allusion à cette exclusion et en conteste le bien-fondé, soulignant que « la philosophie cynique est elle aussi une école de pensée et pas seulement, comme le prétendent certains, une façon de vivre ». 

Une raison principale à ce mauvais procès : le cynisme n’est pas une simple doctrine mais une philosophie en actes, mise en œuvre par ses partisans. Il ne se pare pas des atours du système philosophique, ne poursuit pas d’ambition théorique mais pratique, animé de la volonté d’être immédiatement intelligible de tous, que l’on ait ou non reçu une formation intellectuelle. Dès lors, le philosophe cynique ne peut être un savant à distance de son objet et des discours qu’il produit, mais se doit d’être un agent, figure exemplaire de ses convictions.

S’ajoutent au reproche de faiblesse théorique, ceux d’immoralité adressés régulièrement à Diogène et au cynisme. Après d’autres, l’orateur romain Cicéron assène ainsi que « tout le système des Cyniques est à rejeter, car il s’oppose à la délicatesse morale sans laquelle rien ne saurait être droit ni honnête ». 

Premier cantonnement, donc : Diogène s’est vu refuser régulièrement, par les Anciens, le titre et la fonction de philosophe. Et il a entraîné le cynisme avec lui dans sa chute. Le fait que le terme de cynisme soit entré dans la langue courante pour désigner, non pas l’école philosophique, mais un comportement fondé sur le refus de l’hypocrisie, sur « un mépris des conventions sociales, de l’opinion publique, des idées reçues », a joué un mauvais tour au courant philosophique cynique et contribué à sa relégation en réduisant le sens et la portée de sa proposition.

À cette première exclusion s’en ajoute une deuxième, qui caractérise le traitement de Diogène par la science moderne. Diogène, quand il fait l’objet d’études savantes, est étudié dans un champ bien précis, celui de l’histoire de la philosophie, et sous un angle principal, celui de la figure du fondateur. Rares sont les travaux d’économistes, d’anthropologues, de sociologues ou d’historiens consacrés au personnage. Pourtant, Diogène a bien plus à nous apprendre que sa seule philosophie. 

DIOGÈNE, MIROIR DÉFORMANT

De nombreux aspects de son existence nous renseignent sur le monde des cités du IVe siècle av. J.-C. Avec Diogène et ses pérégrinations, on peut saisir la place réservée aux étrangers dans les cités, et le degré de mobilité des populations, dans un monde méditerranéen beaucoup plus connecté et ouvert qu’il ne l’était aux siècles précédents. Surtout, à rebours de l’image convenue de sociétés antiques inertes, Diogène permet d’observer la grande volatilité des positions sociales dans la société de son temps, passé lui-même, au cours de son existence, par toutes les conditions, tous les statuts, successivement citoyen, puis étranger résident, puis esclave, puis affranchi. 

Plus généralement, Diogène, par son refus forcené des normes de tous types, qu’elles soient sociales, économiques ou politiques, éclaire le contour desdites normes. Chacune de ses transgressions fournit un négatif de la vie civique, qu’il s’agisse de son choix de vivre en mendiant, de son refus du mariage, de la célébration d’une sexualité spontanée, du refus de la propriété et de la valorisation de l’autosuffisance, du mépris des statuts de droit et de la richesse, ou encore du rejet du modèle civique et de la revendication d’un cosmopolitisme. 

Critique acéré de la société de son temps, Diogène a pointé sans ménagement les contradictions, petitesses et absurdités de certains comportements sociaux alors en vigueur. Mais, simultanément, pris dans la nasse de l’Histoire, il a relayé et appliqué de nombreuses conceptions communes. Diogène ressemble parfois, et beaucoup plus qu’il ne l’aurait voulu, à ses contemporains. En cela, il nous intéresse autant par ce qui le différencie d’eux que par ce qui l’en rapproche.

La première partie de ce portrait sera consacrée à suivre Diogène dans les grandes étapes de son existence, successivement citoyen de Sinope, exilé, étranger résident à Athènes et Corinthe, asservi à la suite d’une opération de piraterie et vendu sur un marché crétois à un riche Corinthien dont il sera l’intendant, avant de finir sa vie en qualité d’affranchi. 

Dans un deuxième temps, on abordera la condition économique de Diogène, le choix de mener une vie de mendiant, l’articulation de ce mode de vie avec son discours sur la richesse et la pauvreté, la liberté et l’esclavage, mais aussi les pratiques de mendicité auxquelles il s’est adonné et les espaces sociaux dans lesquels sa vie s’est déployée. 

Dans un troisième temps, on étudiera le modèle corporel proposé et incarné par Diogène, le poids de l’idéal de retour à la nature et de simplicité dans la construction du corps cynique, le rôle du modèle animal et ses effets sur les pratiques alimentaires, conjugales, athlétiques et sexuelles de Diogène et ses disciples. 

Dans un dernier temps, on se concentrera sur la figure du fondateur d’école et de l’éducateur, du philosophe désireux de transmettre sa philosophie, de sa critique des écoles philosophiques traditionnelles, et notamment de la querelle qui l’a opposé à Platon, mais aussi des moyens mis en œuvre pour diffuser la philosophie cynique – au premier rang desquels le franc-parler – et de leurs dangers, jusqu’à aborder les conditions de la mort de Diogène, et ce que signifie le fait de mourir en philosophe.





CHAPITRE PREMIER


DIOGÈNE, L’ÉTRANGER


QUELLES SOURCES POUR QUELS DIOGÈNES ?

Un peu plus de sept cents textes anciens documentent la figure de Diogène, ses positions, ses propos, mais aussi les épisodes marquants de son existence. Il s’agit pour l’essentiel de sources qui résument et commentent l’œuvre et la pensée du philosophe. Rares sont, en revanche, les textes issus de la main même de Diogène. Ce dernier a eu, pourtant, une œuvre scientifique et artistique abondante, mais celle-ci est presque intégralement perdue. N’en sont conservés que quelques fragments d’un ouvrage de philosophie politique, La République (Politeia), fragments transmis par un philosophe épicurien du Ier siècle av. J.-C., Philodème de Gadara, dans son traité sur Les Stoïciens.

Parmi les sources relatives à Diogène, une œuvre occupe une place essentielle : son portrait par le savant homonyme Diogène, homme du IIIe siècle apr. J.-C., originaire de la cité anatolienne de Laërte. Cette vie de Diogène s’insère dans le projet plus vaste de Diogène de Laërte de constituer une galerie de portraits de tous les philosophes ayant compté, depuis la naissance de la philosophie jusqu’à son époque. L’ouvrage consacre un des dix livres qui le composent aux philosophes cyniques et réserve, dans ce cadre, une place privilégiée à Diogène. De l’auteur, Marie-Odile Goulet-Cazé souligne qu’il ne semble appartenir à aucune école philosophique, et que sa manière est celle d’« un poète qui s’intéresse à la philosophie ». Son approche, à mi-chemin de la biographie et de la doxographie, alterne récits sur Diogène et restitution de ses propos. Son goût forcené de l’anecdote a sauvé de l’oubli de nombreux épisodes, réels ou légendaires, de la vie de Diogène. 

Au-delà de l’ouvrage de Diogène de Laërte, une partie importante des informations relatives à Diogène prend la forme d’apophtegmes, c’est-à-dire de phrases courtes, formulant une image ou un principe de sagesse. Ces apophtegmes ont été prononcés ou prétendument prononcés, pour la plupart, à l’occasion de conversations avec des individus croisés au hasard, anonymes, mais aussi avec des disciples ou encore avec des personnages politiques, qu’il s’agisse du roi de Macédoine Philippe II, de son fils Alexandre, de Cratère, Antipater ou Démosthène. 

Et c’est sous cette même forme de l’apophtegme que des informations sur Diogène ont été conservées dans des papyri arabes, traduits, au début des années 1990, par Dimitri Gutas. Entre le IXe et le XIIe siècle, plusieurs recueils arabes de dits de sagesse ont transmis des propos de Diogène puisés dans des collections préalables, datant de l’Antiquité tardive. Si ces collections tardo-antiques ne sont pas parvenues jusqu’à nous, rendant les papyri arabes d’autant plus précieux, certains des apophtegmes conservés dans ces derniers sont connus, par ailleurs, dans une ou plusieurs versions grecques, ce qui permet de vérifier l’ancienneté de l’association des propos en question à Diogène. D’autres propos ont visiblement été attribués par erreur au Cynique ou ont fait l’objet d’une réécriture qui a dénaturé l’anecdote initiale. On peut ainsi rencontrer, au fil de la lecture, un Diogène fortement islamisé, évoquant un Dieu unique, invitant à la dévotion, ce qui a fait écrire à notre contemporain Michel Onfray qu’il s’agissait d’un « Diogène en djellaba ». 

S’ajoutent à ces nombreux textes des représentations figurées de Diogène. Mais celles-ci, qu’elles ornent un camée, une mosaïque ou un relief, campent un Diogène conventionnel et stéréotypé, et nous renseignent moins sur le philosophe lui-même que sur sa notoriété posthume.

La documentation textuelle relative à Diogène s’étale donc sur plus d’un millénaire, et elle est produite par des individus appartenant à des courants de pensée distincts. Il en résulte que Diogène a pu être successivement paré des atours ou des défauts arrangeant la cause de différents auteurs. Les uns sont favorables au cynisme, à l’exemple du philosophe Épictète ou de l’empereur Julien. Les autres lui sont hostiles, comme les Épicuriens ou certains penseurs chrétiens. En fonction des intérêts, Diogène a pu être alternativement légendarisé, idéalisé, porté aux nues, ou diabolisé, moqué, instrumentalisé, affublé de tous les vices. S’ajoute à ce brouillage de la documentation une difficulté supplémentaire : les évolutions au sein même du mouvement cynique ont engendré des évolutions dans la manière dont Diogène a pu être représenté par ses partisans, au point que l’on a parfois le sentiment d’être face à plusieurs Diogènes


DES JALONS CHRONOLOGIQUES INCERTAINS

Diogène a vécu vieux, sans doute au-delà de 80 ans. Le grammairien Censorinus, dans son ouvrage sur la Célébration des anniversaires, indique qu’il meurt à 81 ans. Diogène de Laërte estime, pour sa part, qu’il serait décédé vers 90 ans. Plusieurs textes affirment que Diogène serait mort le même jour qu’Alexandre le Grand, soit durant la nuit du 10 au 11 juin 323 av. J.-C. Mais cette synchronie doit être considérée avec prudence et résulte très probablement d’un processus de légendarisation, comme nous le verrons. On en conservera l’idée d’une disparition probable de Diogène à la fin des années 320. Peut-être en 323, s’il est mort quelques jours ou semaines avant ou après Alexandre. Peut-être en 324, si l’on tient pour pertinente l’information qu’il serait mort sur le chemin des concours olympiques, et donc lors d’une année olympique. 

Sur sa naissance, les sources sont allusives, tardives et contradictoires. Seule l’encyclopédie byzantine de la Souda fournit une date précise : dans la notice consacrée à Diogène, il est indiqué qu’il est né au moment de la chute de la tyrannie des Trente, à Athènes, c’est-à-dire en 403 av. J.-C. Mais l’une des versions de la Chronique d’Eusèbe de Césarée, initialement rédigée au début du IVe s. apr. J.-C., indique, à partir d’une source non identifiée, que Diogène serait un homme déjà connu en 396, ce qui semble impossible s’il n’a alors que 7 ans, et à peine moins improbable si l’on remonte sa date de naissance d’une dizaine d’années. 

Entre sa naissance, dans les dernières années du Ve siècle av. J.-C., et sa disparition, à la fin des années 320, la chronologie de la vie de Diogène n’est pas documentée avec précision. Les rares événements datables – au nombre de trois – ont eu lieu durant les années 338-336 av. J.-C. Diogène est fait prisonnier, selon Denys le Stoïcien, par le roi Philippe II de Macédoine lors de la bataille de Chéronée, en 338, avant d’être rapidement libéré. Deux ans plus tard, il se rend aux concours olympiques et assiste à la victoire de Dioxippos d’Athènes, dans l’épreuve de pancrace (discipline combinant techniques de lutte et de pugilat). Et c’est la même année, sans doute à la fin de l’été 336, que Diogène rencontre Alexandre à Corinthe


CITOYEN DE SINOPE

Diogène est né à Sinope, cité grecque implantée sur la rive sud de la mer Noire, à 560 km à l’est du détroit du Bosphore. Cette zone géographique est, aujourd’hui encore, assez mal connue archéologiquement, à la différence des côtes bulgare, roumaine, ukrainienne ou russe, sous l’effet conjugué de deux phénomènes : la guerre froide, d’une part, qui a transformé pendant plusieurs décennies cette zone en glacis, et la continuité d’occupation entre cités grecques antiques et villes turques modernes, d’autre part, qui rend les vestiges très largement inaccessibles.

Nombreuses sont les cités grecques installées sur les rivages de la mer Noire à partir du VIIe siècle av. J.-C., parmi lesquelles Sinope, fondée, durant le deuxième tiers du VIIe siècle, par la cité de Milet. Cette dernière, située en Ionie, sur le littoral oriental de la mer Égée, est connue pour avoir mené, en mer Noire, une politique de fondation extrêmement active dont Sinope ne constitue qu’un maillon. C’est plusieurs dizaines de fondations que Milet réalise – Sénèque en dénombre soixante-quinze, Pline l’Ancien quatre-vingt-dix –, au point que les Anciens ont pu affirmer qu’elle avait fait du Pont-Euxin un véritable « lac milésien ».

Entre sa fondation au VIIe siècle – qui ne nous est connue que par le traité de géographie du Pseudo-Skymnos – et le Ve siècle, on ne sait que peu de choses de l’histoire de Sinope. Deux éléments sont certains. D’une part, Sinope a mené elle-même une politique de fondation active sur la rive sud du Pont, et s’affirme déjà comme une cité puissante au moment de la naissance de Diogène. Elle possède alors une flotte nombreuse et n’hésite pas à intervenir dans différents conflits secouant la région. D’autre part, la cité a connu, peu avant la naissance de Diogène, un épisode tyrannique, vers le milieu du Ve siècle. Un tyran, dénommé Timésiléos, peut-être un homme-lige du Grand Roi perse, a régné alors sur Sinope. Son renversement par Athènes en 437-436 aboutit à l’instauration d’une démocratie. Mais le contrôle d’Athènes sur Sinope s’achève quelques années plus tard, à une date mal établie (411 ou 405). Athènes est en train de perdre la guerre du Péloponnèse, et le contingent de soldats athéniens présent jusque-là à Sinope doit quitter la cité. Le régime politique de Sinope après cela nous est inconnu. 

Le nord de l’Asie mineure est alors en proie à de nombreuses ambitions concurrentes, qu’il s’agisse de la rivalité entre cités grecques voisines – et notamment entre Sinope et Sestos –, de la présence à l’intérieur des terres de nombreux peuples non-grecs – Paphlagoniens, Cimmériens, Syriens, Assyriens, Leukosyriens, Hittites, Mariandyniens, Chalybes, etc. –, ou des appétits de l’Empire perse, dont l’autorité s’exerce sur l’essentiel de la péninsule anatolienne. S’y ajoutent les ambitions des rois du Pont ainsi que, à partir du IVe siècle, celles des rois de Macédoine. La cohabitation forcée, qu’elle soit paisible ou houleuse, avec ces peuples barbares, constitue une caractéristique des cités de mer Noire et d’Asie mineure.

Le territoire même de Sinope rencontre au sud deux freins : à l’obstacle naturel de la chaîne montagneuse pontique s’ajoute celui, géopolitique, constitué par les royaumes cappadociens et paphlagoniens. La cité s’est adaptée à ces contraintes et son activité est très largement tournée vers la mer, son économie étant axée sur le commerce et la pêche plus que sur l’exploitation de l’arrière-pays, qu’il s’agisse de sa péninsule (le Pédalion) ou de la bande de terre étroite séparant Sinope des montagnes (la Sinopitis). C’est dans cet environnement singulier que Diogène vient au monde


FILS DE BANQUIER

Diogène est le fils d’un citoyen de Sinope dénommé Hikésios. Par sa naissance, il est donc appelé à devenir citoyen de Sinope. De sa mère, on ne sait rien. Hikésios, en revanche, est connu pour avoir exercé la fonction de trapézite. Le terme, attesté à partir du Ve siècle, désigne initialement le changeur, c’est-à-dire celui qui, sur l’agora, échange, contre de la monnaie locale, la monnaie étrangère avec laquelle arrivent commerçants et négociants. Son nom lui vient de la table de change (trapeza) sur laquelle le changeur travaille.

L’apparition de cette fonction est étroitement liée au développement de la monnaie et du commerce international, aux VIe-Ve siècles. Les cités se dotent alors progressivement de magistrats chargés de gérer à la fois la frappe de la monnaie et l’activité de change sur le marché. À Sinope, c’est une banque publique, gérée par un magistrat, qui exerce le monopole du change, et le père de Diogène y a exercé des responsabilités. Une telle charge constitue un indice de la condition sociale familiale : les magistratures n’étant pas rémunérées et souvent chronophages, elles ne sont accessibles qu’aux individus dotés d’un patrimoine conséquent. 

Ce que l’on devine du niveau d’instruction, assez élevé, de Diogène vient confirmer cette information. C’est un lettré, ce dont témoignent de nombreuses anecdotes le montrant en train de citer tel ou tel vers épique ou tragique. Il a également reçu une éducation aux disciplines athlétiques, qu’il connaît suffisamment pour être en mesure de disserter sur la lutte, ou de distinguer entre les exercices athlétiques utiles et inutiles. Il a bénéficié d’une formation à l’art équestre qui lui sera utile au moment d’enseigner l’équitation aux enfants du Corinthien Xéniade. Cette maîtrise de l’art équestre est sans doute l’indice le plus clair de son origine...
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