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      Introduction

      
        I. — ANATOMIE D’UN POÈME



        
          A. Les circonstances



          
            1. Perrault secrétaire de la Petite Académie et commis du surintendant des Bâtiments



            C’est le 3 février 1663 que se réunit pour la première fois ce qu’il allait être convenu d’appeler la Petite Académie. Constituée par Colbert, qui s’attendait à recevoir la surintendance des Bâtiments, Arts et Manufactures de France, une charge qu’il exerçait déjà en fait sinon en droit, cette officine de quatre auteurs se voyait confier deux missions étroitement liées. Il s’agissait, d’une part, de seconder le futur surintendant en aidant à la conception de programmes décoratifs pour les bâtiments du roi, de tapisseries, de médailles, etc. ; d’autre part de servir la renommée du monarque, au moyen de ces œuvres plastiques mais aussi en composant, en suscitant et en contrôlant des ouvrages littéraires le glorifiant. Recruté par Chapelain, doyen du groupe et conseiller de Colbert dans cette affaire, à la fin de 1662, Perrault fait office de secrétaire. Il faut croire qu’il donne toute satisfaction : officiellement pourvu, ainsi qu’il l’espérait, de la charge de surintendant des Bâtiments le 1er
 janvier 1664, Colbert fait de notre homme (il a alors près de trente-six ans) « l’un de [ses] commis, ayant le soin de la visite de tous les ouvrages ordonnés par sa Majesté en ses bastimens et de tenir la main à ce que tous les ordres par [lui, Colbert] donnés pour l’exécution des volontés de Sa Majesté soyent ponctuellement exécutés et avec la diligence requise ». Logé en l’hôtel du ministre, rue Neuve-des-Petits-Champs, Perrault n’y déçoit pas sa confiance, consolide sa position. Il apparaît très vite comme le principal de ses collaborateurs directs et permanents pour les affaires de la surintendance. Il ne faut ni exagérer son rôle, comme il aura lui-même tendance à le faire à la fin de sa vie (Colbert sait prendre d’autres avis que les siens, s’appuyer, pour certaines tâches, sur d’autres hommes et enfin ne manque pas d’idées bien arrêtées), ni le mésestimer : partout où se fait ce que nous appellerions aujourd’hui la politique culturelle du règne, Perrault, de près ou de loin, y prête la main, tantôt inspirateur, tantôt exécutant.

            Il continue à siéger à la Petite Académie, dont la double mission présente des rapports étroits avec celles dont le commis est investi ; il sert maintenant d’agent de liaison entre l’officine et Colbert quand celui-ci, qui se plaît à assister aux réunions, en est empêché par de plus pressantes responsabilités.

            Lorsque, au début de 1664, Perrault devient le commis du surintendant, le « parfait établissement » de l’Académie royale de peinture et de sculpture est achevé ou du moins ses bases ont été jetées. Le 6 février 1663, un arrêt du conseil d’Etat a enjoint aux peintres du roi de la rallier, sous peine de se voir retirer leur brevet. De nouveaux statuts, en date du 24 décembre 1663, lui attribuent ou confirment tout à la fois des prérogatives et des obligations tendant à affirmer (contre la maîtrise) sa vocation de corps d’élite, école formatrice et vivier des meilleurs artistes ; ainsi l’a voulu en particulier Colbert, vice-protecteur depuis 1661 et qui par là constitue l’équipe de praticiens compétents dont il aura besoin à la surintendance pour décorer les maisons royales.

            Dès le 29 mars 1664, moins de trois mois après que Colbert a reçu cette charge, l’Académie peut prendre la mesure exacte de ses privilèges et de ses devoirs en se voyant inviter à soumettre des projets pour la décoration de la Grande Galerie du Louvre.

            Le 4 juillet 1665, elle s’installe dans une salle du Palais-Royal : faveur par laquelle le roi veut lui témoigner sa considération. Pour la première fois ce jour-là, la présence de Perrault est attestée aux séances que la Compagnie tient deux fois par mois ; il s’y trouve avec Gédéon Du Metz, intendant et contrôleur général des Meubles de la Couronne, qui, jusqu’alors, fait figure de seul délégué de Colbert auprès des académiciens. De ce jour, Perrault, très assidûment en 1665, un peu moins par la suite, assiste, avec Du Metz, aux réunions. La nature de ses interventions ne laisse aucun doute à cet égard : il a reçu pour mission de faire appliquer les nouveaux statuts. Il s’agit en particulier de veiller à ce que l’Académie assume sa fonction, essentielle, de formation des jeunes artistes. Le 27 février 1666, par exemple, Perrault et Du Metz informent la Compagnie que Colbert « continuant ses bontéz pour l’Académie, avoit ordonné de faire mouler l’Hercule de Farnaise [l’Hercule Farnèse à Rome] pour estre possé en icelle et servir à l’estude ordinaire ». Mais la grande affaire, celle qui paraît avoir requis le plus de temps et d’énergie de la part de Perrault, est l’organisation des fameuses « conférences » pédagogiques. L’Académie n’est pas pressée de les tenir. Colbert insiste ; et donc Perrault, probable auteur d’un mémoire relatif à l’organisation des conférences qu’il présente à l’Académie le 30 avril 1667, après approbation de Colbert le 28 mars. Enfin le 7 mai suivant, a lieu, dans le Cabinet du roi, en présence du ministre, la première conférence : Le Brun commente le Saint-Michel terrassant le dragon
 de Raphaël. Perrault fait naturellement partie des auditeurs, pose, pour animer le débat qui suit l’exposé du Premier peintre, une question.

            La composition de La Peinture
 résulte directement de ce contexte. Perrault, qui s’y adresse à Le Brun et aux académiciens, veut y honorer un art qu’il apprécie et des artistes qu’il admire. Il est vraisemblable que, par ce témoignage d’estime et la compréhension de la peinture dont il s’est attaché à nourrir son poème, il ait également voulu conférer un surcroît de légitimité à son action professionnelle auprès d’eux ; l’ouvrage sorti des presses, il ne manque pas d’en remettre un exemplaire à l’Académie.

            Il invite d’autre part le Premier peintre et les académiciens à servir le roi en décorant ses palais et en perpétuant le souvenir de son règne. Ils ne doutaient certainement pas que tel fût leur devoir. Si Perrault le leur rappelle sous cette forme littéraire, c’est qu’elle donne à son invitation une force accrue, ce qui ne pouvait que plaire à Colbert. Elle lui fournit par ailleurs l’occasion de contribuer une fois de plus, dans la continuité de son travail à la Petite Académie, à la célébration qu’il prône. En choisissant pour ce faire le poème
, un des genres les plus prestigieux, et le plus ambitieux qu’il eût jamais pratiqué, Perrault n’était sans doute pas fâché de rappeler qu’il était aussi un écrivain. En effet, il n’avait rien publié depuis 1666. Et l’œuvre parue cette année-là, un simple sonnet (en tête de la partie française des Elogia Iulii Mazarini Cardinalis
), était la seule pièce nouvelle qu’il eût publiée depuis son Elégie
 de 1664 ; La Peinture
 apparaît donc bien, selon l’expression de Paul Tallemant, comme le « fruit de quelques moments dérobés à des occupations bien incompatibles avec la Poésie ».

            Eloge du règne, invitation à le glorifier et morceau de littérature : cette triple visée fait de ce poème le premier texte d’une série qu’alimenteront le discours de réception de Perrault à l’Académie (1671 ; publié en 1675) et sa Responce
 [à un Poème de Monsieur Quinault
] (1674).

          

          
            2. La composition et la parution du poème



            Ainsi, La Peinture
 est trop étroitement liée à la politique de Colbert telle que Perrault contribue à la mettre en place à partir du commencement de l’année 1664 pour qu’il soit envisageable de faire remonter au-delà le début de la composition du poème. Le mois de juillet 1665, mois où Perrault, nous l’avons vu, assiste pour la première fois aux séances de l’Académie royale, constituerait un terminus post quem
 vraisemblable ; il est en effet permis de penser que la fréquentation de l’Académie, à laquelle le poème est adressé, n’aura pas été étrangère à son désir d’écrire ce dernier.

            Des allusions au séjour du Bernin à Paris, effectué de juin à octobre 1665, et à l’abandon de ses plans pour le Louvre (213-218), définitif au printemps 1667, ainsi qu’à la fondation de l’Académie de France à Rome en février 1666 (219-224) et à celle de l’Académie des sciences en décembre de la même année (301-304) situent après ces dates la rédaction, sinon de la totalité du poème, du moins des courts passages où se relèvent ces allusions.

            
La Peinture
 semble avoir été achevée très précisément entre le début du mois de septembre et la mi-octobre 1667. Mentionnant, en effet, un épisode de la campagne de Flandres survenu le 31 août (405-422), elle n’est pas terminée avant cette date. Par contre Perrault n’y évoque pas la visite rendue par Louis XIV aux Gobelins le 15 octobre. Or cette visite très officielle était exactement le type d’événement qui, à plusieurs titres, aurait dû trouver place dans le poème ; il est donc permis de penser que si Perrault ne l’y fait pas figurer c’est que, à ce moment, il considère celui-ci comme achevé.

            C’est d’ailleurs moins de deux mois plus tard, le 10 décembre, qu’est délivrée à Frédéric Léonard permission d’imprimer La Peinture.



            Parue sous le millésime 1668, l’édition originale ne porte pas d’achevé d’imprimer. Le brouillon d’une lettre de Conrart à Perrault daté du 23 janvier, le remerciant pour un exemplaire que vient de lui remettre de sa part Chapelain, permet cependant de situer peu avant la sortie de l’ouvrage.

          

          
            3. Le principal destinataire : Le Brun



            C’est à Charles Le Brun que Perrault adresse principalement son poème. Rien de plus naturel : chancelier à vie de l’Académie (1663), directeur des Gobelins (1663), confirmé, le 1er
 juillet 1664, dans ses fonctions de Premier peintre du roi et depuis la même date garde du Cabinet de ses tableaux et dessins, Le Brun est en droit et en fait le chef de file des artistes qui, de par leur appartenance à l’Académie, étaient appelés prioritairement à servir Louis XIV.

            Le Brun était certainement l’un des hommes que, en raison de leurs fonctions respectives, Perrault voyait le plus fréquemment, que ce soit chez Colbert, aux Gobelins ou sur les chantiers royaux.

            Il n’est pas impossible qu’ils se soient rencontrés dès avant de collaborer au service du roi, c’est même probable : Perrault, qui ne semble pas avoir été aussi assidu à Vaux qu’un La Fontaine, en a sûrement été à plusieurs reprises l’un des hôtes. Vaux où Le Brun était le pensionnaire de Fouquet et qu’il avait décoré.

            Mais Perrault ne s’adresse pas seulement dans La Peinture
 au maître d’œuvre de la décoration des palais royaux. La haute estime qu’il portait au talent de Le Brun ne fait aucun doute. Il voit notamment en lui l’auteur des Reines de Perse aux pieds d’Alexandre
, tableau par lequel Le Brun, en 1660 ou 1661, avait conquis la faveur du roi, tableau qui suscitait alors, ainsi que les pièces du cycle d’Alexandre qui s’ensuivirent, une admiration générale sinon unanime. L’inventaire des biens de Perrault dressé par lui-même en 1672, à l’occasion de son mariage, atteste la présence dans son cabinet de plusieurs œuvres de Le Brun. Deux d’entre elles sont des portraits que le peintre, faveur rare, a fait de lui, un pastel et, semble-t-il, faveur encore plus rare, une huile ; celle-ci est vraisemblablement le portrait qui, peint en 1665, fut gravé en 1675 par Baudet à titre de morceau de réception à l’Académie.

            Le principat de Le Brun sur les arts en France paraissait des mieux établis vers 1667. En fait le Premier peintre ne manquait pas de détracteurs ni d’ennemis. Il y avait ceux qui, comme son rival Mignard, lui contestaient la première place ou du moins le droit de l’occuper sans partage. En février 1663, Mignard et son ami Dufresnoy avaient refusé de rallier une Académie que Le Brun dominait ; Mignard, quelque temps plus tard (fin 1664 ? 1665 ?), avait renouvelé ce refus à Perrault :

            
              M. Colbert ne se rebuta point ; mais il tenta inutilement toutes les voies de conciliation, & les choses furent poussées si loin, que ce Ministre envoia Perrault sur lequel il se déchargeoit d’une partie du détail des bâtimens, avec ordre de dire à Mignard : Que s’il persistoit dans sa desobéissance, on le feroit sortir du Royaume.
 Perrault adoucit autant qu’il lui fut possible ce qu’il y avoit de dur dans sa commission ; mais Mignard entendoit à demi mot. Monsieur
, lui dit-il, le Roi est le maître, s’il m’ordonne de quitter le Royaume, je suis prêt de luy obéir ; je partirai sur le champ. Voïés-vous, Monsieur, avec ces cinq doigts il n’y a point de païs en Europe, où je ne sois plus consideré, et où je ne fasse une plus grande fortune qu’en France

.

            

            Il y avait aussi ceux (c’étaient parfois les mêmes) qui n’étaient pas convaincus que le talent de Le Brun méritât des dithyrambes. Dans une certaine réticence du Bernin à admirer, lors de son séjour à Paris (été 1665), les œuvres du Premier Peintre, bien que, fût-ce après réflexion, il n’eût pas lésiné sur les compliments, ceux-là avaient vu une caution apportée à leur opinion. Il était d’ailleurs advenu que l’Italien si avare de ses éloges et le Français rebelle parussent faire bon ménage : le Bernin loue devant la reine mère la gloire du Val-de-Grâce, se plaît à en informer peu après Mignard.

            Il est donc probable qu’en lui rendant, dans La Peinture
, un aussi vibrant hommage, Perrault ait voulu en particulier épouser publiquement la cause de Le Brun contre ses adversaires. C’est en tant qu’architecte, auteur de plans pour le Louvre qui ont été rejetés, que le Bernin est évoqué dans le poème (213-218). Mais, présentée comme symbolique de la prééminence artistique française, cette évocation ne pouvait que servir les intérêts de Le Brun et lui complaire, même s’il ne partageait sans doute pas la désinvolture de Perrault envers l’héritage italien.

            Mignard, lui, ne fait l’objet d’aucune allusion repérable dans La Peinture.
 Le surprenant eût été que Perrault l’y prît à partie. Leurs bonnes relations ultérieures incitent à penser que leurs rapports ne furent jamais à l’aigre. D’autre part, on pouvait ne pas adhérer à l’opinion de Mignard selon laquelle il était, avant Le Brun, le meilleur peintre français vivant ; mais l’estime dont jouissait son talent était générale ; Perrault la partageait ; et ne savait-il pas que, si irrité qu’il pût être par l’insubordination du peintre, son maître Colbert ne restait pas non plus aveugle à ses capacités ? Il est vrai que Perrault, dans La Peinture
, paraît réserver au Premier peintre et à l’Académie — l’Académie dont Mignard s’était exclu — le rôle de célébrer Louis. Mais tel était bien, institutionnellement, leur rôle et il eût semblé anormal que le commis de Colbert ne les priât par prioritairement de procéder à cette célébration. Il est encore vrai que Perrault décrit Le Brun comme le plus grand peintre de son temps. Mais il faut faire la part des lois propres de l’éloge dans ce classement qui semble reléguer tous les autres peintres, dont Mignard, au second rang. Eloge de Le Brun ; mais aussi, à travers celui-ci, du roi qui avait jugé bon de faire de lui son Premier
 peintre.

            Dirigé ou non contre Mignard, le caractère apparemment exclusif de l’appel lancé par Perrault à Le Brun pour le compte du roi, des éloges décernés à celui-ci, suffit, quoi qu’il en soit, à irriter les amis de Mignard ; sachant sa loyauté envers le souverain, convaincu qu’il était le premier dans son art, ils le virent mis en cause de fait sinon d’intention ; de leur indignation est issue en particulier, lue dès la fin de 1668 dans les salons, La Gloire du Val-de-Grâce.



          

        

        
          
            B. La Peinture

          

          
            1. Perrault et les arts



            Vers 1671, Claude Perrault offrit à son parrain, le financier Claude Housset, un « Abrégé de l’histoire romaine et de la vie des douze premiers empereurs romains » — manuscrit dont la localisation actuelle est inconnue, à supposer qu’il n’ait pas été détruit, et dont l’existence est signalée dans un article de 1927. Ce manuscrit avait été composé par Claude vers 1627, à l’âge de quatorze ans (Charles naît le 12 janvier 1628) ; illustré par le même de plusieurs lavis, il atteste un goût précoce du futur architecte et décorateur pour le dessin. En l’état actuel de nos informations, il est difficile de préciser si ce goût s’était fait jour dans un milieu familial lui-même favorable aux arts plastiques. Qu’il l’était, c’est ce que tend à prouver un autre manuscrit illustré par Claude et datant de 1637 (Charles a neuf ans). Signé d’un certain Corneillau, conseiller au Châtelet, et intitulé Le Voyage de Viry
, il entend évoquer la maison que les Perrault possédaient dans cette localité ; or une des illustrations de Claude, alors âgé de vingt-trois ou vingt-quatre ans, représente « une pièce assez spacieuse pour [être] utilisée comme salon de musique » et aux murs « couverts de tapisseries ou peints avec des paysages en grisaille », une autre figure, dans une pièce plus petite, « des peintures et des sculptures et un foyer à la mode richement décoré ». Il ne fait pas de doute pour W. Herrmann, de la monographie duquel nous tirons nos informations sur ce manuscrit conservé au British Museum, que ce décor est réel. Prêté à une simple maison des champs appartenant à une famille de moyenne bourgeoisie (le père est avocat au Parlement), il semble presque trop riche pour être cru tel. Fictif ou non — nous pouvons d’autant moins nous prononcer que nous n’avons pas vu ce manuscrit — la seule représentation par Claude Perrault de cet intérieur n’en confirmerait pas moins l’intérêt porté par celui-ci aux arts plastiques, un intérêt susceptible d’avoir piqué celui de son frère cadet Charles.

            Il serait plus aventureux de créditer Pierre Perrault, leur père, d’une certaine connaissance de l’art et des artistes au motif que, le 30 août 1644, Paul Bénard, procureur et notaire royal à Montrichard, lui donne procuration pour le représenter au contrat de mariage de son fils avec Madeleine Tavernier, fille du graveur et imprimeur du roi pour les tailles douces Melchior Tavernier.

            Paru en 1653, le poème burlesque Les Murs de Troye ou l’origine du burlesque
 est dédié à la jatte de Scarron ; avec lequel était d’autre part lié Pinchesne, ami de Pierre Perrault, frère aîné de Claude et de Charles, puis aussi de Charles lui-même. Mignard, de retour de Rome (1657), est un des familiers de Scarron. Si Charles fréquente également son logis — ce qui n’est pas attesté —, y rencontre-t-il le peintre ? Des liens éventuels, fussent-ils purement mondains, noués dès avant 1664, contribueraient à expliquer la courtoisie, ensuite, des rapports du commis avec Mignard malgré le refus de celui-ci de rallier l’Académie royale.

            Dessinateur et graveur en taille-douce du roi depuis 1658, Robert Nanteuil, célèbre en particulier pour ses pastels, fait partie d’un petit groupe qui se réunit chez Pierre à Viry (hérité de leur mère) vers 1662, en compagnie de Charles. Celui-ci se flatte dans ses Mémoires
 d’y avoir fait bâtir « un corps de logis » et revêtir de rocaille une grotte ; rapportés à Colbert, ces travaux modestes, mais significatifs d’un goût pour les bâtiments et le décor, auraient contribué à le persuader de faire de Perrault son collaborateur à la surintendance. C’est vers la même époque que Perrault fréquente Vaux-le-Vicomte ; il lui est loisible d’y admirer le travail de Le Brun, de Girardon pour ne citer qu’eux, de les rencontrer en personne. Sans parler de Félibien. Il est aussi question dans le Portrait de la voix d’Iris
 (1659) du parc du château de Fromont, propriété de Hiérosme de Nouveau, surintendant des Postes. Dans combien d’autres demeures richement ornées, demeures d’aristocrates, de gens de finance auxquels était lié son frère Pierre, a-t-il été donné à Perrault de pénétrer, qui, pour n’avoir pas laissé de traces dans ses écrits, n’en auront pas moins contribué à enrichir sa culture plastique ?

            Commis du surintendant des Bâtiments à partir de 1664, Perrault fréquente quasi quotidiennement Le Brun, les membres de l’Académie royale ; assiste aux séances de l’Académie, aux conférences qu’elle tient à partir du 7 mai 1667. Il voit naître les œuvres destinées aux maisons royales. Les collections du roi, contemporaines et anciennes, lui sont aisément accessibles.

            La liste de ses biens meubles dressée par lui-même en 1672, nous ouvre les portes d’un intérieur où l’art occupe une place de choix, tableaux, gravures, tapisseries et sculptures, dus pour la plupart aux artistes avec lesquels il est en rapport ; mais aussi, malgré l’irritation que suscite chez lui la réputation de prééminence dont jouit l’Italie en matière artistique, des originaux ou copies du Guide, d’un des Carrache et de Michel-Ange ; toutes pièces fièrement exhibées par l’inventaire qui les prise.

            Malgré cela la culture picturale de Perrault paraît bien être restée limitée. Jusque dans les œuvres tardives où, à la faveur de sa retraite studieuse, il manifeste la connaissance la plus approfondie de la peinture, il est essentiellement question sous sa plume de peintres français, aucun antérieur au XVIIe
 siècle. Les étrangers cités, exclusivement italiens, ne le sont qu’en passant, et il s’agit des très grands artistes de référence que nul n’est censé ignorer. A l’inverse d’un Félibien, Perrault ne s’est pas rendu en Italie ; tout porte à croire qu’il n’est jamais sorti de France et peut-être même de l’Ile-de-France.

            Sur la place revenant à la peinture parmi les activités de l’esprit et de la main, sur la pratique du métier, sur ce qui, en peinture, est beau ou ne l’est pas, Perrault exprime dans les mêmes ouvrages tardifs des idées bien senties. Ce sont celles d’un homme cultivé. Pas celles d’un théoricien de la peinture au degré où l’est, par exemple, un Roger de Piles ou même un Félibien. Ce théoricien, a fortiori Perrault ne l’est-il pas vers 1667 où, croyons-nous, il fait véritablement son éducation en matière artistique. Le 7 mai 1667, Le Brun ayant commenté le Saint-Michel terrassant le dragon
 de Raphaël, un « particulier » fait remarquer qu’il est erroné de représenter sans différences de volume les deux parties des membres d’un personnage, que, en raison du jeu des nerfs et des muscles sous la peau, cette égalité n’existe pas dans la nature. Perrault prend alors la parole pour demander « s’il est vray que la nature soit si reguliere dans la construction de toutes les parties du corps de l’homme que jamais il ne se trouve aucun membre dont les contours ne puissent pas former deux lignes qui fassent paroître quelque rondeur, & si c’est une observation que l’on ait faite sur les antiques, & dans les Tableaux des plus excellens Peintres ». Question d’un homme attentif, curieux et qui s’attache à bien voir — et, soit dit en passant, semble préférer, au nom d’une conception de la peinture résolument idéaliste, que la nature qu’il s’agit de représenter réponde à l’idée harmonieuse, une harmonie fondée sur la symétrie, qu’il se fait d’elle ; la question, en un mot, d’un amateur. Pas celle d’un esthéticien.

            Pour ces raisons, il serait vain et périlleux de rechercher dans La Peinture
 une doctrine artistique claire, complète et cohérente. D’autant plus vain et périlleux qu’il s’agit d’une œuvre littéraire où Perrault ne s’est pas proposé (à la différence d’un Hilaire Pader dans le Songe énigmatique sur la peinture universelle
, 1658, d’un Dufresnoy dans son De Arte graphica
, 1668) de composer un art de peindre. La Peinture
 n’en permet pas moins de recueillir quelques informations sur les conceptions de Perrault en la matière.

          

          
            2. Les « neuf genres de Peinture »



            
              a) Autant de genres que de muses

              Apollon rend visite à la nymphe Peinture. Il voit dans son atelier neuf sœurs qui s’essayent à autant de manières
 (93-148). Il s’agit — explicite Perrault en note — des « neuf genres de Peinture ».

              
Les
 neuf genres, écrit Perrault (c’est nous qui soulignons) et non simplement « neuf genres » ou « les neuf principaux genres ». Comme si ce nombre faisait l’objet d’un consensus. Comme si cette classification en neuf catégories — pas une de plus et pas une de moins — était canonique. Elle ne l’était pas. Les théoriciens de la peinture à la Renaissance et au XVIIe
 siècle étaient généralement trop conscients des problèmes qu’eût posé l’établissement d’une classification stricte et prétendant à l’exhaustivité pour s’y essayer. Il est en effet des genres qui se recoupent. Où commence exactement tel ou tel par rapport à tel autre ? S’agit-il d’un genre, ou d’un sous-genre ? Perrault ne fait pas preuve de la même sagesse. Non que les neuf genres qu’il énumère ne correspondent pas bel et bien à des genres en usage au XVIIe
 siècle. Mais il en est d’autres dont sa liste ne rend pas compte si ce n’est très indirectement et au prix d’une jonglerie intellectuelle insatisfaisante. Ainsi des vanités
 qui, comportant parfois des objets, ne sauraient toutes trouver place sous les rubriques des tableaux de fruits et de fleurs.

              Certaines absences et celle des vanités en particulier s’expliquent par le fait que la classification proposée, qui entend refléter, répétons-le, les genres en usage au XVIIe
 siècle, doit d’autre part ne pas détonner dans l’Antiquité païenne à l’orée de laquelle se situe la visite d’Apollon. Voilà qui exclut par exemple que soient évoqués explicitement certains types de tableaux liés à la foi chrétienne et qui pourtant ne ressortissent pas nécessairement à la peinture d’histoire ou au portrait. D’autre part Perrault a jugé plaisant de dénombrer autant de sœurs, élèves de la Peinture, que de Muses, élèves du divin visiteur de son atelier ; sans qu’il soit d’ailleurs possible d’établir entre les activités respectives de toutes une correspondance claire et convaincante.

            

            
              b) Le statut ambigu de la perspective

              « La perspective » est l’un des neuf genres énumérés par Perrault. Abraham Bosse ne manque pas de le lui reprocher : la perspective, selon celui-ci, n’est pas un genre mais un procédé requis par tous les genres. Perrault ne l’ignorait pas en écrivant le premier tome des Paralelles
 (1688) : de la connaissance de la perspective, procédé réputé inventé par la Renaissance italienne, il fait l’une des preuves de la supériorité des peintres modernes sur les anciens. Mais il n’ignorait sans doute pas davantage en écrivant La Peinture
 que la perspective était un procédé au même titre que le clair-obscur. La vérité est que, sous le terme de perspective, il désigne, comme le faisaient usuellement ses contemporains, une catégorie de peintures, souvent murales, recoupant à peu près ce que nous appelons aujourd’hui le trompe-l’œil. Faut-il y voir de sa part la volonté délibérée de limiter l’empire de la perspective comme procédé, un empire qu’Abraham Bosse voulait absolu mais dont un Le Brun par exemple ne laissait pas de relativiser l’intérêt ? Cette volonté ne s’harmoniserait pas mal avec l’hostilité de Perrault à l’éclat des couleurs fraîchement apposées, sous le signe d’une défiance envers des moyens trop « expressionnistes » et visant excessivement à séduire le spectateur. Mais gardons-nous de conclure : des véritables goûts de Perrault en matière de peinture vers 1667, nous ne savons rien que de fragmentaire ; et des tableaux dont le respect des lois de la perspective était l’une des caractéristiques ne lui procuraient sans doute pas moins de plaisir que d’autres qui, au nom des droits du peintre à transfigurer le réel, prenaient des libertés avec ces lois, tels que certains tableaux de Le Brun, qui tendent à la même absence de profondeur qu’une frise. Ne pas citer la perspective parmi les genres offerts au regard d’Apollon, d’autre part, eût été oublier un genre antique constitué, alors que la visite du dieu se situe dans cette même Antiquité. Le mot de perspective, par une de ces équivoques dont Perrault est friand, lui permet de désigner à la fois ce genre antique et le procédé moderne tel qu’appliqué dans les « perspectives ».

            

            
              c) Les grotesques, la diversité, Horace

              L’ordre dans lequel se présentent les neuf genres de peinture (105-148) n’est pas fortuit. Il s’agit d’un ordre hiérarchique. Cette hiérarchie est globalement conforme à celle du temps puisqu’à son sommet se trouve la peinture d’histoire et que les tableaux de fruits et de fleurs la terminent.

              Moins orthodoxe est l’apparition des grotesques en seconde place. Cette position ne serait pas sans justifications théoriques. La grotesque est un genre complexe. Il puise dans l’ensemble du réel et exige donc une égale aptitude à en représenter tous les éléments. Il combine ces éléments pour produire des figures inédites ; il est donc inventif. Il dispose ses scènes sur des surfaces parfois considérables. La grotesque n’en passait pas moins pour un genre mineur parce que purement ornemental, gratuit et parfois inconvenant. Perrault se singularise donc en le plaçant avant, par exemple, le portrait et le paysage. Même si les grotesques qu’il aime sont vraisemblablement, comme ceux que peint et goûte son époque, sages ; beaucoup plus sages que ceux qu’appréciait la première moitié du siècle. Sages de même que le burlesque qui lui sert à les évoquer et qui, comme poli par l’Epître aux Pisons
, n’a rien de commun avec celui qu’il pratiquait vingt ans plus tôt.

              L’art qui préside aux fantaisies de la grotesque entretient plus d’un rapport avec l’esthétique dont se réclament certaines des œuvres encomiastiques et galantes de Perrault. C’est une esthétique composite. Les vers et la prose s’y mêlent volontiers, le badinage et le lyrisme ; il s’agit moins de produire des pensées
 nouvelles que de combiner nouvellement les mêmes matériaux. De même que Perrault, cependant, ne pensait pas que ces pièces fussent du niveau d’un poème héroïque ou dramatique ni même d’une ode, de même il est douteux qu’il ait placé les peintres de grotesques immédiatement après les peintres d’histoire dans son échelle personnelle des mérites respectifs des artistes.

              Dans ces conditions le traitement de faveur qu’il réserve aux grotesques dans son poème ressortit vraisemblablement à la littérature. En effet, la débâcle des dieux se métamorphosant en bêtes est comme appelée par leur triomphe sur les Titans puisqu’elle se rapporte au même épisode mythologique. Ce contrepoint brutal produit un effet comique. La solennité du triomphe est en retour renforcée par la scène cocasse qui le suit ; et avec cette solennité, la noblesse de la peinture d’histoire que mettent en valeur par contraste les extravagants grotesques. Enfin la place de choix réservée à ceux-ci convient particulièrement au temps de l’action : ces prémisses de l’Antiquité païenne durant lesquelles se situe la visite d’Apollon. En effet la grotesque (seulement redécouverte par l’Italie au XVe
 siècle) était un genre antique par excellence. Sa présence en bonne place contribue donc à assurer la vraisemblance de la scène.

            

          

          
            3. La poésie sœur aînée de la peinture, le Verbe divin, le roi



            C’était, comme l’on sait, au XVIIe
 siècle un des lieux communs le plus inlassablement repris que de faire de la peinture la sœur de la poésie. Il était moins habituel de lui assigner le rôle de cadette. C’est ce que fait Perrault (21-22). Il est possible que, dans le contexte de création progressive du monde où cette relation est exprimée, l’aînesse de la poésie désigne d’abord pour Perrault une vérité d’ordre historique : la poésie serait antérieure à la peinture parce que la parole — dont la poésie est l’un des prolongements directs — a précédé chez l’homme le désir de représenter plastiquement ce qui l’entourait ; en effet, selon la version chrétienne de la création du monde, une version à laquelle Perrault n’eût pas songé à ne pas adhérer, l’homme était sorti tout parachevé et donc doté de la parole des mains de Dieu.

            En tout cas l’aînesse de la poésie, sous la plume du poète, exprime à n’en pas douter une supériorité sur la peinture. Bien que tardif (1690), Le Cabinet des beaux Arts
 fournit une explication possible de cette supériorité ; Perrault commente le panneau consacré à la peinture dans ce cabinet dont il a confié la décoration, d’après un programme iconographique établi par lui, à plusieurs peintres :

            
              Comme il y a trois choses principales dans la Peinture, l’ordonnance, le dessein, et le coloris ; et que la plus importante des trois est l’ordonnance, c’est la Peinture elle même qui la represente. Il paroit qu’en travaillant a son ouvrage, elle ne laisse pas de s’entretenir avec une jeune fille qui tient un livre intitulé, LA PEINTURE, POËME [il s’agit de l’ouvrage même publié par Perrault vingt-deux ans plus tôt], pour donner à entendre qu’on ne peut guere parvenir à faire une belle ordonnance qu’avec le secours de la Poësie à...
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