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Présentation

La publication aux Puf des Œuvres complètes – Psychanalyse de Freud (en 20 volumes), sous la direction scientifique de Jean Laplanche, a commencé en 1988. Elle s’est accompagnée d’une édition en Quadrige de certaines œuvres majeures, à l’image des Cinq Psychanalyses, publiées cette fois en ouvrages séparés.

Chaque Quadrige est précédé d’une préface, Jean Laplanche m’avait demandé d’en rédiger plusieurs, ce sont ces sept préfaces que regroupe le présent ouvrage. Dans l’ordre de la chronologie de Freud :

La Première Théorie des névroses

L’Homme aux rats

Le Petit Hans

Le Président Schreber

Inhibition, symptôme et angoisse

L’Avenir d’une illusion

Le Malaise dans la culture

 

J. A.




Introduction

LIRE FREUD

L’œuvre de Freud déborde largement l’espace limité de la psychanalyse. Grande œuvre du XXe siècle, elle en imprime toute la culture. L’enfant, la sexualité, la destructivité, l’œuvre d’art, la religion, la psychologie des masses, sans parler de la psychopathologie, ne sont pas les mêmes avant Freud et après lui. Le mot est un peu usé, il trouve pourtant ici toute sa légitimité, la pensée freudienne a révolutionné quelques-uns des fondamentaux sur lesquels repose l’expérience humaine : ce que « moi » veut dire, l’infantilisme de la sexualité, notre rapport à la temporalité et à la mort, la présence d’un inconciliable, d’un inacceptable au cœur de la vie psychique de chacun, l’empire de la honte et de la culpabilité par-delà la morale ordinaire, l’inexorable violence individuelle et collective… Nos modes de pensée les plus communs ne sont pas épargnés, il n’est plus possible après un lapsus de s’en remettre à la fatigue, ou de renvoyer l’homosexualité à la « contre-nature ».

Il n’en reste pas moins que l’œuvre de Freud croule sous les gloses. Et que la « freudologie » ne lui a toujours pas été épargnée. Qu’est-ce qui permet à cette lecture de rester vivante, source de nouvelles réflexions, et pas seulement de se réduire à la somme d’un enseignement ? C’est affaire de fond et de forme. Freud ne dispose pas de la Vérité, par contre toute son œuvre est soumise à son exigence. Pas n’importe quelle « vérité », une vérité sans majuscule, celle qui conduit un homme ou une femme vers la psychanalyse, la vérité de soi-même, si possible sans fard. La « part maudite » n’est pas la seule à rester dissimulée, d’abord à ses propres yeux, nous sommes aussi beaucoup plus potentiellement créatifs que nos entraves et autres répétitions le laissent penser. La santé psychique est affaire de plasticité. Léonard de Vinci ou Picasso n’ont rien perdu en route de la polymorphie du sexuel infantile. Sans en demander autant, le dédale de la découverte freudienne ouvre bien des pistes à qui veut prendre la peine de s’y aventurer.

La forme de l’œuvre freudienne réunit les contraires, la continuité et les ruptures. Le jeune Freud de 18 ans écrit à son ami Silberstein quelques mots sur la religion dont on retrouve l’esprit 52 ans plus tard dans L’Avenir d’une illusion. L’homme plus mûr entretient avec son autre ami, Wilhelm Fliess, une correspondance qui contient en puissance tous les grands thèmes de l’œuvre. Une continuité qui elle-même interroge ? Est-ce celle d’une thèse, affaire de théorie, ou celle d’une conviction, dérivée d’une croyance ? Le primat du père par exemple… « Salut au père qui a trouvé à endiguer la puissance du sexe féminin pour qu’il porte sa part d’obéissance à la loi… il en appelle aux puissances supérieures : la déduction, la foi et le doute. » Ces mots de Sigmund à Wilhelm, pour le féliciter de sa toute récente paternité, se retrouvent presque à l’identique au crépuscule de la vie (1939) dans L’Homme Moïse : le passage de la mère au père constitue un progrès de la civilisation, une victoire de la vie de l’esprit sur la vie sensorielle.

Les discontinuités ne sont pas moins fortes. La plus connue d’entre elles est topique, celle qui fait à Freud configurer autrement l’espace de la vie psychique. La première topique oppose le sexuel infantile et l’autoconservation, la seconde se construit (à partir de 1910 et l’introduction du narcissisme) autour de l’antagonisme Éros et pulsion de mort ; changement sur fond d’une continuité, celle du dualisme des forces en présence et de leur rencontre dans le conflit psychique. Les choses seraient relativement simples si un point de vue effaçait l’autre. On est loin du compte. L’échec de 1915 à clore une somme métapsychologique vient souligner un renoncement : celui d’une théorie unitaire qui permettrait d’envisager, d’analyser la vie psychique d’un seul point de vue. Freud ne se fera jamais avec plaisir aux contradictions (l’inconscient se permet d’ignorer la contradiction, pas la théorie de l’inconscient), mais il sera bien obligé d’en dresser l’inventaire. Les préfaces qui suivent en soulignent plusieurs exemples, qu’il s’agisse de la théorie de l’angoisse, du surmoi, de la source du sentiment religieux…

Gageons qu’une œuvre unitaire ayant raboté les contradictions aurait perdu pour le lecteur d’aujourd’hui toute fraîcheur. Freud n’a pas seulement le mérite d’introduire un principe d’incertitude dès qu’il s’agit de s’approcher des ressorts les plus enfouis de l’expérience humaine, il ouvre beaucoup plus de pistes qu’il n’en suit. Un exemple : la pulsion de mort est-elle autonome, une pulsion à part entière, ou ne représente-t-elle que la face la plus délétère de la pulsion sexuelle ? Freud penche sensiblement du côté de la première hypothèse, Jean Laplanche donnera corps théorique (« la pulsion sexuelle de mort ») à la seconde. Mais cette deuxième piste, le Freud du Malaise dans la culture en écrit le premier mot quand il dit de la pulsion de mort qu’elle est « le reliquat d’Éros ».

Lire Freud… Tout psychanalyste lui est redevable d’un geste fondateur, en méthode, en théorie et en pratique. Freud crée un dispositif qui est toujours le nôtre. Nombre de contributions ultérieures sont venues enrichir et complexifier la perspective, le plus souvent en ne perdant pas de vue la source, dans quelques cas en s’en détournant. Le conflit intérieur à l’œuvre freudienne a limité le risque de la « chapelle », quelques « freudologues » mis à part. On ne peut pas en dire autant de certaines dérives ultérieures dont les plus caricaturales sont : kleinienne, bionienne, lacanienne – mais sans que cette passion des disciples ne diminue l’intérêt des œuvres de Melanie Klein, Bion et Lacan.

Il suffit de parcourir le monde, notamment celui des sociétés de psychanalyse, pour mesurer à quel point la discipline n’est pas la même selon que Freud demeure ou non la référence originelle. En théorie et en pratique. En théorie, la violence de la découverte freudienne se distribue autour de deux pôles : le sexuel infantile et la destructivité. En pratique, l’exigence tient à la méthode, celle qui repose sur le transfert et sa mise en acte de l’inconscient, le couple des associations libres (côté patient) et de l’attention flottante (côté analyste), et la dissymétrie qui « réunit » les deux protagonistes. Immanquablement, le tarissement de la source freudienne se paye d’un affadissement de la théorie et d’une pratique molle. L’un ne va pas sans l’autre. D’un côté le sexuel et la puissance délétère du négatif disparaissent sous le tapis, de l’autre la pratique glisse vers le partage intersubjectif d’une « expérience émotionnelle ». La psychanalyse est devenue une analyse du moi, tout occupée à réparer les failles narcissiques et à restaurer une identité défaillante. Le trauma, version pré-analytique, refait surface, complètement oublieux de la complexité de la temporalité et de la découverte freudienne du phénomène de l’après-coup. Le psychanalyste post-freudien se croit en présence de la chose même, il pousse à l’occasion le partage jusqu’à « l’analyse mutuelle » ou le self disclosure, l’altérité de l’inconscient lui est devenue étrangère.




La Première Théorie des névroses

La première édition Quadrige de cet ouvrage (et de sa préface) date de 1995. Elle reproduit à l’identique un choix des textes parus dans le tome III des Œuvres complètes de Freud – Psychanalyse (Puf, 1989).

La sélection Quadrige s’ouvre avec « Les névropsychoses de défense » (1894) et se conclut avec « La sexualité dans l’étiologie des névroses » (1898).

Les numéros de page insérés dans le cours de cette préface renvoient à l’édition Quadrige.



    


Les textes contenus dans ce recueil ont un siècle d’existence. Tous appartiennent au XIXe siècle finissant, mais ils n’en constituent pas moins un lieu de naissance, celui de la psychanalyse et des hypothèses fondamentales sur lesquelles elle repose. Sans doute n’est-il pas difficile de repérer ici ou là, sous la plume de Freud, les traces du siècle qui s’achève. Au gré d’une phrase au charme désuet évoquant : « le congressus reservatus au moyen du condom » (p. 42). Ou à travers les derniers assauts menés contre l’ennemi par excellence d’une médecine des « maladies nerveuses » : la masturbation. Dans la nouvelle nosographie proposée par Freud, celle-ci dispose encore d’un territoire qui lui est propre : la neurasthénie, rapportée aux méfaits d’un onanisme surabondant et exigeant un remède auxquels les éducateurs de ce siècle consacrèrent beaucoup de leur temps : « une observation scrupuleuse » (p. 23). De façon moins pittoresque, le vocabulaire de Freud conserve, en quelques occasions, les traces d’une psychologie dont la psychanalyse sonne le glas, ainsi quand est invoquée « la contention de volonté ».

Mais tout ceci est de peu de poids au regard de ce qui s’invente1. Les mots et expressions qui font leur apparition pour la première fois sont là pour le dire : défense, conversion, projection, fuite dans la psychose, choix de la névrose, etc. Et au-delà des mots, les conceptions : du conflit psychique, de l’inconscient, du rôle de la sexualité… En même temps que se dessinent les contours de la chose, le mot se forge : de « l’analyse psychique » (p. 5) à la « psycho-analyse » (p. 89), dont la première occurrence se trouve dans un texte d’abord publié en français.

LA SEXUALITÉ, CAUSE SPÉCIFIQUE

« L’étiologie des névroses réside dans la sexualité. » L’affirmation peut bien contenir quelque « nécessaire inexactitude per excessum et defectum », elle « se rapproche malgré tout davantage de la vérité que les autres doctrines, à présent dominantes » (p. 61). Le mot est lâché, et bientôt martelé. Dans ce moment de naissance, la désignation de la cause, spécifique entre toutes les causes adjuvante, occasionnante et autre concurrente, suffit à elle seule à isoler la nouvelle discipline – et son inventeur par la même occasion. Et pourtant, se défend Freud, la proposition n’est pas nouvelle, elle n’est pas « inouïe ». On a toujours admis les désordres sexuels parmi « les causes de la nervosité » (p. 88). « La guérison des “maux sexuels” et celle de la “faiblesse nerveuse” ont toujours été unies dans une seule promesse » (p. 157). Est-ce alors la généralisation (« seul le facteur étiologique spécifique issu de la vie sexuelle » détermine la forme de la névrose [p. 78]) qui explique « l’orage des contradictions » de la part de confrères ne voulant pas lâcher sur l’hérédité ou le surmenage ? La difficulté est d’une autre nature et Freud le pressent, dans un passage qui déborde vers le futur ses propres élaborations du moment :


Je sais très bien qu’avec l’« étiologie sexuelle » des névroses je n’ai rien apporté de nouveau, que, dans la littérature médicale, les courants souterrains tenant compte de ces faits n’ont jamais tari, et que la médecine officielle des Écoles les a à vrai dire également connus. Seulement cette dernière a fait comme si elle n’en savait rien ; elle n’a fait de leur connaissance aucun usage, n’en a tiré aucune conséquence. Il faut bien qu’un tel comportement ait un fondement profond, comme dans une sorte de crainte à envisager les affaires sexuelles, ou bien dans une réaction contre des tentatives d’explications plus anciennes, considérées comme surmontées. De toute façon, il fallait être préparé à se heurter à de la résistance, si l’on risquait la tentative de rendre crédible à d’autres quelque chose qu’ils auraient pu aussi découvrir eux-mêmes sans la moindre peine. (p. 62-63)



Le mouvement de généralisation va bien au-delà de la névrose, il touche à la crainte également partagée à envisager les affaires sexuelles. En faisant comme si elle ne savait rien des courants souterrains qui l’agitent, la médecine officielle ne se comporte pas autrement que le névrosé devant un passé qu’il croyait surmonté ! Où l’étiologie sexuelle est désignée comme le refoulé de la médecine. Voilà qui est autrement insupportable à entendre qu’une simple redistribution dans l’échelle des causes. La résistance à laquelle Freud se heurte chez ses confrères, il la connaît chez ses malades. Il pense même en cette période qu’elle donne l’exacte mesure de la force du refoulement. Ces quelques phrases ont un accent clinique : il y a toujours quelque risque à faire entendre à quelqu’un (malade ou médecin) ce qu’en lui il fait tant d’efforts pour méconnaître. Le conflit que Freud voit sourdre entre lui et ses collègues met ainsi en jeu des forces comparables à celles qu’il distingue chez le névrosé. Comment comprendre autrement « l’accueil glacial » que lui réserve Krafft-Ebing (cf. p. 122) – qui, pourtant, passe son temps à dresser le catalogue des perversions ? Comment comprendre autrement le fossé qui se creuse avec Breuer – même si cet écart-là, trop proche, Freud n’en prendra la mesure que plus tard ? Cet aperçu d’une « psychopathologie de la vie médicale » anticipe sur une autre généralisation, celle du pathologique au normal, qui va bientôt caractériser la démarche freudienne.

LA PSYCHANALYSE COMME MÉTHODE

Le conflit psychique est au centre du premier article de 1894 sur les névropsychoses-de-défense. Au même titre que la sexualité, désignée comme source du conflit, il donne le ton de l’ensemble du recueil. Bien sûr le point de vue de Freud sur cette question évoluera au fil du temps – et des topiques –, il reste que ces premiers textes contiennent quelques-uns des éléments qui fondent la psychanalyse comme théorie et comme pratique, jusqu’à aujourd’hui. Au cœur du conflit se situe la défense (celle du moi contre l’idée inconciliable) ; la défense ou le refoulement, ces deux termes sont alors mal distingués par Freud. La défense est ainsi désignée comme « le point nucléaire dans le mécanisme psychique » des névropsychoses (p. 97) ; anticipant sur une formule ultérieure : « La doctrine du refoulement est maintenant le pilier sur lequel repose l’édifice de la psychanalyse2. » Dans un tout premier temps d’élaboration, ce nouveau mécanisme de division intrasubjective cohabite avec les « états hypnoïdes » de Breuer – voire avec le clivage de conscience de Janet –, mais ceux-ci ne tardent pas à être ravalés au rang des hypothèses inutiles.

L’affirmation progressive de l’originalité de la doctrine freudienne passe par un redécoupage nosographique. Il est convenu de souligner ce que la psychanalyse doit à l’hystérie, fille du refoulement par excellence, mais ce que ces textes rendent plus particulièrement sensible est la façon dont psychanalyse et névrose obsessionnelle, ou névrose de contrainte, précisent en même temps leurs contours respectifs :


Il m’a fallu commencer mon travail, écrit Freud en français, par une innovation nosographique. À côté de l’hystérie j’ai trouvé raison de placer la névrose des obsessions (Zwangsneurose) comme affection autonome et indépendante (p. 84).



Avec l’hystérie et la névrose de contrainte, la psychanalyse commençante tient en effet les deux pôles qui, pendant longtemps, vont délimiter le champ de son exercice. Ces deux pôles déterminent, on le sait, les deux grands destins de l’affect après que celui-ci a été disloqué, séparé, délié de la représentation sexuelle refoulée : ou il se convertit dans le registre somatique, via « l’innervation corporelle », ou il demeure dans le domaine psychique mais au prix d’une « fausse connexion » avec une représentation acceptable par le moi.

L’insistance portée sur le conflit psychique, la centration sur le refoulement, la nouvelle façon d’envisager le symptôme comme formation de compromis (p. 105), et bien sûr la constance du sexuel au niveau étiologique, tout ce remaniement de la théorie des névroses tend d’abord à modifier l’image du malade, à l’entendre autrement : le névrosé de contrainte « a raison » de se faire des reproches, à ceci près que ceux-ci sont déplacés ; pour être apparemment démesurée, la réaction de l’hystérique est en définitive « adéquate », mais à une autre scène que celle qui est consciemment évoquée. Ce même remaniement, ensuite, ne peut pas ne pas être solidaire d’un changement profond du procédé thérapeutique. L’exposé le plus complet de celui-ci est donné par le dernier chapitre des Études sur l’hystérie, intitulé : « Psychothérapie de l’hystérie », qui date de 1895. Freud y prend ses distances avec une technique, la catharsis, et son instrument, l’hypnose. À une méthode centrée sur l’élimination du symptôme – en cela bien inscrite dans la tradition médicale –, il oppose une technique attentive à la cause : ramener les manifestations à leur étiologie (retraduire en sexuel), et pour cela vaincre les résistances au moyen d’un procédé qui prend lentement forme : la libre association3. À ce chapitre « technique », Freud fait une référence précise dans le dernier des articles du présent recueil, et c’est pour en restreindre étroitement la portée ! « Les remarques des Études sur l’hystérie, écrit-il, sont parfaitement insuffisantes pour rendre possible à un lecteur la maîtrise de cette technique, elles ne tendent d’ailleurs nullement à donner une instruction complète de cette sorte » (p. 177). Attendrait-on quelque complément d’« instruction » par quoi Freud ferait partager ses dernières avancées que l’on serait bien déçu. Ce qui suit ce rappel touche à la périphérie de la méthode plus qu’à la méthode elle-même, en indiquant les conditions restrictives d’application du procédé psychanalytique.

Tout autant (et indissociablement) que le privilège étiologique accordé à la sexualité, la rupture méthodologique avec les procédés de la médecine (hypnose comprise), va contribuer à l’isolement de la psychanalyse, ou du psychanalyste ; en ces temps héroïques c’est tout un. D’une part, Freud dit à ses collègues : ce n’est pas en m’opposant les constatations auxquelles conduisent le mode habituel d’enquête anamnestique ou toute autre méthode traditionnelle d’examen (p. 174) que vous pourrez contester mes résultats. Ceux-ci sont indissociables de la méthode pour les obtenir, c’est-à-dire – dans une formulation quelque peu datée – de la « psychanalyse, pour rendre conscient ce qui est jusqu’à présent inconscient » (p. 99). D’autre part, il précise :


Le procédé est à vrai dire si difficile qu’il doit nécessairement être appris de bout en bout ; et je ne puis me rappeler qu’un seul de mes critiques ait voulu l’apprendre de moi, je ne crois pas non plus qu’ils s’y soient consacrés comme moi-même avec suffisamment d’intensité pour pouvoir le découvrir de manière autonome (p. 177).



Résultats et méthode sont inséparables4, quant à l’apprentissage de celle-ci, il dépasse ce qu’un exposé technique peut transmettre et, à la limite, il passe par moi, Freud ! Il n’est pas difficile de deviner ce que cette mise en demeure a pu avoir d’irritant pour les « confrères », lesquels constituaient le gros du public auquel étaient adressés ces articles et communication.

L’intérêt après coup de rappeler cet isolement inaugural n’est pas de se gausser de l’incompréhension de l’auditoire d’alors mais de voir qu’il obéit à la logique de la chose même, une logique de vase clos que Freud à cette époque devine sans pouvoir clairement l’exprimer : nul ne peut exercer valablement le procédé sans s’en être fait lui-même l’objet. C’est en effet un Freud qui vient d’amorcer son auto-analyse qui évoque en des termes « laborieux » l’apprentissage de la méthode dans l’article de 1898. Parce que les réticences de la médecine de la « nervosité » devant l’étiologie sexuelle puisent dans le fond à un conflit psychique de même nature que celui qui divise le névrosé, la formation à la nouvelle méthode appelle un apprentissage non seulement « particulier » mais, insiste Freud, également « inconciliable [le même mot que pour la représentation sexuelle] avec l’exercice d’une autre activité médicale » (p. 180).

Pour faire bonne mesure, l’isolement de la psychanalyse naissante puise encore à une autre source : le statut original de la nouvelle théorie au regard de l’épistémologie expérimentale dominante. Un exemple : « La séparation de la représentation sexuelle d’avec son affect et la connexion de ce dernier avec une représentation autre […], ce sont là des processus qui adviennent sans conscience. », écrit Freud. Ce « sans conscience » a une conséquence décisive pour la théorie : les processus en question peuvent être seulement supposés, on ne peut par contre les « démontrer par aucune analyse clinico-psychologique ». Paradoxe d’une nouvelle approche des faits psychiques qui, en même temps qu’elle découvre son objet, l’inconscient, mesure l’impossibilité de le saisir « en personne ». Il serait donc plus exact de dire, précise Freud : tout se passe « comme si était effectivement advenu ce qui est exprimé par les locutions : “séparation de la représentation d’avec son affect et fausse connexion de ce dernier” » (p. 10-11). Ce « comme si », promis en théorie et en clinique psychanalytiques à beaucoup d’avenir, définit avant l’heure le statut méta de la théorie en psychanalyse. L’hostilité médicale trouvera là le premier de ses arguments, présent dès la critique de Krafft-Ebing lorsque celui-ci tourne en dérision le propos que Freud vient de tenir en sa présence en le qualifiant de « conte de fées scientifique » (voir p. 122).

Par contre, pour ceux que le statut métaphorique de la théorie analytique n’indispose pas outre mesure, ces premiers textes de Freud offrent un intérêt particulier. Un style se forge, et ce n’est pas un hasard s’il en appelle volontiers aux parallèles et aux comparaisons. L’un de ces registres métaphoriques occupe une position particulière : le modèle neurologique. C’est que Freud est neurologue, tout au moins encore un peu, même si cela commence à l’ennuyer sérieusement. Son ultime travail en la matière, sur « la paralysie cérébrale infantile » date de 1897. D’un côté demeure chez lui l’espoir (culminant dans l’Esquisse) de traduire en faits neurologiques ses découvertes concernant les processus psychiques, l’espoir d’une « neuropathologie » ; de l’autre la neurologie elle-même tend à devenir illustrative (d’une certaine façon malgré Freud), dans une position qui ne diffère pas essentiellement de la place accordée par exemple à l’archéologie et à sa mise au...
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