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	Volontiers snobé par les écrivains, qui pourtant l’ont souvent pratiqué, le roman à clés est suspect. Il ne l’est pas moins aux yeux des universitaires adeptes de l’herméneutique textuelle, qui le réduisent ordinairement à une opération de cryptage par l’écriture et de décryptage par la lecture. Trouver les bonnes clés (noms, lieux, événements) et les ajuster aux bonnes serrures seraient les seuls gestes appelés par ces romans lus en détournant la tête.

        
	À rebours de cette double doxa, qui simplifie les mécanismes du genre et l’identifie à un seul de ses nombreux avatars, les contributeurs au présent volume ont relevé le défi d’examiner vraiment, en les prenant au sérieux, un corpus diversifié de romans à clés — de Balzac à Jean-Benoît Puech et Olivier Rolin en passant par Rachilde, Proust et Simone de Beauvoir —, à côté d’autres formes de travail sur la référentialité telles que l’autofiction, les notices biographiques des dictionnaires parodiques, les biographies imaginaires ou encore la métafiction dans le cinéma de Woody Allen.

        
	L’attention se trouve ici portée non seulement sur le fonctionnement des œuvres retenues, mais aussi sur les dérèglements, les pratiques ludiques et les enjeux de pouvoir qui s’y cachent. Loin d’être une simple transposition de potins littéraires, le roman à clés ouvre ainsi sur une réflexion touchant aux frontières entre fiction et référence au réel.
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           Deux ans après le suicide de l’écrivaine, un texte de Nelly Arcan, intitulé « La honte », paraît dans le recueil posthume Burqa de chair. Celle qui s’est fait connaître par la mise en fiction de son expérience de prostituée (dans Putain) y raconte son passage à l’émission québécoise Tout le monde en parle et l’humiliation qu’elle a ressentie face aux allusions des deux animateurs à propos de son décolleté alors même qu’elle évoquait sur le plateau son rapport angoissé à sa propre apparence1. Nelly Arcan y parle d’elle-même à la troisième personne (Nelly), sans donner le titre de l’émission (mais en précisant que deux millions de téléspectateurs l’ont vue) ni le nom des animateurs (l’un est appelé « l’homme debout », l’autre « le pou »). Dès la parution du texte, le petit monde médiatico-littéraire québécois s’est emballé : Nancy Huston a dénoncé l’attitude de l’animateur principal de l’émission, Guy A. Lepage, celui-ci s’est justifié sur le blogue de l’émission, des chroniqueurs par dizaines ont commenté les images. Tous les intervenants ont donc pris pour acquis que le voile de la fiction laissé par l’écrivaine cachait l’événement bien réel de son passage à l’émission, voire l’oppression d’une société patriarcale que dénonçait Nelly Arcan. En somme, la référentialité du récit a été immédiatement établie, les clés fictionnelles ont été directement insérées dans les serrures de la réalité, la fiction a été prise pour argent comptant.

           Cet exemple n’en est qu’un parmi tant d’autres au sein du corpus des fictions à clés. Corpus vaste et pourtant très peu étudié. C’est que la question de la référentialité littéraire, comme le signalent deux contributions récentes sur ce sujet2, a quelque chose d’iconoclaste et expose, en tout cas, à un « danger théorique ». Prendre pour objet ce type de texte ferait signe d’un impardonnable esprit béotien, tiendrait d’une inexcusable offense adressée aux théories littéraires modernes, sinon d’un geste politiquement suspect. Il n’y a pas loin en effet, comme le notait Antoine Compagnon, de la référence réaliste au roman, du roman à l’individualisme, de l’individualisme à la bourgeoisie et de la bourgeoisie au capitalisme3.

           Un tel interdit repose partiellement sur un souci de distinction, dans la mesure où il oppose une lecture naïve, profane, commune (celle du grand public et des journalistes) à une lecture véritablement herméneutique, étrangère à toute réduction du texte à un référent quelconque — mode de lecture revendiqué par les écrivains et les universitaires, qui communient à ce même autel depuis les cours de « poétique » de Valéry au Collège de France4. À ceux-là le roman à clés, à ceux-ci la métafiction. Le succès des lectures anti-référentialistes a condamné les autres à une grande marginalité. On ne s’étonnera pas alors de la rareté des travaux sur le sujet5, rareté qui invite à explorer ce domaine en friche, tout particulièrement pour le corpus québécois6.

           Parce qu’il trahit l’ambivalence du réel en le retraduisant dans le texte fictionnel, le roman à clés postérieur à la Révolution française contraint à revisiter les enjeux de la référentialité littéraire ; parce que le romans à clés s’est bien souvent saisi de la vie littéraire, redoublant ainsi un effet de réflexivité (les clés renvoient à des hommes de lettres qui s’y reconnaissent, s’y identifient parfois, s’en défendent souvent et s’en saisissent même à l’occasion pour répliquer par un autre roman à clés. Nous voulons ici rendre raison de ce corpus négligé, et donc méconnu, et tenter de le réinscrire dans l’ensemble des pratiques littéraires et discursives, en fonction des lieux et des époques.

           Le présent volume est pour partie le fruit d’une journée d’études du GREMLIN (Groupe de recherche sur les médiations littéraires et les institutions) et s’inscrit dans la continuité de ses autres travaux sur les imaginaires de la vie littéraire7. Une des hypothèses du GREMLIN à ce sujet, est que le travail ambigu sur la référentialité accompli par le roman à clés, le brouillage des distinctions entre fictionnalité et factualité qu’il produit, loin d’être le propre de la littérature postmoderne, et tout particulièrement des nouvelles formes de « vies d’écrivain8 » est un trait fréquent des fictions de la vie littéraire, tout au long du XIXe et du XXe siècle. Notre intérêt pour les romans à clés découle entre autres d’une confrontation récurrente, quasi inévitable, à ce type de texte, à ce type de lecture et à la question, sous-jacente, du statut, pragmatique ou analytique, historique ou théorique, à accorder à la notion de roman à clés. Les multiples figures d’écrivains fictifs que l’on retrouve dans le roman suscitent régulièrement, pour ne pas dire constitutivement, des confrontations avec des acteurs de l’histoire littéraire. Dans la réception, tout d’abord, particulièrement prompte depuis Molière au moins, à substituer des têtes de turc contemporaines aux personnages associés au ridicule, à l’imposture et aux diverses disqualifications, mais aussi dans nos propres lectures de « spécialistes9 ». Sans postuler que tout roman à clés soit nécessairement « métalittéraire », puisqu’il peut aussi bien s’attaquer à d’autres pans de la vie sociale, nous nous demanderons ici dans quelle mesure le roman à clés peut être considéré comme une modalité particulière des fictions de la vie littéraire, à la fois comme lieu d’un travail spécifique sur les discours littéraires (et le discours social en général) et comme mobilisation d’une poétique distincte.

           La référentialité constitutive du roman à clés mérite d’autant plus d’être étudiée qu’elle engendre une forme de réflexivité spécifique, un retour sur la littérature, ses acteurs, son histoire, qui passe précisément par la réécriture des images d’auteur et, plus largement, de l’histoire littéraire10. Le désintérêt pour ce type de texte dans les travaux centrés sur les diverses formes de spécularité (mise en abyme, métafiction, etc.), se baserait-il sur le refoulement, par les approches herméneutiques se proclamant immanentes, de leur perpétuation inconsciente d’une lecture allégorique, remontant vers le sens caché, qui les apparente à l’histoire littéraire ? C’est l’hypothèse soulevée par Bombart et Escola, dans un questionnement salutaire sur les usages des clés qui laisse toutefois dans l’ombre les enjeux épistémologiques sous-jacents aux notions mobilisées : analogie, interprétation, description, savoir, etc. Jusqu’à quel point l’histoire littéraire (et on pourrait en dire autant de la sociocritique, de l’analyse du discours, de la sociologie de la littérature, etc.) est-elle vraiment « une herméneutique comme les autres11 » ? Sans les suivre complètement dans cette voie, nous estimons comme eux que les lectures à clés contraignent à réévaluer les différents postulats qui fondent aujourd’hui encore notre conception du texte littéraire12, et qu’il est désormais envisageable, grâce à la « dépolarisation » partielle du clivage entre histoire littéraire et poétique13, de concevoir un examen des clés intégrant dans son aire d’analyse des jeux d’énonciation, des procédés onomastiques, des figures rhétoriques, tout aussi bien que des enjeux éditoriaux, littéraires et politiques ou des phénomènes économiques, médiatiques et sociaux.

           L’étude du roman à clés invite à dépasser les oppositions trop bien ancrées entre traque de la mimèsis et respect de la conscience créatrice de l’écrivain14, pour observer l’entrecroisement des procédés de réflexivité formelle aussi bien que « référentielle », c’est-à-dire, pour une part importante, sociale. Approfondir la compréhension des romans à clés, de leur poétique spécifique, de leur rôle dans la constitution et l’évolution des discours sur la littérature, exige de les replacer dans le discours social contemporain et dans la trajectoire des auteurs. Quel regard sur la littérature, ses acteurs, ses lieux, ses événements, le roman à clés tend-il à proposer ? Qu’est-ce qui distingue ce « genre » des autres « récits » et rumeurs de la vie littéraire : formes littéraires concurrentes (autobiographie, journaux intimes, Künstlerroman, mémoires, poésie, théâtre) ; formes médiatiques parallèles ou antérieures (échos, entrevues, portraits) ; formes de la mémoire « officielle », centrée sur les écrivains consacrés (biographies, manuels) ?

           La question des genres et des corpus a été abordée de front par plusieurs des contributions réunies ici. Ainsi, Mathilde Barraband se penche sur le corpus ambigu, testimonial et romanesque à la fois, produit par les anciens de la Gauche prolétarienne, et met en relief la transposition dans le roman à clés des rapports au savoir et au pouvoir de cette organisation secrète. Richard Saint-Gelais étudie comment texte et performance, roman et théâtre sont mis en jeu par Normand Chaurette dans Scènes d’enfants. Anne Strasser examine le rôle des Mandarins dans la négociation entre roman et autobiographie chez Simone de Beauvoir. Mathilde Bombart s’intéresse quant à elle à la réception, notamment générique, des romans à clés contemporains dans les journaux.

           Ces études mettent en relief la nature hautement complexe des fictions à clés ou opérant de semblables fragilisations des frontières fictionnelles, complexité irréductible à un simple repli du texte, de la fiction, sur un référent extra-textuel. L’œuvre et la figure devenues légendaires de Rachilde donnent à Michael R. Finn l’occasion d’analyser la grande variété de « textes à clefs » écrits par Rachilde ou sur Rachilde, cependant qu’Elisheva Rosen revient sur le cas de La Recherche, en montrant comment Proust intègre les « clés » dans le texte, en relation dynamique avec celles-ci, introduisant, au cœur de l’œuvre, un commentaire sur les clés et leur lecture qui s’inscrit dans le cadre des réflexions générales sur l’écriture et l’interprétation. L’analyse du Petit Bottin des lettres et des arts permet de même, à Denis Saint-Amand, de vérifier la « contamination générale » de l’œuvre et de l’homme, de l’intertexte « livresque » et de l’intertexte « auctorial » (ou image d’auteur) à la base des clés. Se penchant pour sa part sur la virtuosité métatextuelle de Jean-Benoît Puech, Alexandre Gefen en montre l’évolution et en explique les circonvolutions, avançant que les « dérèglements référentiels » de Puech favorisent en fait l’inventivité fictionnelle et sont informés par une forte conscience théorique.

           Contre le sens commun, d’autant plus sûr de lui qu’appuyé sur des condamnations théoriques, qui réduit les romans à clés à une opération unique et invariable de cryptage onomastique, dont la lecture engendre une opération tout aussi unilatérale de décryptage, les études réunies ici accomplissent de fines micro-lectures, centrées sur des zones et niveaux textuels nettement délimités, appuyées sur des descriptions précises des divers procédés mis en œuvre dans les textes. Elles montrent ainsi la complexité des clés, et de leur interprétation, et surtout, démontrent que ces clés introduisent un « jeu » dans le processus de référentiation, un jeu avec les postulations de fictionnalité et non pas un blocage du sens. Elles nous invitent à lire les romans à clés, et avec eux les diverses revendications littéraires de « pure » référentialité, à les lire vraiment, non comme des devinettes mais comme des textes.

        

        
          Notes

          1 Tout le monde en parle, diffusée depuis septembre 2004 sur Radio-Canada, est une adaptation québécoise de l’émission du même titre animée par Thierry Ardisson sur France 2 jusqu’en 2006.

          2  Latham (Sean), The Art of Scandal. Modernism, Libel Law, and the Roman à Clef, Oxford University Press, coll.» Modernist Literature & Culture », 2009 — dont on lira plus loin l’introduction — et Lectures à clés, sous la direction de Mathilde Bombart & Marc Escola, Littératures classiques, n° 54, 2005.

          3  Voir Compagnon (Antoine), Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2001 [1998].

          4  Valéry (Paul), « L’Enseignement de la poétique au Collège de France » et « Leçon inaugurale du cours de poétique du Collège de France », Variété V, Paris, Gallimard, 1945, p. 287-293 et 295-322.

          5  Cette rareté contraste fortement avec la pléthore d’articles de journaux usant de cette étiquette pour décrire les livres recensés, comme le montre ici Mathilde Bombart. Les littératures « classiques » ont été davantage étudiées sous cet angle, par cause sans doute de l’importance du mode de lecture emblématique, de la forte légitimité de quelques-uns des romans se présentant ouvertement comme « à clés », ainsi que de la faible place prise par cette période de l’Histoire littéraire française dans le développement des conceptions anti-référentialistes de la théorie littéraire.

          6  Il n’y a non seulement aucun ouvrage (monographie ou collectif) portant sur le sujet, mais aucun article, non plus, affichant la notion même dans son titre. Quant aux quelques articles qui convoquent la notion ou abordent le phénomène, sans le nommer, la plupart portent sur un roman spécifique (la palme revenant ici au Ciel de Québec de Jacques Ferron) ou sur la reprise dans les romans d’une figure auctoriale précise (Victor-Lévy Beaulieu, Réjean Ducharme, Émile Nelligan) ; les aperçus synthétiques manquent donc presque absolument.

          7  Le projet de recherche « Figurations romanesques du personnel littéraire en France, 1800-1945 » (CRSH, 2008-2011, 2013-2018), issu en partie d’un numéro de revue consacré aux « sociabilités imaginées » (Tangence, n° 80, hiver 2006) a mené à la publication des ouvrages suivants : « Fictions du champ littéraire », sous la direction du GREMLIN, Discours social, vol. XXVIII, Montréal, 2010 et Imaginaires de la vie littéraire. Fiction, figuration, configuration, sous la direction de Björn-Olav Dozo, Anthony Glinoer & Michel Lacroix, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences » 2012. Sur les orientations du GREMLIN, voir son site www.legremlin.org.

          8  Voir à ce sujet les travaux de Robert Dion et Frances Fortier, dont leur synthèse : Écrire l’écrivain. Formes contemporaines de la vie d’auteur, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2010. Voir aussi : Gefen (Alexandre), « La fiction biographique : essai de définition et de typologie », Otrante, n° 16, 2004, p. 7-24 et « Le genre des noms : la biofiction dans la littérature contemporaine », dans Le Roman français au tournant du XXIe siècle, sous la direction de Bruno Blanckeman, Marc Dambre & Aline Mura-Brunel, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2005, p. 305-319.

          9  Confrontation n’est pas confusion, mais il importe aussi de retourner l’objection « référentialiste », pour demander si, dans certains cas, négliger l’effet de clés ne mène pas à un appauvrissement de la lecture.

          10  Le roman à clés constitue sans doute un des genres majeurs des fictions d’histoire littéraire, bien qu’il n’ait pas été abordé comme tel dans le collectif publié sous ce titre : Fictions d’histoire littéraire, sous la direction de Jean-Louis Jeannelle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « La Licorne », 2009. Ceci tient sans doute à un regard orienté vers le « passé », vers la prise en charge (souvent critique) du patrimoine littéraire ou lieu de concurrence entre l’écriture de fiction et l’histoire littéraire comme discipline (ses règles, ses lacunes, etc.). De sorte que le roman à clés, qui propose plutôt une « histoire […] de son propre temps » (Ribard (Dinah), « Les romans à clefs selon Victor Cousin », Littératures classiques, sous la direction de Mathilde Bombart & Marc Escola, n° 54, 2005, p. 261) ne peut figurer au programme. Il n’est pas davantage convoqué dans le collectif dirigé par Bruno Curatolo, Les Écrivains auteurs de l’histoire littéraire, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, coll. « Annales littéraires de l’Université de Franche-Comté », 2007. Ainsi, quand l’introduction aborde l’allégorie critique et l’usage des « noms d’emprunt », par opposition aux fictions dont les protagonistes n’ont « plus de référent attesté » (p. 23), le roman à clés n’est pas mentionné : Jeannelle (Jean-Louis), « Préhistoires littéraires. Qu’est-ce que l’histoire littéraire des écrivains ? », p. 13-30. On serait porté à y voir une conséquence de l’opprobre pesant sur le roman à clés. Cependant, le travail théorique et critique accompli par ces collectifs va, comme le numéro de Littératures classiques, dans le sens d’une nécessaire relecture des rapports entre écrivains et historiens, entre romans, essais, manuels et autres modalités génériques.

          11  Bombart (Mathilde) & Escola (Marc), op. cit., p. 14.

          12 Ibid., p. 16.

          13  Voir à ce sujet Escola (Marc), « Des possibles rapports de la poétique et de l’histoire littéraire », Fabula LHT, n° 0, 2005 [En ligne], URL : http://www.fabula.org/lht/0/Escola.html.

          14  Schaeffer (Jean-Marie), « Esthétique spéculative et hypothèses sur la réflexivité en art », dans Littérature, modernité, réflexivité. Conférences du séminaire de littérature comparée de l’Université de la Sorbonne Nouvelle, sous la direction de Jean Bessière & Manfred Schmeling, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 15-28.
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           Après un incipit bien camusien — « Mon père vient de mourir » —, le narrateur-protagoniste de L’Énigme du retour de Dany Laferrière erre dans un « vaste pays de glace » parsemé de « petits villages engourdis », mais bientôt sa fuite prend un sens : « Je sais qu’au bout de cette route un barbu plein de fureurs et de douceurs, au milieu d’une meute de chiens, tente d’écrire le grand roman américain […] terré dans ce village endormi de Trois-Pistoles1. » Ce personnage n’est pas nommé et disparaît du récit après quelques pages. Rare exemple d’écrivain anonyme, dans un récit peuplé d’une foule de poètes et de romanciers, ce barbu furieux et doux ne suscite guère de mystère. Les trois marques : « écrivain », « barbu » et « Trois-Pistoles », associés dans une même désignation, font en effet surgir un nom et un seul ; les algorithmes de Google en apportent un témoignage catégorique : vingt-six des trente premiers liens regroupant ces termes mènent à Victor-Lévy Beaulieu2.

           Ce qui est en jeu, ici, dans les procédés d’écriture comme dans le processus de lecture, ne se retrouve pas ou alors se trouve déplacé en périphérie dans le reste du roman, notamment dans les passages où le narrateur déclare : « Je doute de toute vocation d’écrivain en exil3 » ou évoque le souvenir de « la maison en bois où [son] amie Louise Warren s’était réfugiée pour écrire4. » Dans le premier cas, il n’y a pas de personnage, mais une situation, un état emblématique, qui pourrait tout aussi bien caractériser le narrateur qu’une foule d’autres auteurs ; dans le second, un nom propre est affiché sans détour, mais celui-ci ne génère pas, de lui-même ou par les termes qui lui sont associés, d’effets semblables au portrait de l’écrivain avec chiens. Qui plus est, ce dernier passage ne déploie pas, comme l’errance dans le « nord lumineux », un univers mythique, plus grand que nature : celui du nord, de la glace, du silence et des bûcherons.

           Ce sont ces effets de lecture, tels qu’inscrits dans le texte et tels qu’embrayeurs d’une référentialité ambiguë, que le présent article abordera de manière prospective, exploratoire. Les réflexions qui suivent visent à soulever quelques-uns des problèmes théoriques, méthodologiques et historiques suscités par l’étude de ces mondes littéraires imaginaires, problèmes auxquels le « roman à clés » peut servir d’emblème, mais qui ne sont pas limités à ce dernier. Ceci n’implique pas que tout roman à clés soit nécessairement « métalittéraire », puisqu’il peut s’attaquer à d’autres pans de la vie sociale, d’autres figures historiques. Signalons en passant que le roman à clés s’avère l’équivalent, dans son registre, des carnets mondains et des magazines « people » en ce sens que l’univers qu’ils mettent en scène, les uns et les autres, est essentiellement celui du champ du pouvoir ou d’une de ses zones. En d’autres termes : pas de clés, pour les dominés, les vrais, ceux qui n’existent dans aucun champ5. Par-delà les questions, plus « modernistes », de l’émergence d’une « culture de la célébrité6 », cet aspect du roman à clés ne fait-il pas de lui un phénomène lié à l’émergence de la sphère publique bourgeoise, telle qu’analysée par Habermas et (plus récemment) par Antoine Lilti7, à la constitution de ces lieux de pouvoir à proximité mais en marge de la cour, de l’État, des institutions publiques officielles8. Le roman à clés ne doit-il pas une part de sa dynamique à l’imprécision, voire au secret, quant à la localisation de ces lieux de sociabilité, à l’identification de ses acteurs et de leur pouvoir, aux nuages de rumeurs qui les dévoile et les opacifie tout à la fois ? Le roman à clés ou les mystères de Paris, mais vus d’en haut : les mystères des coteries.

           Pour éclairer les enjeux propres au roman à clés et qui le distinguent des autres formes de fictions de la vie littéraire, nous proposons d’opérer une distinction entre deux rapports aux images d’écrivain qui circulent dans une société donnée, rapports aux figures d’écrivains légendaires, d’un côté, et aux figures d’écrivains imaginaires, de l’autre. Ces deux notions visent à distinguer les traits, scènes, lieux, isotopies qui, dans les discours littéraires, ont été fortement ou unilatéralement associés à un acteur de la vie littéraire, engendrant ainsi une figure d’écrivain légendaire (celles de Rimbaud et de Nelligan en étant exemplaires, pour la France et le Québec9) ou, au contraire, ont été épinglés, au fil du temps, à plusieurs écrivains, servant ainsi de catégorie transindividuelle, celle de l’écrivain imaginaire, dont le poète maudit ou le bohème sont les cas les plus connus.

           Cette proposition s’inscrit dans le fil des récents développements au sujet des imaginaires littéraires, lesquels ont tout à la fois ouvert de nouvelles pistes et suscité une relative hésitation terminologique, visible dans le très intéressant numéro de la revue Argumentation et analyse du discours10. Nous nous emparons ainsi d’une notion mise de l’avant par José-Luis Diaz11, tout en lui donnant un sens plus étroit, séparant ce qui relève d’une logique du nom propre, du singulier, et ce qui tient plutôt du nom commun, du typique12. Quand Dany Laferrière décrit un écrivain barbu de Trois-Pistoles, il met en cause une légende, celle de Victor-Lévy Beaulieu13, et l’insère dans le récit d’une errance entre textes et pays ; quand il évoque la figure de l’écrivain exilé, c’est au contraire une figure imaginaire, aux multiples visages, que le texte évoque, et qu’il retravaille d’un couvert à l’autre14. Louise Warren, pour sa part, tend à désigner un corpus, plutôt qu’une image d’auteur, qu’elle soit légendaire ou imaginaire.

           Distinguer entre les deux paraît essentiel, dans le cas du roman à clés, qui s’avère essentiellement une réécriture de légendes littéraires et retravaille, de ce fait, un intertexte spécifique, aux frontières relativement étanches, intertexte qu’on peut à titre provisoire désigner par la notion d’image d’auteur, telle que développée entre autres par Ruth Amossy. Comme celle-ci le souligne, l’image d’auteur est « construite dans et par le discours, et ne se confond en rien avec la personne réelle de l’individu15 ». La tension référentielle, propre aux romans à clés, repose ainsi sur la mobilisation de traits associés à une image d’auteur, bien davantage que sur la supposition d’une commune expérience concrète du monde littéraire, de ses visages et de ses lieux16. Cette dimension intertextuelle implique donc, pour l’analyste, non pas une vérification factuelle, mais une reconstitution de cet intertexte, de son extension, de ses traits, de son historicité17, et une analyse du travail opéré sur lui par la mise en texte. En ceci, mes remarques rejoignent celles de Marc Escola et Mathilde Bombart, qui notaient que « la réflexion sur les lectures à clés amène presque toujours à mettre en rapport les textes ainsi considérés avec d’autres, dans un réseau complexe de discours18 ».

           Cependant, cette étude doit tenir compte du fait que tout discours sur l’auteur est nécessairement informé par des enjeux institutionnels multiples. Il y a une curiosité, un intérêt, pour les cercles artistiques et littéraires, plus ou moins avide ou voyeuriste selon les époques, et qui donne de la valeur aux « potins », les transforme en marchandise, comme le signale Sean Latham19, et un intérêt, stratégique, propre aux luttes au sein du champ littéraire, et à la légitimité relative des acteurs, prises de position, styles de vie, etc.20. De plus, sans confondre intertexte et réel, image d’auteur et sujet biographique, il faut rendre raison de la présomption de référentialité constitutive de l’intertexte auctorial. Il serait même tentant de parler d’intertextualité « référentielle », pour souligner qu’ici, l’intertexte s’appuie sur un ensemble de textes, de genres et de pratiques médiatiques se présentant comme en prise directe sur le « réel » (échos, entrevues, biographies), intertexte qui rend possible la lecture, la « re-connaissance » du réel réduit à un certain nombre de traits, par des mises en discours antérieures, mais s’oublie, se nie, comme intertexte.

           Il faut souligner, s’agissant du roman à clés, l’importance du personnage, parmi les lieux de médiation entre le texte et le social, et plus précisément, de ce qui a trait à son étiquette, pour reprendre la catégorie de Philippe Hamon21. L’opération classique, cruciale, des lectures à clés, à savoir la substitution d’un nom propre « réel », inscrit dans les registres de l’état civil, à un nom fictif, un « nom d’emprunt », basée sur la concordance d’un nombre limité de signes, a pour bases, d’un côté, l’importance capitale du nom et des étiquettes, dans la fiction narrative, de l’autre, la centralité du nom d’auteur, dans la circulation des discours et l’imaginaire de la littérature. Revenant sur la célèbre analyse de Foucault et abordant les noms propres « non pas comme des descriptions, mais comme des clous auxquels on accroche des descriptions », Inger Østenstad montre que c’est « en tant que désignateur rigide et réceptacle de descriptions variées et contradictoires que le nom de l’auteur contribue à “l’attraction de […] l’Auteur” [comme] entité imaginaire22 ». Il y aurait donc lieu, sur ce plan, de cerner de plus près la poétique du roman à clés, son onomastique à double et triple fond, et d’ajouter, aux effets-personnages du modèle de Vincent Jouve23, un « effet persona », pour désigner les cas qui suscitent une confrontation aux légendes attachées aux figures historiques. La formule de Pierre Bayard, « tout nom d’auteur est un roman24 » pourrait nourrir ici les réflexions sur cet effet-persona, caractéristique des romans à clés s’attaquant à la vie littéraire25.

           Les analyses du roman à clés sont inévitablement confrontées, quand elles abordent les images d’auteur dans leur historicité, à la très inégale circulation de cet intertexte auctorial. Ici aussi, en somme, on observe des écarts significatifs entre sphères restreinte ou de grande diffusion, entre romans à clés conçus pour les pairs ou pour le grand public, avec tous les degrés intermédiaires. Il n’est de lectures à clés qu’à partir de la combinaison, instable, variable selon les textes et les lecteurs, d’une reconnaissance d’éléments déjà connus de la légende et du désir de dévoilement d’éléments inconnus ; le roman à clés postule un lecteur qui est, au moins partiellement, « dans le coup », qui sait minimalement de quelle image d’auteur le texte pourrait être la réécriture.

           Deux exemples convergents, issus de la littérature québécoise, permettront d’en donner une idée, et de développer l’opposition entre écrivains légendaires et imaginaires. Dans la nouvelle « Un cénacle » publiée par Léo-Paul Desrosiers en 192226, le principal protagoniste, fraîchement sorti de son collège classique de province, fait la découverte d’un cercle où ont cours les « théories artistiques et littéraires les plus compromises et les plus incongrues […] importées directement de Paris27 », cénacle se réunissant, précise-t-on, au cinquième étage d’un immeuble de la rue Notre-Dame, dans le Vieux-Montréal. Publié cinq ans plus tard, le roman Les Sacrifiés d’Olivier Carignan28 raconte les mésaventures d’un groupe d’écrivains québécois dont La Nouvelle Revue canadienne meurt après une quinzaine de numéros, faute de public. Dans les deux cas, la description des personnages, de leurs idées, de leurs projets et de leurs lieux de réunion, mobilise plusieurs signes associés à des groupes connus des historiens : l’Arche et le Nigog29. Toutefois, seuls des lecteurs bien au fait de l’histoire littéraire récente étaient en mesure, au moment de leur publication, d’opérer ces associations, de reconnaître les figures légendaires (bien que cette lecture fût facilitée par la rareté des groupes littéraires, dans cette période de la littérature québécoise30) ; par-delà les procédés employés par Desrosiers et Carignan, on découvre ici, dans un milieu littéraire encore peu développé, une écriture à usage interne, une réflexivité dessinant les frontières d’un espace intellectuel restreint31.

           L’inscription de figures légendaires, dans ces deux récits, vise très nettement à offrir une relecture critique de l’histoire littéraire contemporaine, en opérant une condamnation sans appel de l’école de l’exotisme, pour Desrosiers, en expliquant pourquoi il ne pouvait y avoir de vraie littérature, au Québec, pour Carignan. Ce retour sur des légendes littéraires, sur l’image de groupe associée aux exotiques, contribue à transformer celle-ci en figure d’écrivain imaginaire, et s’appuie sur un recyclage massif de topoï caractéristiques d’autres figures génériques, dont celle de la bohème parisienne. Le légendaire se nourrit de l’imaginaire et conduit à l’imaginaire. Je m’explique : dans leur retour convergeant sur la petite histoire des exotiques, Desrosiers et Carignan soulignent tous deux à grands traits l’importance des séjours en Europe de leurs protagonistes. Ce faisant, ils apportent tous deux leur pierre à l’édification d’un scénario auctorial qui dominera pendant plusieurs décennies l’imaginaire littéraire québécois, celui du retour d’Europe32. Ils participent dès lors à la transformation en parcours typique d’un micro-récit qui était jusqu’alors associé à quelques cas individuels, caractéristique d’un parcours singulier. En amont, la nouvelle de Desrosiers, dans son titre comme dans la description du cercle artistico-littéraire et des mondanités, s’empare de termes, de lieux communs, de catégories ayant servi à décrire des situations ou des personnages emblématiques de l’imaginaire littéraire français, le cénacle, le salon mondain, les mansardes romantiques, etc. De même, la célébration de l’incomparable intensité de la vie culturelle parisienne, opérée par Carignan, reprend des éléments fort anciens de l’imaginaire littéraire français, alors largement diffusé au Québec (comme partout ailleurs, grâce à la prééminence de la capitale française dans le champ littéraire mondial).

           Outre la question des transferts culturels des figures fantasmatiques de la vie littéraire entre la France et le Québec, ces cas soulèvent la question des rapports discursifs, historiques, entre figures légendaires et figures imaginaires : comment les unes engendrent-elles les autres ? Comment se juxtaposent-elles dans les textes et le discours social ? Cette interrogation permettrait de relire, à partir d’un angle nouveau, les relations entre communautés littéraires, régime de singularité et imaginaire littéraire, d’un côté, et les différentes dialectiques et poétiques du particulier et du général, selon les genres, les époques, de l’autre. L’étude de Martial Martin, qui souligne le dépassement du modèle satirique antique, fondée sur une dénonciation de figures typiques, accompli dans le passage de la satire narrative au roman à clés, souligne d’ailleurs avec force que ce dernier en vient à construire un « mixte d’identité et d’altérité », de jeu entre le type et l’individu33.

           Cette dialectique, cruciale dans le rapport des lecteurs aux récits à clés, éclaire avec force un des enjeux théoriques récents de la sociologie de la littérature, celui de la posture34. En s’attaquant à des légendes auctoriales, ces textes se présentent d’abord comme des réécritures de postures. Cependant, tant par le trouble « constitutif » du décryptage que par l’imbrication de figures légendaires et de figures imaginaires, les interprétations « généralisantes » sont souvent induites par les récits. Ainsi, la nouvelle de Desrosiers présente-t-elle un héros « régionaliste » inassimilable à une figure précise du monde littéraire contemporain, ou plutôt : dont les traits sont si peu « caractéristiques » (jeunesse, formation dans un collège classique, fréquentation des cercles littéraires montréalais), qu’ils s’appliquent à un grand nombre des écrivains de l’époque. C’est une position littéraire, transindividuelle, et non une « figure » précise, individualisée, légendaire, que ce personnage de Gaston Beauchamp « incarne35 ». On pourrait même dire qu’il est une des très rares occurrences où cette position « prend figure », où elle entre dans la fiction. De son côté, le roman de Carignan effectue un double jeu relativement distinct : son héros ne renvoie pas à une position distincte de celle du groupe associé à la Nouvelle Revue canadienne, bien au contraire : il en est un des principaux animateurs. Cependant, rien, chez lui, ne renvoie à des traits précis associés, à l’époque, à l’un ou l’autre des acteurs de l’aventure du Nigog. De plus, il est publié à la fin des années 1920, moment où il n’y a plus vraiment, dans le champ littéraire québécois, de position circonscrite avec netteté par le groupe des exotiques. Pour le lecteur contemporain, ceci concerne donc bel et bien l’histoire littéraire, toute récente qu’elle soit, et non les luttes littéraires exactement contemporaines36.

           Un cas plus complexe encore se présente avec Les Faux-monnayeurs37 : on y trouve en effet, parmi la foison d’écrivains introduits dans la diégèse, un personnage, « Jarry », ouvertement indexé sur l’histoire littéraire française et porteur d’une légende particulièrement riche. Il est le seul, cela dit, à posséder un nom renvoyant sans médiation...
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