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	Nous avons choisi le titre général "Domaine anglais" pour désigner le champ assez vaste parcouru par les essais ici rassemblés. C'est Valery Larbaud qui emploie ce terme dans son livre Sous l'invocation de saint Jérôme, une bible pour les traducteurs, où il se donne le projet, entre autres choses, de tirer de l'oubli quelques-uns des grands intermédiaires entre les Français et leurs voisins d'outre-Manche. Intermédiaires dont il fut – comme le montre Cecily Mackworth, dans un essai plein d'humour et d'affection sur Larbaud à Londres – l'une des incarnations [...]

	Mais si nous voulons fêter ici quelques grands traducteurs et interprètes d'hier et d'aujourd'hui, nous n'oublions pas pour autant la position privilégiée qu'occupent les écrivains eux-mêmes lorsqu'ils s'adonnent à la traduction, car c'est alors que des miracles ont lieu le plus souvent.

      

      
        
          Stephen Romer

          
	Stephen Romer est Maître de Conférences à l'Université de Tours. Son deuxième recueil de poésie, Plato's Ladder, vient de paraître chez Oxford University Press. Critique littéraire, il écrit régulièrement dans le Times Literary Supplement. Ses traductions (avec Paul Auster et David Shapiro) du poète Jacques Dupin ont paru récemment chez Bloodaxe Books (Newcastle).
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            Ibant Obscuri…
          

        

        Jacques Réda

      

      
        
          
            À Pierre Leyris

          

          
            Erre et veut que, de chant en chant énorme et balancé
Sur soi comme la mer mais en route avec l'ample
Houle de l'hexamètre, on entende soudain passer
Sans plus de bruit que des rayons échappés d'une lampe

          

          
            Invisible, ces vers à demi volatils
Dont la plénitude soustraite aux pesanteurs du nombre
En réinventent la souplesse et le mouvement. Ils
S'avancent obscurs sous la nuit solitaire par l'ombre

          

          
            Et suspendent pour un instant la course du récit
Sur une profondeur où le pas de Virgile
A foulé l'impalpable, et sa voix capté le fragile
Murmure qui de chaque langue est l'intime souci.

          

          
            De même vont ceux qui, dans un autre langage,
Ayant trouvé fondus le sens et la sonorité,
Savent en préserver l'accord et doucement dégagent
Un poème avec le secret de sa limpidité.

          

           Août 91

        

        
          Auteur

          
            Jacques Réda

            Rédacteur en chef de la Nouvelle Revue Française. Parmi ses derniers recueils de poésie, citons Aller aux mirabelles et Lettres sur l'univers et autres discours en vers français (tous les deux publiés chez Gallimard, 1991), et Nouveau Livre des reconnaissances, Fata Morgana, 1992.
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        Stephen Romer

      

      
        
           Nous avons choisi le titre général "Domaine anglais" pour désigner le champ assez vaste parcouru par les essais ici rassemblés. C'est Valery Larbaud qui emploie ce terme dans son livre Sous l'invocation de saint Jérôme, une bible pour les traducteurs, où il se donne le projet, entre autres choses, de tirer de l'oubli quelques-uns des grands intermédiaires entre les Français et leurs voisins d'outre-Manche. Intermédiaires dont il fut – comme le montre Cecily Mackworth, dans un essai plein d'humour et d'affection sur Larbaud à Londres – l'une des incarnations. De l'autre côté de la Manche, on peut citer Arthur Symons – un nom qui revient plusieurs fois dans les pages qui suivent – à qui on doit "l'explication", à l'intention des anglo-saxons, du mouvement symboliste français qui contribua de façon primordiale à l'élaboration de la pensée de Yeats aussi bien qu'à celle d'Eliot. Cette volonté de jouer le rôle d'un passeur, ce désir d'expliquer l'Angleterre et les anglais à ses concitoyens français, se trouvent déjà un siècle auparavant dans le personnage insolite d'Auguste-Jean Baptiste Defauconpret, dont Agnès Benani esquisse pour nous le portrait. Defauconpret a fourni un gigantesque (et parfois invraisemblable) travail de traduction, dont plusieurs textes de Walter Scott, récemment réédités.

           Mais si nous voulons fêter ici quelques grands traducteurs et interprètes d'hier et d'aujourd'hui, nous n'oublions pas pour autant la position privilégiée qu'occupent les écrivains eux-mêmes lorsqu'ils s'adonnent à la traduction, car c'est alors que des miracles ont lieu le plus souvent. C'est un phénomène qu'Antoine Berman appelle "la vraie translation", celle de la "proximité-à-distance" ; ou ce que T.S. Eliot a si bien décrit comme un "shock of recognition" – on pense au trouble de Baudelaire lorsqu'il fît la découverte de Poe. Chateaubriand et Milton, Baudelaire et Poe, Eliot et Jules Laforgue, ce sont là des exemples célèbres de "rencontres" de ce genre. Antoine Berman souligne la nature imprévisible de ces moments ; pour le reste, ajoute-t-il, "on peut seulement y travailler". Mais comme en témoignent ces pages, le travail honnête et patient du grand traducteur, ce "travail d'écoute", pour emprunter une expression à Pierre Leyris, peut donner de magnifiques résultats.

           Comme l'on pouvait s'y attendre de la part de l'auteur de L'épreuve de l'étranger, Antoine Berman aborde dans les extraits de son livre sur les traductions françaises de John Donne (qu'il corrigeait au moment de sa tragique disparition en novembre 1991 et que nous avons le privilège de publier ici) de grandes questions de la traduction, et en particulier de la traduction de la poésie anglo-saxonne. Si c'est un champ particulièrement fécond aujourd'hui, explique-t-il, c'est parce que la poésie française de nos jours traverse un "espace de crise", qui est aussi un "espace d'ouverture". Ces propos nous semblent du plus haut intérêt, surtout quant Antoine Berman cite Yves Bonnefoy que nous avons également le privilège d'accueillir dans nos pages. Bonnefoy a médité profondément ces questions, et ce qu'il nomme "l'essentialisme" de la poésie française – de la Pléiade jusqu'à Paul Valéry – qui digère mal la diversité, et surtout le fondement "prosaïque" d'une grande partie de la poésie d'outre-Manche, Shakespeare inclus. Sa critique du "Falstaff" de François-Victor Hugo, par exemple, est souvent citée. Et c'est précisément cette tendance "parnassienne" ou "classiciste" que reproche Antoine Berman, avec sa subtilité habituelle, à certains traducteurs de John Donne.

           Dans son très beau texte, Bonnefoy repense la traduction poétique dans le contexte de ses propres traductions des poèmes de Shakespeare, Vénus et Adonis et Le Viol de Lucrèce. Il explique surtout pourquoi, pour reprendre ses propres termes, il s'est "résigné à la prose" pour les rendre en français. Ces poèmes sont riches "d'un surcroît d'allusions essentiellement visuelles" et Yves Bonnefoy cite les noms de Véronèse, Carrache et Caravage comme des analogies possibles. On évitera de trahir, en la résumant, la densité de sa pensée, mais il semblerait que ces beaux poèmes du jeune Shakespeare manifestent cet "emploi festif du langage" (je cite Yves Bonnefoy) propre à une poésie plutôt rhétorique. Bien que la solution reste imparfaite, c'est à la prose – strictement encadrée comme pour imiter la strophe de l'original, comme l'est un tableau par "la dorure des anciens cadres" – que le traducteur a recours pour donner libre cours à toutes les suggestions et associations que fait naître cette poésie.

           C'est à cette même difficulté que s'est heurté Chateaubriand lors de sa grande rencontre avec Milton, qui culmina dans sa traduction en prose du Paradis perdu. Comme nous le rappelle Claude Mouchard dans son essai magistral, Chateaubriand était déjà âgé et avait besoin d'argent quand il entreprit cet énorme travail. Sa dévotion à ce projet fut telle qu'il "calqua le poème à la vitre..." Et le fait que sa traduction soit en prose est à la fois une reconnaissance (je cite Antoine Berman) de la "profonde relation du poème anglais au "prosaïque"", et un signe de la modestie de l'écrivain français. A travers des citations habilement choisies, Claude Mouchard nous révèle, par contraste, les outrages que fait subir au poème de Milton un "versificateur" comme Delille, soucieux, selon l'usage de l'époque, du "goût raffiné du lecteur français". Les autres grandes questions soulevées tournent autour de la tradition commune aux classiques, de l'imitation et de l'allusion et de la problématique de l'épopée spécifiquement chrétienne (Chateaubriand en parle dans le Génie du christianisme). Il s'agit surtout du statut de la parole "divine", et de l'humilité qui sied au poète s'il puise -c'est ce que prétend Chateaubriand à propos de Milton- ce qu'il y a d'unique dans la Bible.

           Claude Mouchard nous rappelle que Baudelaire a traduit dans Les paradis artificiels (toujours en prose, et non sans ce qu'on peut appeler un "contresens créatif") les quelques vers de Milton cités par Thomas de Quincey dans ses Confessions d'un mangeur d'opium anglais. Et c'est de Thomas de Quincey, dans son contexte français, que nous parle François Lallier. Selon lui, c'est Pierre Leyris qui a donné "la version la plus attachante" de l'ouvrage de De Quincey, et il prône la notion fort intéressante d'une troisième langue, familière au traducteur, celle que "nul ne parle, bien qu'elle soit présente en toute parole, sous la singularité irréductible des vocables et des expériences". Selon Lallier, en intégrant les passages des Confessions déjà traduits par Baudelaire dans sa propre version, Pierre Leyris "ne complète pas seulement la traduction de Baudelaire avec la sienne, mais aussi la sienne avec celle de Baudelaire". En cherchant, dans ses Suspiria, un langage qui transcrirait authentiquement ses rêves – cette matière secrète au fond de lui-même – De Quincey a inventé (c'est ce que note François Lallier) une forme particulière du poème en prose, un genre, signalons-le en passant, qui n'a que rarement atteint un tel niveau d'excellence en anglais.

           Le cas particulier de Gérard Manley Hopkins, et de sa réputation tardive mais éminente dans la conscience littéraire française, est minutieusement décrit pour nous par René Gallet dans une belle étude bibliographique. On sait que Hopkins fut presqu'inconnu de son vivant ; ce ne fut qu'en 1930, lors de la deuxième édition de ses poésies (la première, présentée par Robert Bridges, date de 1918) que sa renommée se répandit parmi les lecteurs anglais. Les premiers anglicistes français curieux de Hopkins le situaient parmi ses contemporains anglais : des poètes catholiques comme Coventry Patmore, Aubrey de Vere ou Francis Thompson. Bien que traditionaliste de par son engagement religieux, un autre destin était réservé à Hopkins dans notre siècle : la richesse des ses idées esthétiques et son audace prosodique, qui étaient toutes les deux très en avance sur son temps, ont fait de lui un grand poète de la modernité. En 1933, par exemple, Henri Fluchère – à la suite de F. R. Leavis – n'hésite pas à nommer ses "trois poètes majeurs" ; Eliot, Pound et Hopkins. René Gallet nous raconte également les fortunes récentes de ce poète contradictoire, considéré comme un poète religieux lié à l'écriture baroque, tout en étant la "coqueluche" des structuralistes et des linguistes, de Roman Jakobson notamment. On n'a pas manqué non plus de le rapprocher de Mallarmé, autre grand précurseur de la modernité. Hopkins a été bien servi par ses traducteur, Pierre Leyris tout particulièrement, mais aussi Jean Mambrino et J. G. Ritz. Ajoutons, ce que la modestie lui interdit de dire, le travail considérable de traduction, de présentation et de critique fourni par René Gallet lui-même.

           L'autre versant de ce cahier s'inscrit plutôt sous la rubrique "expérience de la France", telle qu'elle fut vécue ou pensée par quelques grands écrivains d'expression anglaise de l'époque moderne, Yeats, Pound, Eliot et Lawrence. Joyce y manque, malheureusement, mais Samuel Beckett, son épigone le plus doué, y est étudié sous l'aspect de son bilinguisme. Pour commencer par Yeats, et par ses rapports avec la France, c'est Jacqueline Genet qui nous en présente le récit détaillé. Elle nous rappelle la contribution du grand ami (et admirateur) de Yeats que fut Arthur Symons, et la vaste portée de son ouvrage The Symbolist Movement in Literature. Quant à Yeats lui-même, c'était le côté ésotérique du mouvement qui l'attirait avant tout, mais aussi son attitude anti-bourgeoise, et la culture de l'art pour l'art, notion si chère aux poètes de la fin-de-siècle anglaise. Pour le jeune Yeats, le modèle exemplaire fut Villiers de l'Isle-Adam, cet aristocrate hautain de la littérarure, dont la pièce Axel était au nombre de ses "livres sacrés" ; Jacqueline Genet révèle l'influence qu'eut Villiers sur sont théâtre. Quant à T. S. Eliot, très sensible lui aussi au mouvement symboliste français, ce furent plutôt les idées de Mallarmé, et plus tard de Valéry, qui eurent pour lui une importance primodiale. Dans mon propre essai je tente de montrer comment le mouvement symboliste se résumait, pour Eliot, à une série de propositions ou problèmes linguistiques auxquels il s'efforçait, à la fois dans son travail critique et dans sa poésie même, d'apporter sa contribution sinon ses solutions.

           Ezra Pound, ce grand esprit aventureux, et l'ami ô combien généreux de Yeats, Joyce, Eliot et de tant d'autres, ne fit qu'un bref passage à Paris. Comme nous le raconte si pertinemment Jean-Michel Rabaté, malgré l'intensité de la vie culturelle parisienne au début des années vingt – c'était l'époque Dada, et de la naissance du Surréalisme – le destin ne voulut pas que Pound reste dans cette "capitale des arts" comme un simple "promeneur littéraire". Ayant claqué la porte à l'Angleterre, à ses yeux si peu reconnaissante pour la renaissance culturelle qu'il y avait effectuée avec ses collègues "imagistes", puis "vorticistes", il se trouvait loin d'être indispensable à Paris, malgré ses liens avec des artistes comme Picabia, Léger et Brancusi. Fidèle à lui-même dans son rôle de correspondant parisien pour The Dial, il s'est néanmoins efforcé de chercher ce qu'il y avait de meilleur dans la poésie et les autres arts, avant de réduire de façon quelque peu draconienne sa liste des "indispensables" à Villon et Rimbaud, et de quitter la France pour l'Italie de Mussolini où il espérait achever son magnum opus, les Cantos. Et l'on sait le destin tragique qui suivit... On ne trouve aucun écho de la curiosité artistique qui avait fait venir Pound en France chez D. H. Lawrence. Sans fléchir, Ginette Katz-Roy nous dresse le portrait détaillé d'un francophobe, assez ingrat d'ailleurs, dont les oeuvres sont pourtant pétries d'expressions et de références françaises. On peut citer les romanciers du dix-neuvième siècle, surtout Balzac et Zola, et la philosophie de Bergson.

           Au contraire, Samuel Beckett fit de la France son pays d'adoption. Toutes ses oeuvres, on le sait, furent écrites à la fois en anglais et en français et, dans un essai fort intéressant, Ciaran Ross insiste sur cet aspect bilingue comme un élément indispensable à notre compréhension des textes. Dans son emploi de ce que Ross appelle "le jeu de l'autre" et "l'entre-deux des langues", Beckett creuse profondément les racines étymologiques, et nuance ses textes selon les potentialités de chaque langue. L'analyse de Ciaran Ross apporte certains aperçus d'ordre psychanalytique aux mots de Beckett, et ses conclusions sont à la fois surprenantes et révélatrices.

           Il y a un nom qui figure à plusieurs reprises dans les pages qui suivent : celui de Pierre Leyris. Nous lui devons tous notre gratitude. Son immense travail de présentation et de traduction, son perfectionnisme et sa modestie naturelles, font de lui, de nos jours, l'intermédiaire exemplaire dans le domaine anglais. C'est à lui que nous dédions ce cahier.
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            Maître de Conférences à l'Université de Tours. Son deuxième recueil de poésie, Plato's Ladder, vient de paraître chez Oxford University Press. Critique littéraire, il écrit régulièrement dans le Times Literary Supplement. Ses traductions (avec Paul Auster et David Shapiro) du poète Jacques Dupin ont paru récemment chez Bloodaxe Books (Newcastle).

          

        

      

    

  
    
      
        
          
            La traduction des poèmes de Shakespeare
          

        

        Yves Bonnefoy

      

      
        
          
            I
          

           Quelques remarques sur l'interférence, parfois, de la pratique du traducteur et de son idée de la poésie.

           Un des problèmes que posent les poèmes : le rôle des mètres, des rimes, des rythmes dans leur genèse, si ce n'est même leur raison d'être ; et s'il est nécessaire de préserver les voies de la prosodie – ou plutôt : d'en recommencer l'expérience – dans le travail de leur traduction.

           C'est là un point sur lequel j'avais cru avoir une certitude. S'il y a poésie, en effet, c'est parce qu'on a voulu que la part sonore des mots soit écoutée, se fasse élément actif dans l'élaboration d'une forme, et cela pour que la signification des mots ne soit plus seule à décider de la phrase, et que l'économie des concepts en soit brouillée, leur autorité affaiblie, leur voile déchiré, tant soit peu, qui nous prive de l'immédiat. On ne peut donc lire un poème, ou le traduire, qu'en revivant ce travail sur la forme qui l'a, en somme, fait naître. Ce que l'on appelle sa prosodie. Ce qui demande que l'on traduise en vers ce qui fut écrit en vers, quitte à vivre le vers de la façon sans doute nouvelle qu'impose ce qu'est le traducteur.

           Voilà ce j'ai pensé, de longue date, voilà d'ailleurs ce qui me paraît inattaquable, et je puis même ajouter à ce principe une ou deux précisions qui me paraissent fondées. Essentiellement : si la forme est ainsi ce qui ouvre notre parole à quelque chose de l'immédiat, de l'indéfait par nos mots, d'un, encore, au delà des concepts qui fragmentent notre expérience du monde, elle rouvre à cette dernière la pleine dimension de l'instant, puisque le concept, la pensée, c'est de l'enchaînement, de la durée, jamais en repos. Mais cet instant ne sera pas pour nous détourner de la temporalité, bien au contraire : de tels débouchés sur l'indéfait, sur la plénitude, ne pouvant que donner un but à notre existence, et donc enrichir – d'un contenu, de désir, de recherche, d'égarement, de retour – le temps qu'on consacre à la vivre. La poésie est la régénération du temps qui se décourageait en nous, consentant déjà à l'abstraction, à l'exil, elle permet à ce temps qui est notre trame – origine d'abord, destin bientôt – de guetter dans les situations où l'absolu se profile ce qui nous en rapprocherait davantage ; et voici qui explique le caractère le plus marquant, le plus spécifique, de la forme dans le poème : sa nature à la fois close et ouverte, ce vers qui ne peut s'écrire ou être entendu que sous le signe déjà d'un autre vers.

           En tant que structure – de longues et de brèves, d'assonances, de coupes, de symétries – la forme du vers est close sur soi, en effet, c'est en cela même que se produit sa rupture avec la parole ordinaire, son débouché sur l'au-delà du langage. Mais il y a dans les mots qui ont tenu dans cette lumière de possibles repères pour la recherche à toujours reprendre, c'est comme si cette forme où l'Un se révèle, mais disparaît, appelait déjà au travail qui permettrait d'en recommencer l'expérience ; et ce qui se fermait appelle ainsi à un à venir, le vers comme tel prépare à un autre vers. Parce que l'instant n'est jamais qu'une entrevision, tout de suite sous les nuages de là pensée qui reprend, sa forme d'éclair se fait souvenir, mais qui demande à nouveau l'orage. Les plus beaux vers sont ceux où l'on sent désirés le plus ardemment d'autres vers, où refleurirait la promesse que le premier avoue qu'il ne peut tenir.

           La forme poétique, autrement dit, ce n'est nullement cette structure heureusement refermée sur ses quelques mots que sont la parole de l'oracle – cette intervention de la transcendance, quand la poésie n'est de celle-ci que l'inachevable recherche –, ou l'inscription sur des monuments ou des tombes. Et cette nature des vers, à la fois instant et devenir, c'est donc une raison de plus pour les reconnaître une part très intime de la vie de ceux qui les écrivent, au plus obscur de leur rapport à eux-mêmes, et donc la voie même qu'il faut reprendre, quand, traduisant, on doit garder en esprit, et à vif, ce que c'est que la poésie. Et voici, n'est-ce pas, la question tranchée mieux encore. Le texte écrit en vers, c'est-à-dire vécu ainsi, doit être traduit – revécu – de même façon.

           Mais cela ne signifie pas qu'il faille adopter pour ce faire les conventions qui déterminaient la prosodie du texte à traduire. Car de telles règles ne reflétaient pas les besoins spécifiques, irremplaçables, de la pleine expérience du fait formel, exprimant bien plutôt et bien davantage la façon dont une société, une époque délimitent sinon vicient celle-ci, du fait de convictions philosophiques ou religieuses, pour ne rien dire des exigences de quelque pouvoir en place, qui tente de détourner le vers après vers toujours incertain et instable de l'intuition poétique vers les canaux de la rhétorique, au cours certainement plus facile bien que non dénué de charme. Les conventions prosodiques sont l'empreinte des grands aspects de la culture d'un temps, bien plus que rien d'essentiel à la transgression qui s'est accomplie dans leur cadre. Dans la réalité complexe qu'est le poème elles sont du côté de sa signification et non de celui, seul essentiellement poétique, de la rupture avec celle-ci. Et il n'est donc pas nécessaire d'en tenir compte que comme d'un élément de la signification, qu'il faut bien chercher à traduire mais au plan où celle-ci n'est que ce matériau sur lequel l'écriture du traducteur, nouvelle forme, doit travailler avec la liberté dont elle a besoin pour demeurer une vie.

           Se soumettre à une structure déjà précisément décidée, alors que l'on a aussi à rester fidèle, parfois pour des raisons bien meilleures, à ce qui est dit par le texte, c'est là, qui plus est, tâche impossible : car l'auteur avait inventé ce sens du même pas qu'il élaborait cette forme, alors que son malheureux traducteur aurait à ajuster l'une à l'autre, par une acrobatie qui le priverait de revivre en toute sa profondeur le débat de la parole et de la présence. L'essentiel, c'est de recréer dans l'écriture de traduction l'effet que le recours à la forme, quand précisément il est libre, peut avoir sur l'emploi des mots, sur leur signification même, troublée si ce n'est pas même changée, sur le rapport de ce désordre soudain à notre rencontre de ce que j'ai dit l'indéfait. Et à cela un vers "libre", celui que notre époque a fait sien, peut certainement suffire. Il se prive certes, d'entrée de jeu, de ce que disait clair le vers régulier, à savoir que les valeurs, les vérités là en jeu se détachaient sur l'arrière-fond d'un consensus, d'une croyance commune. Mais comme il est sans mesures fixes, sans signes bien marqués de reprise au delà du point où il s'achève, comme il annonce ainsi bien moins que le vers ancien ce retour sur soi, par fusion de temporalité et de forme, qui est l'essence du poétique, il devra compenser ce manque, et ne pourra même le faire, ce qui est un atout majeur, que par une attention plus poussée à ce qui se joue dans ces profondeurs des rapports de mots où doit travailler la forme : moins méprisant la rime, par exemple, que l'intériorisant à toute la phrase.

           Traduire le vers par le vers, en bref, cela ne paraît pas contestable, et c'est ce que j'avais donc, autrefois, cru avoir le droit d'énoncer. Par exemple, et après avoir fait allusion à une autre sorte de traduction, à mes yeux parfaitement légitime, celle qui néglige la poésie au profit des aspects du sens, en explorant pour ce faire les suggestions des lexiques d'époque ou les événements de l'histoire, j'avais écrit, une fois : "Soit le choix passionné de la poésie, et pour cela l'espace du vers, soit le dénombrement complet de la science. Entre ces deux pôles de la conscience (...) il n'y a qu'inopportune littérature"1. Et je précisais : "Il faut sauver le vers quand on veut traduire Shakespeare, ou tout autre poète, sinon on perd l'essentiel de ce qu'ils ont tenté d'accomplir. Et la traduction que je dirai littéraire, cette prose subtile, ornée, qui entretient l'illusion qu'elle a préservé la spécificité poétique, est évidemment dangereuse"2

          
            II
          

           Dangereuse, et pourtant peut-être pas à exclure, car, je l'avais moi-même acceptée, j'avais moi-même déjà trahi le beau principe, ç'avait été pour la traduction des poèmes de Shakespeare, Vénus et Adonis et le Viol de Lucrèce, que j'ai rendus au moyen d'une prose je ne sais trop si subtile, mais en tout cas ornée et évidemment littéraire, après avoir décidé que cette solution-là était la seule acceptable. Etais-je fondé à penser ainsi ? Et donc à contredire tout le premier mon axiome, dont il faudrait alors que je remette en question, sinon la validité, du moins les limites d'application ?

           Mais d'abord, pourquoi devrait-on traduire en prose ce qui est tout de même bien un poème, et de la poésie, si même il n'est pas douteux que la rhétorique, ce bonheur pris au langage, ait fort grande place dans les deux petits romans de Shakespeare ? Pour répondre à cette question, j'observerai tout d'abord que le vers n'est pas la donnée première de notre réception de ces textes, car pour les yeux comme pour l'oreille, cet élément de base est la strophe. Et je remarquerai qu'au plan de celle-ci quelque chose a lieu dont j'aurais dû tenir compte, sinon dans ma traduction – je l'ai fait – du moins dans la réflexion, avant ou après, sur le "principe".

           Considérons dans Vénus et Adonis la première strophe, ou plutôt les deux premières, car il faut la répétition pour que le constant se révèle.

          
            
              Even as the sun with purple-colour'd face
Had ta'en his last leave of the weeping morn,
Rose-cheek'd Adonis hied him to the chase ;
Hunting he lov'd, but love he laugh'd to scorn.
Sick-thoughted Venus makes amain unto him,
And like a bold-fac'd suitor'gins to woo him
              
                .
              
            

          

          
            
              "Thrice fairer than myself," thus she began,
"The field's chief flower, sweet above compare ;
Stain to all nymphs, more lovely than a man,
More white and red than doves or roses are :
Nature that made thee with herself at strife,
Saith that the world hath ending with thy life.
              3
            

          

           Le vers, ici, et partout plus loin, est bien, sera bien ce qui se fait le plein de la forme, un instant, mais aussitôt se renonce tout en se vouant à recommencer par ce serment qu'est la rime. Et celle-ci est d'abord croisée, ce qui joue avec la possibilité d'en oublier l'exigence mais en ranime le souvenir dès le troisième vers de façon d'autant plus aiguë, avant que l'idée de l'essentiel recommencement poétique ne s'affirme, glorieusement, par une rime nouvelle et du coup suivie, deux frappes du même son. On va ainsi dans une durée qui, peut-on penser, donne au vers toutes ses chances d'être à la fois l'arrêt et le devenir, c'est-à-dire de vivre en nous, de nous inciter à ce plus que le temps mais dans le temps même que je crois être la poésie. Et la strophe va, elle aussi, puisque dès la seconde se confirme un parti formel qui se fait ainsi un engrènement de roues, entraînant désormais les autres strophes.

           Mais cette rime plate aux deux derniers vers, sonnant d'autant plus fort qu'elle était moins attendue, a aussi pour effet de clore sur soi notre attention à la strophe, à cause de la rétroaction que suggère son dévoilement d'une structure. Elle a ajouté un petit surcroît à la pause par laquelle la forme, se détachant de soi, décide de se recommencer, d'aller de l'avant. Et dans cet instant d'arrêt – qui permet de percevoir la strophe un peu plus clairement en sa forme d'ensemble à elle, c'est-à-dire aux points où se nouent des tensions, des harmonies de ses mots que l'avancée du vers a franchies trop vite – on découvre que Shakespeare a corroboré cette indication tout de même encore discrète par la richesse des rimes, par leur emploi sans vergogne de mots du vocabulaire rhétorique, chargés de représentations stéréotypées mais nullement sans substance : car cette sorte de riches rimes faciles confère à la limite entre vers, sur un des bords de l'écrit (l'autre étant souligné par les majuscules), ce qu'apportent aux peintures les corps, les fleurs et feuilles et fruits qui s'entremêlent sous la dorure des anciens cadres. La rime dans Vénus et Adonis a cette solennité décorative qui fait d'autant mieux s'éployer, pour notre regard qui consent, les rapports entrevus dans les trois dimensions que font les six vers ensemble, ce tableau dont elle nous dit ainsi qu'il est en fait ce qui compte.

           Or, ces rapports, ce n'est donc plus, en ce moment de notre attention, l'avancée du vers qui les appelle à un au delà de la signification, ils fructifient en paix, on voit fleurir côte à côte, les unes par la grâce des autres, la couleur pourpre du soleil, la teinte argentée des larmes, le rose des joues d'Adonis, la beauté – visuelle certes – du corps de Vénus enfiévré d'amour : et c'est là plutôt un espace, celui du rêve, celui de cette évasion désirée dans des jouissances intemporelles. De par cet effet de cadre, qui règne aux bords d'un vers d'ailleurs saturé de métaphores plastiques, d'allégories pour les yeux, le temps – le vrai temps existentiel, celui qui jamais ne cesse – n'est plus qu'une pensée réprimée : d'où suit que notre prescience du destin tragique d'Adonis, de la fatalité qui l'emporte, est comme noyée dans une beauté de peinture vénitienne, avec somptueux feuillages, ciels empourprés, nudités semblables à de grands fruits.

           Et on peut remarquer que le Vénus et Adonis de Véronèse, ou son Mars et Vénus liés par l'amour, sont de 1580, douze ans avant le poème de Shakespeare, juste le temps qu'il faut pour que l'événement de cette peinture se soit propagé jusqu'en Angleterre. Et que si l'engrènement temporel a tout de même son droit dans Vénus et Adonis, faisant de ce poème une succession de tableaux et non un seul grand, cela du coup fait penser au travail d'Annibal Carrache à la Galerie Farnèse vers 1600-1610 cette fois. Pour raconter les Amours des dieux, Carrache a juxtaposé et presque superposé des scènes pourvues de beaux cadres feints, si bien que son projet narratif est tout aussi bien une collection de tableaux, chacun le suspens d'un devenir, chacun ainsi du rêve et non le tragique.

           En somme, le plus ancien des poèmes de Shakespeare a nombre des caractères d'une peinture, et il s'apparente même à l'art des peintres de son époque, dont certains tableaux lui ont peut-être été familiers, ce qui a enrichi son texte d'un surcroît d'allusions essentiellement visuelles.

          
            III
          

           Et là est la raison pour laquelle, pour la traduire, j'ai cru bon de faire choix de la prose. Essentiel, cet aspect "peinture" du texte ? Essentiel, pour le dégager, de rester fidèle à ce qui y réfrène si fort ici cette avancée que j'ai identifiée à la poésie ? Essentiel, autrement dit, cet effet de cadre ? Alors, il faut remarquer que pour rendre cet essentiel le vers libre serait sans ressource, lui qui n'oppose aucun frein à ce que la forme verbale a de temporel, cependant que le vers régulier, et rimé, est plus que jamais impossible. Comment trouver, en effet, dans notre parler moderne les emplois stéréotypés, mais acceptés comme tels qui pourraient tenir sans ridicule ce rôle de rime-cadre ? Nous n'avons plus de "weeping morn", d'aubes en pleurs, "amour" désormais évite "toujours", non pour l'idée que cela dirait mais du fait que notre siècle a refus de lieux communs, des clichés, pour autant, bien sûr, qu'il en ait conscience ; et pour revigorer en français d'aujourd'hui les "white-colour'd faces" ou un "more white and red than doves or roses are", il ne sera pas trop de tout le travail du traducteur dans l'épaisseur de sa propre phrase, dont ils ne seront dès lors que la conséquence, non le moyen donné d'emblée de la bâtir dans l'esprit.

           Traduire en prose, en revanche, cela produira sur la page imprimée un bloc parfaitement régulier pour chaque strophe, parfaitement séparé dans la succession qui commence : ce qui suggérera que l'on s'y arrête, que l'on se penche aussi longuement qu'on voudra sur ce petit univers de mots ensemble, que l'on cherche à percevoir, comme dans un bassin de surface à demi obscure, l'affleurement des images, le dos furtif des couleurs, dans l'ébat en fait imprévu des métaphores conventionnelles. Quand une traduction doit en passer par ces figures faciles, mais d'une rapidité d'anguilles dans un flux d'allitérations et de rythmes, la prose déjà la sert mieux, qui peut laisser les associations, les suggestions se nouer, se dénouer sans contraintes. Et le bloc que forme la strophe a bien alors la fonction, mais même aussi l'efficace, du beau cadre que sont les rimes. Si bien que grande est la tentation et même, me semble-t-il, fut justifiée la décision de traduire Vénus et Adonis en prose, une prose peut-être aussi "ornée" et "subtile" que possible. Trop des richesses de ce poème n'ont d'avenir que sur le plateau de la prose, il faut bien constater que c'est de ce côté-là que le fléau penche.

           Mais, puisqu'il en est ainsi, le principe, qu'il faut traduire le vers par le vers, a perdu sa valeur universelle. On pourrait être tenté de préserver celle-ci en imaginant que le vers, dans Vénus et Adonis ou autres textes de même sorte, n'en est pas un au grand sens du mot, celui qui joue à plein dans les créations vraiment poétiques : "vers de peintre" que ce serait, mouvements de pinceau rythmant la toile, disposant des festons autour des idées comme sur des murs de salles de fête, – quelque chose d'aussi différent du vrai travail de la poésie que les douze pieds du "poème" mnémotechnique. On parlerait, dans ce cas, de "rhétorique" par opposition à la poésie ; d'un emploi festif du langage, destiné à en faire valoir les beautés latentes, l'indéniable capacité de créer des mondes et de les douer de prestiges, par opposition à ce forcement de la vérité du langage, à ce fraiement d'une voie dans la résistance des représentations, des concepts, vers un pur éclat de présence, qu'est la poésie comme telle, et cela déjà aux époques les plus anciennes, et en tout cas chez Shakespeare même, dans son théâtre, dans les Sonnets.

           Toutefois, ce ne serait pas là rendre justice à ce grand poète, et pas davantage à de moindres. Car abdiquer la virtualité poétique pour des effets de peinture est un événement d'écriture qui a lieu dans toutes les oeuvres, mêmes les plus dévouées à la spécificité de la poésie, et doit donc être retenu comme un des problèmes de celle-ci, au lieu qu'on en fuirait la pleine pensée si on prétendait qu'il y a des vers qui n'en relèvent aucunement. Tout vers, tout recours à la forme dans la parole, en passe, à quelque degré, par les mêmes moments dans sa remontée de la conceptualisation – de la représentation – à la présence ; et ce qu'il faut bien comprendre, et se remémorer maintenant, c'est que si présence il y a, ce n'est jamais que de façon fugitive. A peine l'intuition poétique...
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