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	Ce recueil explore les « (r)apports textuels » envisagés comme une érotique de l'écriture, tout autant que de la lecture, au fil des textes de grands écrivains de langue anglaise pour la plupart, de la Renaissance à nos jours, en passant par les précurseurs du postmodernisme américain. La problématique intertextuelle adoptée ici vise avant tout à permettre au chercheur-lecteur de poursuivre ses explorations sans pour autant tomber dans les poncifs d'un simple repérage statique, et s'attache à évaluer, de façon parfois critique, une tradition Épistémologique élaborée dans les années soixante-dix et abondamment utilisée de nos jours.
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            Introduction. "L'il y a des (r)apports textuels"
          

        

        Éric Athenot et Arnaud Regnauld

      

      
        
           Les contributions qui composent ce recueil n'ont pas pour ambition d'offrir une nouvelle définition de l'intertextualité qui viendrait augmenter les innombrables volumes traitant de la question depuis les recherches initiées par Kristeva (inspirée par Bakhtine) au tournant des années soixante-dix. Elles se proposent d'explorer les « (r)apports textuels » comme érotique de l'écriture, tout autant que de la lecture, telle qu'ont pu la formuler les grands écrivains de langue anglaise, de la Renaissance aux auteurs contemporains, en passant par les précurseurs du postmodemisme américain. Le colloque qui a donné lieu à la parution des textes qui suivent emprunte son titre, énoncé en forme de boutade, à la fameuse formule de Lacan1 du 18 décembre 1973. Les organisateurs et auteurs de la présente préface ont eu, depuis lors, mainte occasion de mesurer la fortune de l'anathème lacanien dans le champ des études littéraires (voir, en particulier, Masten, Jeffrey, 1997. Textual Intercourse : Collaboration, Authorship and Sexualities in Renaissance Drama, Cambridge, Cambridge University Press). Les théoriciens et praticiens de la littérature (Barthes, Jenny, Ziegler, Hawkes et Barth parmi eux) sont si nombreux à recourir à des métaphores érotiques pour décrire le processus intertextuel que se pose indubitablement la question de la pertinence première du phénomène qui s'attire une telle mise en trope. Que peut encore avoir à offrir aux chercheurs le concept d'intertextualité ? Que peuvent contribuer aujourd'hui des universitaires issus pour la plupart d'une tradition herméneutique au carrefour de la critique française et de la littérature de langue anglaise ? Dans quelle mesure l'inscription de textes dans une problématique intertextuelle va-t-elle permettre au chercheur-lecteur de poursuivre ses explorations sans tomber dans les poncifs d'un simple repérage statique ? Quelle marge de manœuvre l'intertextualité laisse-t-elle au lecteur dans son propre rapport au texte ? Comment, enfin, notre propre pratique de lecture, rompue à l'herméneutique, participe-t-elle de ce travail intertextuel dès lors qu'elle cherche à prendre la mesure des échos réels ou fantasmés qui résonnent entre les textes, tout en s'inscrivant elle-même dans un réseau de topoi critiques plus ou moins pleinement revendiqués comme tels ?

           Dans son article sur la nouvelle de Donald Barthelme intitulée "The Indian Uprising", Sandrine Dechaume met en évidence l'ambiguïté des rapports qui unissent le lecteur à un auteur qui déclare la guerre à ce dernier pour mieux le désarmer. Face à la multiplicité des interprétations, à la pluie de fléchages qui s'abat sur nous, impossible d'orienter notre lecture... S'agit-il d'une relation complice ou bien disqualifiante, d'un numéro de charme ou d'un coup de grâce ? Difficile de trancher. Toujours est-il que la mort rôde et nous guette au détour du texte tout autant désirant que désiré : « C'est ici, au creux des textes que se loge le désir. Leur ouverture est une invitation érotique pour qui s'abandonne intelligemment à la dérive des mots et des textes. En danger de mort, l'auteur s'expose à la critique borgne et besogneuse, à la lecture aveugle, narcissisme et incompréhension. En danger de mort, le lecteur s'expose à la paralysie critique et à l'effort improductif ». Le texte menace toujours de basculer dans le non-sens, et c'est sur cette limite qu'auteur et lecteur se rencontrent ou s'affrontent en marge du texte, car la littérature s'écrit sur une ligne d'absence. Or comme le rappelle Arnaud Regnauld dans son étude sur An Irish Eye de John Hawkes : « La référence intertextuelle ne ressaisit jamais la langue de l'autre que dans le mouvement même de son absentement. C'est pourquoi l'auteur, substituant la performance à la présence, n'atteint jamais le lecteur que sur le mode de la touche, dans une communion toujours différée à l'horizon du texte, dans le partage d'un corpus fantôme, sacrifié ou plutôt mis en pièces sur l'autel de la mémoire ». Ce qui importe en effet, selon Anne-Laure Tissut, qui nous propose une étude de Reader's Block de David Markson, qu'elle définit comme un « roman du désir de roman », c'est avant tout de maintenir la tension entre les textes et non de parvenir à un quelconque achèvement de l'œuvre. Le plaisir se love dans des zones d'instabilité fugaces et non dans l'achèvement d'une totalité maîtrisée. C'est pourquoi, comme l'analyse Françoise Palleau, Markson déplace la thématique de rapports sexuels somme toute assez décevants dans Springer's Progress vers une recherche du plaisir purement textuel qui n'en touche pas moins à l'intimité même de l'auteur. La dédicace qui ouvre ce roman fait entendre la voix désabusée de Markson s'adressant à la femme qui l'a quittée, compliquant ainsi le jeu de la fiction. À travers ces deux études complémentaires resurgit le problème de la résistance du texte à son lecteur, comme si l'érotisme ne pouvait s'exprimer que dans une certaine violence du rapport à l'autre. Frédéric Sylvanise apporte un autre éclairage sur cette question en s'intéressant plus particulièrement au travail de la voix dans la poésie de Langston Hughes de 1926 à 1927 et à son rapport au chant populaire qu'est le blues puisqu'il s'agit de toucher le plus grand nombre en puisant les forces vives de l'inspiration poétique dans l'universalité du blues chanté. Il s'agit de redonner à l'écrit une dimension orale irrémédiablement perdue pour retrouver l'émotion portée par la voix mélancolique du chanteur. Chant de soi-même qui fait écho à la poésie du barde qu'est Whitman, dont Eric Athenot se propose d'analyser un rapport quasi charnel à la substance biblique que le poète retravaille en profondeur pour faire résonner une voix prophétique, et par là même universelle. En effet, le texte whitmanien est fondamentalement ouvert et cette « ouverture se fonde (...) sur la disparition de la frontière entre texte et hors-texte », le poème et le monde s'interpénétrant dans « une absence de hiérarchie ontologique » qui « fait de l'univers tout entier un texte sacré et inépuisable ».

           Si l'univers se fait texte inépuisable, la littérature peut-elle prétendre à l'infini ou bien tend-elle vers sa propre extinction à force de reprendre sans cesse les formes anciennes dont elle tire son inspiration ? Dans un article consacré au roman de John Barth intitulé The Last Voyage of Somebody the Sailor, Françoise Sammarcelli nous rappelle la manière dont l'auteur fustige la notion d'originalité en littérature « no one has claim to originality in literature ; all writers are more or less faithful amanuenses of the spirit, translators and annotators of pre-existing archetypes » (Barth, 1967, 33). C'est pourquoi ce dernier choisit d'entretenir un rapport parodique avec ses modèles, ce qui, loin de saper leur autorité, ou de l'épuiser, propose une relecture qui donne envie de faire retour vers l'original. La désorientation du lecteur deviendrait dès lors une nouvelle manière de s'orienter au fil du texte de Barth, de trouver sa voie en revenant en arrière, ce qui pose le problème fondamental de la mémoire des textes. À partir d'une réflexion sur ces « mille riens [qui] vrillent notre oubli », Marc Chénetier tente d'élargir le champ de ces investigations : il s'agit de déplacer la question de l'intertextualité et de la mémoire de la littérature en revenant à la question fondamentale de la nature même de la mémoire. Il convient non seulement de rétablir la différence qui sépare mémoire individuelle et mémoire collective, et de poser dès lors en principe l'instabilité de toute intertextualité qui ne saurait se figer en un quelconque système totalisant. Il convient donc de reposer la question des rapports textuels à la lumière de l'expérience débarrassée d'une trop pesante « scientificité » critique. Et c'est d'ailleurs en ce sens que Claire Poutiers interroge la manière dont Daniel Mesguish met en scène les pièces de Shakespeare. Le metteur en scène recompose, ajoute, altère, traduit, commente et ne cesse de retravailler le matériau d'origine. Ces textes composites sont conçus comme un tissu, tout à la fois uni et bigarré, jouant sur l'hétéroclite et le disjoint sans jamais parvenir à l'achèvement d'un texte définitif puisque chaque mise en scène appelle une nouvelle traduction. Or puisqu'il est question de mémoire, il apparaît dans l'article d'Astrid d'Halluin, qui s'intéresse au Livre du courtisan de Baldassare Castiglione, publié à l'époque élisabéthaine, que la question de l'autorité se posait déjà alors de manière aiguë : « La cour d'Elisabeth 1ère apparaît comme le lieu privilégié de la citation implicite où toute action politique et/ou érotique semble motivée et justifiée par un substrat de textes classiques dont les références codées jouent sur l'allusion et la réinterprétation ». Loin d'être univoque, le texte du Courtisan laisse une large part au lecteur dans le choix de l'interprétation, ce qui permettait de maintenir des « zones d'ombre » et des « espaces intersticiels » dans un texte convenu.

           Quelle que soit l'époque, il semblerait que l'écriture ne puisse être autre chose qu'une réécriture du modèle précédent. Tom Pughe nous ramène ainsi à l'époque contemporaine et s'attache plus particulièrement à la question de la réécriture dans l'œuvre d'Ivan Doig intitulée Winter Brothers. A Season at the Edge of America. A travers la manière dont Doig s'approprie les journaux de James G. Swan, ambassadeur envoyé sur la frontière pour traiter avec les tribus indiennes de la côte nord-ouest, Tom Pughe cherche à mettre en évidence la spécificité des rapports textuels propres au nature writing. La notion de « nature » charrie en effet tout un arrière-plan intertextuel et provoque souvent chez le lecteur de tels récits un effet de déjà-lu, dès lors que reviennent les thèmes traditionnels que sont l'Ouest, la frontière et l'état sauvage, fondements mêmes de mythes et d'idéologies liées à l'idée de nature. Et c'est encore la question de la réécriture qui préoccupe François Gavillon dans son étude sur The Book of Illusions de Paul Auster, roman dont il choisit d'étudier les rapports qu'il entretient avec lui-même, mais aussi avec les ouvres antérieures auxquelles il ne cesse de faire écho, selon une dynamique propre à l'auteur. « Par ce jeu métafictionnel, le romancier fait son clin d'œil au lecteur, le place en position de détective intime, lui assigne son rôle de pisteur sur les chemins que la fiction dessine ». Dans le prolongement de ces questions, Véronique Montémont part d'une double interrogation sur la poésie de Jacques Roubaud, véritable « aspirateur intertextuel » qui ne cesse de cannibaliser les textes des autres. Elle s'intéresse d'abord à la place du lecteur et la liberté interprétative que lui laisse un tel foisonnement citationnel avant de s'interroger sur les « formes que prend l'insertion des textes, de la juxtaposition à la manipulation, de la mutilation à la dévoration ». Car Jacques Roubaud joue à désorienter son lecteur, proposant tour à tour fausses pistes et modèles subvertis selon un protocole ludique qui lui est propre.

           La parenthèse initiale, qui faisait jouer le titre d'un colloque intitulé « (R)apports textuels », espacement nécessaire à l'articulation de tout travail d'écriture, trouvera peut-être alors un sens nouveau à la lecture des différents travaux réunis dans le présent recueil, offerts à leur tour à de nouveaux apports textuels, à venir.
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          1 Voir Jacques Lacan, 1981, Les non-dupes errent, Séminiaire 1973-1974, Paris, 44
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          Charme, ironie et intertextualité : Donald Barthelme à son lecteur

        

        Sandrine Dechaume

      

      
        
           Ainsi que Maurice Couturier le rappelle, en 1988 à l’occasion d’un colloque à Brown University qui réunissait, entre autres, John Hawkes, Stanley Elkin, William Gass et Robert Coover, Donald Barthelme, à qui l’on demandait comment il se figurait ses lecteurs, dressa le portrait qui suit : « Ils sont extrêmement intelligents, et aussi séduisants physiquement2 ». En un sens, l’essentiel de ma communication va consister à expliciter ce trait d’esprit.

           S’il est d’emblée question de l’auteur et du lecteur, de l’auteur à son lecteur, c’est qu’en l’absence du premier ou du second, il n’y a pas de rapport textuel. Sans auteur, point de livre, sans lecteur, point de texte. Peut-être n’y a-t-il d’ailleurs jamais de rapport textuel, lecteur ou pas ? C’est trop tôt pour le dire. Tout juste est-il permis de se demander ce qu’ils peuvent bien avoir d’érotique ces rapports entre des textes qui s’interpénétrent, se fécondent, se parasitent si, au-delà du texte et de ses rapports avec d’autres textes, l’on n’envisage pas la main qui le conçoit et l’œil qui le perçoit ? Pour que les métaphores vivent et que s’érotisent les textes, il faut qu’un esprit et un corps, une conscience incamée, se penchent sur la question. Or tout le problème et tous les malentendus, nous dit Hamon, viennent de ce que la littérature est « un carrefour d’absences (l’auteur n’est pas là pour le lecteur, et réciproquement ; la référence n’est là ni pour l’auteur ni pour le lecteur) » (Hamon, 1996, 4). Le rapport textuel n’est pas littéral, mais littéraire, c’est-à-dire indirect, différé.

           Le lecteur n’est jamais là pour l’auteur qu’à titre de potentialité, comme ce qui l’attend si la chance sourit, comme ce qui le guette aussi si le lecteur ne sourit pas. Et ce lecteur, l’auteur se le figure lisant et lui prête des réactions à la lecture, encore que certains, dont Barthelme, semble-t-il, se le figurent autrement que lisant. Il se trouve des auteurs, tel William Gass, pour qui le lecteur n’est pas là, n’interfère en rien avec l’acte d’écriture. Ainsi, un premier symposium, à l’université Washington & Lee en 1975, qui réunissait les deux écrivains Grace Paley et Walker Percy, donna lieu à l’échange suivant :

          
            Paley : [Art is] two things, it’s the reader and the writer, and that’s the whole of the experience.
Gass : You want the creative reader.
Paley : You got’em. I mean, he’s there.
Gass : I don’t want them.
Paley : Well it’s tough luck for you.
Barthelme : I have to disagree absolutely about what Bill wants. He does want the creative reader. He could not possibly write in the way that he does without positing a highly intelligent and rather wonderful reader, totally docile, whom we all want to go out and have a drink with (Herzinger, 1999, 62).

          

           Ce que Barthelme affirme avec force, c’est le besoin, ici littéral, que l’auteur a du lecteur, de cette hypothèse que le livre sera lu par des gens plutôt merveilleux. L’intelligence du lecteur n’est peutêtre pas autre chose que cette hypothèse que l’auteur fait que le texte veut qu’il l’écrive.

           L’auteur, quant à lui, n’est là pour le lecteur qu’à titre de figure, d’« hypothèse de cohérence », parce que « notre conception du sens d’une œuvre humaine comprend la notion d’activité intentionnelle, c’est-à-dire l’idée que les mots en question veulent dire quelque chose » (Compagnon, 1998, 85 et 108). Compagnon ajoute que l’hypothèse se borne à la seule cohérence et n’inclut ni la préméditation, ni la conscience, ce que Daniel O. Nathan précise en ces termes :

          
            What those instincts ought to call forth are not facts about the life of the author but certain institutional conventions, certain demands of the concept of art itself, specifically ones that require us to see everything in the text before us as if it were purposeful. Not to discover what design or purpose was at work in the actual creation of the object, but instead to explain what seems purposeful about the object, what can be explained as though it had been done on purpose, whether it actually was or not (Nathan, 1992, 199).

          

           C’est donc l’écrivain écrivant, et non l’écrivain vivant, que le lecteur se figure sur la foi du texte, encore que certains lecteurs se le figurent autrement. Tout est permis, dès lors qu’il est question de fantasme, mais alors le texte n’est plus qu’un prétexte. Ainsi donc, le lecteur absent se trouve « puissamment [aspiré] dans la boîte noire du texte » (Couturier, 1996, 91) par l’auteur, qui l’interpelle, le maudit, le cajole, le prend au piège, de même que l’auteur absent se trouve happé dans le texte par le lecteur qui lui prête intentions et désirs.

           En résumé, l’auteur n’est pas là pour moi, mais bizarrement, j’y suis, là. J’y suis tel que l’auteur qui n’est pas là m’imagine. J’y suis donc pour lui, et non pour moi. L’auteur n’est pas là pour moi, mais il y est par moi. L’intention de l’auteur n’est pas autre chose que l’hypothèse que je fais que le texte est bien lisible par moi, que le texte veut que je le lise. Parfois l’auteur y est déjà, mais s’il est là, c’est encore pour lui et non pour moi. On reconnaît là ce que Wayne C. Booth appelle « the implied image of the artist », ou encore « [the] ideal, literary, created version of the real man » (Booth, 1993, 73-75). A partir de là, tous les jeux sont possibles, et se compliquent dès lors que le rapport indirect qui s’instaure entre l’auteur et le lecteur par le biais des figures, dès lors que ce rapport que nous dirons textuel, puisque le texte est le seul lieu où figures et individus réels commercent, est aussi un rapport intertextuel, qui plus est ironique.

           Les théoriciens sont partagés quant au type de rapport que le texte ironique engage. Pour Booth, l’auteur ne peut que vouloir être compris du plus grand nombre : « the building of amiable communities is often far more important than the exclusion of naive victims » (Booth, 1974, 28). Inversement, pour Boulton, l’ironie, par définition, se cherche des victimes :

          
            To write ironically with success a writer needs to be alert to two audiences : those who will recognize the ironic intention and enjoy the joke, and those who are the object of the satire and are deceived by it. This implies that the ironist has ranged himself with those of his readers who share his superior values, intelligence and literary sensibility ; together they look down on the benighted mob (Novak, 1966, 7).

          

           Nous pensons, avec Hutcheon, qu’il s’agit là des deux extrémités de la gamme ironique. Du point de vue du rapport au lecteur, la gamme ironique va donc de la supériorité, de la domination, à l’infériorité, la victimisation, en passant par l’égalité, la complicité.

           Ainsi que le note Philippe Hamon, « tout fait d’ironie tend au pastiche ou à la parodie : en effet, le plus efficace procédé pour disqualifier autrui consiste sans doute à le disqualifier dans son rapport au langage » (Hamon, 1996, 26). Et, au-delà de l’imitation stylistique et de la transformation d’œuvres antérieures, c’est un intertexte communautaire des plus variés, toute une culture, ce que Kristeva appelle « le texte général », que les textes de Barthelme abritent. Ironie et intertextualité sont chez Barthelme si étroitement imbriquées qu’il est difficile de faire le départ entre les moyens employés et la fin qui les justifie. L’ironie est-elle un trope au service d’une réécriture ou d’une réflexion sur le bouillon de culture dans lequel baigne l’écrivain contemporain et son lecteur ? L’intertextualité n’est-elle qu’un prétexte au déploiement et au maniement d’une ironie érigée en règle ? L’attention portée au rapport de tout un chacun au langage ne fait, elle, aucun doute. La question est donc de savoir si Γ intertextualité chez Barthelme qualifie ou disqualifie le lecteur dans son rapport au langage. Et, « l’ironie consistant] (...) à taire le véritable objet de son désir » (Couturier, 1996, 92), de savoir si le lecteur, animé du désir de rétablir le désir de l’auteur, coopère, obtempère ou claque la porte. Autrement dit, Barthelme fait-il du charme à son lecteur ? Lui fait-il l’amour ou bien la guerre ? Son lecteur est-il masochiste ou élitiste ?

           Si nous reprenons à notre compte le slogan bien connu, c’est que Unspeakable Practices, Unnatural Acts, le recueil dont il va être question, est publié en 1968, au moment même où d’éminents Français travaillent à élaborer et à populariser la notion d’intertextualité. Nous nous intéresserons à une nouvelle en particulier, et pas n’importe laquelle : “William Gass judged [‘The Indian Uprising’] the best [story] in its collection, thus granting an imprimatur of sorts. The piece is probably Barthelme’s most widely anthologized, and it’s often discussed in the criticism” (Domini, 1990, 95-112).

           De la première ligne de la nouvelle à la dernière, une pluie de flèches s’abat sur le lecteur. Ou plutôt de fléchages, car ce que le texte décoche, sans discontinuer, c’est une volée d’articles définis, de déictiques, de noms propres. Ainsi, l’insurrection mentionnée dans le titre de la nouvelle est invitation à la lecture, cataphore, puisque le lecteur ignore ce dont il est question. En revanche, lorsque le lecteur se reporte au texte, une deuxième flèche en forme de reprise pronominale, « we », l’invite à rebrousser chemin, bientôt suivie d’une troisième flèche, « defended the city » (108). Laquelle ? Rien dans ce qui précède, dans le contexte à gauche, ne l’indique. Le lecteur est, pour ainsi dire, pris en tenaille. Si ce n’est à gauche, c’est donc à droite. Mais ce qui attend le lecteur, sur sa droite, ce sont autant de flèches prêtes à partir : « the arrows of the Comanches came in clouds », « the war-clubs of the Comanches clattered » (Ibid.). Pour Maurice Couturier, il s’agit là « d’une syntaxe sans retour, sans rappel, chaque nouvelle proposition venant s’ajouter aux autres, s’entasser en quelque sorte sur les autres sans les remettre en question ou les travailler, ce qui donne l’impression d’une « non-énonciation » (Couturier, 1977, 29). Barthelme évoque, pour sa part, les barnicles qui poussent sur un rocher, comparant ses textes à une épave à laquelle toutes sortes de choses viennent s’attacher.

           En l’absence de justification contextuelle, le fléchage ne peut être que situationnel, c’est-à-dire déictique. « Dans le cas de la deixis, l’élément fléché est spécifié parce qu’en situation » (Bouscaren, Chuquet, 1987, 159). Le déictique ne désigne toutefois pas le monde réel, à plus forte raison lorsque l’on a affaire à un récit, comme ici : « la source de détermination déictique n’est pas à chercher ailleurs que dans la prise en charge de l’énoncé par un énonciateur : l’objet défini de la sorte n’a pas d’autre propriété définitoire que celle d’être repéré par rapport à l’énonciateur » (Ibid.). Autrement dit, il n’y a de situation que d’énonciation. Ainsi, « dans le cadre du récit, la deixis devra s’analyser comme le surgissement d’une instance énonciative » (Ibid.). Les flèches qui pleuvent sur le lecteur ont donc pour origine unique cet autre objet volant non identifié qu’est l’instance énonciative dont le surgissement est comme rejoué par chaque phrase, chaque proposition. L’absence de justification des déictiques, des anaphores, bientôt renforcée par l’apparition de noms propres, qui toujours « désignent] un particulier sans le décrire, ni le classifier » (Jonasson, 1994, 65), fait que lecteur butte, achoppe, se reporte à droite, à gauche, pour finir par revenir à la source, à cet énonciateur qui spécifie à n’en plus finir mais jamais ne détermine. Nous voilà donc en situation, nous ne saurons jamais dans quelle situation nous sommes fourrés. Une chose, une seule, est sûre : c’est l’énonciateur qui nous y met. C’est sa confusion que nous partageons, mais l’équivalence n’est pas stricte. Tout concourt à l’identification, à ceci près qu’en plus des assauts que l’énonciateur dit subir nous subissons ce qu’il dit. Si l’énonciateur est sur la défensive, nous le sommes doublement, dès lors que l’énoncé offense. Nous le sommes d’autant plus que la menace qui plane sur le texte se trouve être la menace indienne.

           Que font donc des Comanches dans une ville, qui plus est une ville traversée par des boulevards bordés de trottoirs ? Menace indienne est bien la formule adéquate qui renvoie moins à une réalité qu’au mythe tenace de l’indien sournois et belliqueux que ses attributs, les flèches et les tomahawks, désignent par métonymie. On retrouve ici les stéréotypes véhiculés par quantité de westerns où l’indien n’est jamais présent à l’image qu’à l’arrière-plan comme ce qui menace ou en très gros plan comme ce qui frappe ou a frappé. Avant d’être un individu, l’indien hollywoodien est un bruit ou un geste, tantôt mouvement furtif, tantôt déferlement de violence. Pourtant, ce n’est pas l’attaque d’un quelconque campement que le titre annonce, mais bien une insurrection, un soulèvement.

           En 1622, les Amérindiens, jusque-là paisibles fermiers, prennent les armes pour chasser de leurs terres des colons que la perspective de planter du tabac à perte de vue rend toujours plus envahissants. Lesdits colons s’arment de fusils pour exterminer les indiens, et de propagande pour exterminer leurs scrupules, ainsi que le rappelle Jennings, qui ajoute : « The Indian Menace, in short, when there was substance to it, was a boomerang effect of the European Menace to Indians » (Jennings, 1975, 37). La réalité accouche du mythe. De païens les indiens vont devenir sauvages. C’est à ce premier soulèvement, et au soulèvement de 1644, que nous devons la « Virginia Pale », ligne de démarcation parfaitement fictive entre le monde civilisé et le monde sauvage, et le mythe de l’indien rôdeur qui parcourt le territoire mais ne l’habite pas et peut donc légitimement en être chassé. La séance de torture qui nous est décrite dans le deuxième paragraphe atteste de ce que les indiens n’ont pas le monopole de la sauvagerie. Indice de manipulation discursive, l’euphémisme « interrogated » (108) renvoie aussi bien aux écrits mensongers de John Smith et à tous ceux qui suivront qu’à l’iconographie, elle aussi trompeuse, dont le western est un des avatars. Car enfin, c’est l’indien qui est menacé, ce « Vanishing Indian » que l’on dit en voie de disparition pour mieux le faire disparaître. A nouveau, le lecteur vigilant fait la navette entre la menace qui plane sur le texte et la menace qui émane du ou des textes. Dès le premier paragraphe, deux traits caractéristiques ressortent, tous deux régis par ce que nous appellerons, avec Jennings, l’effet boomerang : les assauts répétés de l’instance énonciative qui procède par accumulation intransitive avec retour à l’envoyeur et le recours à un intertexte tentaculaire avec rebond du lecteur sur les différentes strates du texte. Ainsi, les « soft, yellow pavements » (108) nous renvoient aussi bien à l’énonciateur qui prend en charge la description, ou plutôt l’évaluation, qu’au « yellow fog » de T. S. Eliot (Eliot, 1917, 4). Ni la douceur ni la couleur jaune ne sont ici vraisemblables. Le premier adjectif crée un effet pathétique. Le second est citationnel, et, comme souvent chez Barthelme, il ouvre le texte sur une multiplicité de textes, en l’occurrence aussi bien sur « The Love Song of J. Alfred Prufrock » que sur « The Wasteland » : « yellow fog » mais aussi « brown fog », « unreal city » (Eliot, 1922, 39). Ne lira-t-on pas un peu plus loin « you gave me heroin first a year ago » (110) en écho au « you gave me hyacinths first a year ago » (38) ou encore « I decided I knew nothing » en écho au « Do you know nothing ? » (41) du même Eliot ? Ce dernier sera bientôt rejoint par Valéry, que cite Miss R., figure auctoriale, diva psychanalyste que le narrateur consulte parce qu’il ne sait rien : « She paused. « The ardour aroused in men by the beauty of women can only be satisfied by God. That is very good (it is Valéry) but it is not what I have to teach you, goat, muck, filth, heart of my heart » (111-2).

           Lorsque la séance de torture reprend, page 113, le Comanche captif, qui connaît son Thomas Mann, cite Mort à Venise : « When we threw the switch he spoke. His name, he said, was Gustav Aschenbach. He was born at L—, a country town in the province of Silesia... ». Page 111, c’est Shakespeare qui est mis à contribution par Block : « We hold the south quarter and they hold the north quarter. The rest is silence ». Si ces citations, tirées de classiques, et comme isolées dans le texte, prennent un relief particulier, elle sont aussitôt tissées, remises en circulation, sans que l’on sache bien ce qui se trame. De jaune ou brun, le brouillard devient bleu : « The girls of my quarter wore long, blue mufflers, that reached to their knees. Sometimes the girls hid Comanches in their rooms, the blue mufflers in a room creating a great blue fog » (111). Régis Durand résume bien la situation qui parle de la « superposition et du chevauchement de trois types d’espaces » :

          
            - les lieux « réels » cités ou décrits qui ont leur dynamique propre (la ville, la rue, la maison, les ob jets)
- l’espace que crée le récit (...) par le cadrage, la perspective, la mise en relation des différents plans. Ici il s’agit de la topologie élaborée par le jeu des différentes strates narratives ou discursives, les effets de citation, d’intertextualité
enfin, l’espace de la fiction, non plus en tant qu’elle « bricole », cite, monte, à partir de divers matériaux, mais en tant que processus dynamique (disséminant, différant) (...) (Durand, 1977, 73).

          

           L’intertextualité ne se borne pas au renvoi au canon moderniste ou au montage de discours hétéroclites. Elle dépasse les bornes et alimente une infratextualité hydrodynamique. Le lecteur est dans le brouillard le plus complet. Après les flèches, et avant la pluie du dernier paragraphe, voici qu’arrivent les nuages. L’énonciateur par qui les nuages arrivent est lui-même en proie à la nébulosité. L’instance énonciative se dédouble, « we »/« I », pour mieux se disséminer.

           Dans un article intitulé « On Not-Knowing How to Read « The Indian Uprising », Brian McHale et Moshe Ron se livrent à une lecture minutieuse de la nouvelle, à partir des schémas actantiels de Greimas, et distinguent trois niveaux de lecture :

          
            (1) The public-political story. This is the story... of violent conflict between Comanche attackers and citizen-defenders for possession of the city. (...)
(2) The erotic-biographical story. This is the parallel story of the narrator’s unsatisfactory private (in particular erotic) life. (...)
(3) The cultural-historical story (...) (McHale, 1991,53-54).

          

           Sujets, objets et adjuvants varient d’un niveau à l’autre. Ainsi, au niveau érotico-biographique, le sujet est « I », et l’objet de son désir est Sylvia, mais aussi Jane, Marianne, et, pourquoi pas, Miss R., de sorte que nous ignorons qui se cache derrière le « you » qui apparaît dans les passages ouvertement érotiques. McHale et Ron reconnaissent que cette grille de lecture est inopérante. C’est le propre de la nouvelle que d’échapper à toute entreprise critique, si par critique on entend, conformément à l’étymologie, faculté de distinguer une chose d’une autre. Pour Lois Gordon : « The reader may be confused as to the origin of the war occurring — South Vietnam, Algeria, the American Indians, Russia, the I. R. A., France, university student rebellions, or race riots » (Gordon, 1981, 86-7). C’est que les rues portent les noms de généraux qui s’illustrèrent pendant la deuxième guerre mondiale mais sont arpentées par des Zouaves tout droit sortis de la Bataille de la Marne (110), tandis que le ghetto passe à l’ennemi (110) et que la septième cavalerie joue du Boccherini (112). Guerre mondiale, guerre civile, « The Indian Uprising » est aussi guerre des sexes :

          
            I held Sylvia by her bear-claw necklace. “Call off your braves,” I said. “We have many years yet to live.” There was a sort of muck running in the gutters, yellowish, filthy stream suggesting excrement, or nervousness, a city that does not know what it has done to deserve baldness, errors, infidelity. “With luck you will survive until matins”, Sylvia said (110).

          

           Point nodal du texte, ainsi que de nombreux critiques l’ont remarqué, ce passage illustre la réversibilité des images, la « mobilité, labilité, extraordinaires de cette fiction et du sujet inconscient qui s’y représente » (Durand, 1977, 73). Si le montage alterné des premiers paragraphes autorise un temps à croire à une simple juxtaposition des conflits, public et privé, les fils s’entremêlent puis s’emmêlent tout à fait : « The uprising in other words both refers to an outbreak in the culture, a time when passionate young women strung themselves in sylvan finery, and also suggests a rise of a more intimate kind — stiff and engorged with need — in the love-bed » (Domini, 1977, 95-112). Ennemis, les Comanches deviennent rivaux ; alliées, les amantes se font traîtresses ; le bleu vire au vert : « Our parts were blue and their parts were green. I showed the blueand-green map to Sylvia. ‘Your parts are green,’ I said » (110). Par glissements successifs, l’insurrection s’érotise et l’intertexte participe de cette érotisation. Eveil tardif des sens dans Mort à Venise, ardeur sublimée dans le mot de Valéry...















images/cover.jpg
PUBLICATION DU GROUPE DE RECHERCHES
ANGLO-AMERICAINES DE TOURS
(EQUIPE D’'ACCUEIL N°2113)

N°37

(R)APPORTS TEXTUELS ,

Textes réunis et édités par Eric ATHENOT et Arnaud REGNAULD
Actes du colloque de septembre 2003

organisé par le GRAAT

PRESSES UNIVERSITAIRES FRANCOIS-RABELAIS - 2007
3, rue des Tanneurs — BP 4103 — 37041 TOURS CEDEX 1





images/logos/openedition-books_300dpi.png
OpenEdit

© books








