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			À mes parents,

			À Cathy, Adrien et Guilhem,

			À la mémoire de Jean Morzelle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 1

			 

			 

			 

			Parce qu’on était en octobre, parce qu’une petite pluie fine battait les vitres, parce que sa tendinite au coude avait tendance à se réveiller et qu’on était lundi, voilà peut-être pourquoi il n’y avait pas de raison que cela s’arrête. Sept heures quarante-cinq. Premier rite, premiers gestes de la journée, le café. Eau, dosette, verre, c’est parti. Génial, le café ! C’est le déclic, le deux-tons du cerveau, le moment où les neurones s’ouvrent en même temps que l’ordinateur. Bientôt, tout le monde va arriver, les collègues, les secrétaires, le taulier, et il va falloir serrer des paluches, faire des bises et déverser des paroles pétries de quotidien. Mais le matin, avant tout le monde, c’est le pied, la douceur, la gourmandise, comme si on picorait un peu de temps aux autres. Alors, comme on est seul, pépère, on se prépare à lire les messages du week-end et la première page du Midi Olympique. Comme personne n’est encore arrivé, on commence bien sûr par le second. « Top 14, page 2, Stade-Toulousain-Racing ! 22-16 ! J’y étais. Tiens, ils parlent des échanges culturels que les deux « huit » se sont efforcés de favoriser durant toute la partie. Bon, pas le temps, on peaufinera ce soir à la maison. Allez, qu’est-ce qui s’est passé ce week-end dans cette foutue ville ? Ah ! Voilà ! Le film journalier, l’inventaire à la Prévert. Vendredi, vingt-et-une heures vingt-huit, intervention sur accident cyclo-vl rue de la Colombette. Bon, on passe. Vingt-trois heures douze, rixe boulevard Lascrosses entre deux demoiselles de bitume. Une garde à vue de cinq heures pour coups et blessures volontaires et basta. Samedi, deux heures treize, place Saint-Pierre, dégrisement pour deux poivrots. Deux heures vingt-huit, rue Gabriel-Péri, deux roulottiers roumains pris en flag. Trois heures dix-sept, rue… »

			 

			*

			 

			Rue Michel-Ange. Dans son appartement cossu proche de l’Échiquier toulousain, lui aussi boit son café. Déjà douché, jean, baskets, il réfléchit l’image du septuagénaire toujours alerte et dynamique. Pas d’alcool ou si peu, footing ou du moins marche accélérée, nourriture saine, bref, de quoi faire en sorte que le miroir ne se dégrade pas trop vite. Sept heures quarante-cinq. Dans demi-heure, son épouse va arriver à Matabiau en provenance de Nice. Une nuit dans le train, une couchette de six, sept heures de lancinants soubresauts, alors autant l’accueillir avec du pain frais, des chocolatines et le sourire qui va avec. Finalement, c’est bien la retraite, surtout quand elle est celle d’un commissaire divisionnaire. On est libre, sans pression, et les jours passent, passent et repassent autour de quelques sorties théâtrales, de quelques séances de qi gong et de quelques couples d’amis. Pas de contrainte, pas de difficultés financières, pas d’aspérités. Du lisse, rien que du lisse, du rassurant. Après, c’est vrai que l’air n’est plus tout à fait le même. Plus léger et plus lourd à la fois, plus large en quelque sorte, un peu comme un poids mort. Il y a vingt ans, à l’époque où ont été prises les photos qui trônent aux murs du bureau, il n’avait pas la même consistance. Il le fendait, l’aspirait et le partageait, mais sans faire attention à lui, en toute ingratitude, en toute indifférence. Le jour, la nuit, c’était le boulot, la chasse et l’osmose, avec le groupe, les bagnoles et les zonzons1. À droite, sur ce cliché pris à l’OCRTIS2, c’étaient trois cents kilos de coke qui avaient été trouvés dans des conteneurs de poisson surgelé. Des mois de planque, d’interceptions judiciaires et de contacts avec les collègues espagnols. Bien joué ! C’était à Bordeaux. Ils avaient laissé débarquer la colombienne, attendu qu’elle soit remisée dans un hangar, puis avaient sauté la moitié de l’équipe sur place. Au même moment, téléphonie oblige, les chefs d’orchestre se faisaient serrer à Paris et à Marseille. Belle affaire ! Beaux mecs ! Beau souvenir. Les mâchoires du tigre ne se referment peut-être pas toujours, mais quand c’est le cas, le goût reste longtemps en bouche. Et là, là au-dessus de l’imprimante, c’était peut-être sa préférée, prise à Toulouse en 1994 ou 1995. Une série de braquos, une bonne quinzaine au total, avec un noyau dur de deux Corsicos et, autour, une équipe à tiroirs où se mêlaient Toulousains, Corses et Perpignanais. Un jour les uns, un jour les autres, mais toujours avec un modus operandi et des postiches similaires, le tout agrémenté de bagnoles systématiquement bougées dans le même périmètre de la Ville rose. Fatale erreur. Quelques planques, une caisse qui part, une filoche d’enfer et bientôt une pastille sous la carlingue. Quand on a la bête à vue et qu’on connaît sa tanière, ça aide un peu. Cela avait débouché sur un beau flag en opération retour. Le jackpot. Tous avaient bien sûr essayé de chiquer, mais les mailles du filet étaient trop serrées. Plus loin à droite, dans son cadre, c’était une coupure de presse relatant, le 31 décembre 1975, l’enlèvement du PDG de Phonogram. Premier poste, Paris. Un réveillon foutu, plusieurs jours de surveillance et de stress, mais au bout, un homme retrouvé sain et sauf au fond d’un placard et plusieurs auteurs interpellés. Et puis à côté, pour ne pas oublier, il y avait aussi la plus terrible, la plus déchirante photo qui soit pour le jeune chef de crim’ qu’il était alors au 36. Il y souriait, un verre à la main, en compagnie d’un barbu à la carrure athlétique et à l’œil pétillant de malice. Huit jours plus tard, le 31 juillet 1978, son collègue et ami décédait devant lui sous le feu nourri des forces de sécurité de l’ambassade irakienne. Il s’appelait Jacques Capéla. Ce jour-là, celui-ci était en congé, fêtait l’anniversaire de son fils, mais n’avait pu se résoudre à laisser ses potes tout seuls face à la prise d’otages. Et puis il y avait ces têtes, ces visages, ces amis. Le ministre, oui, sur ce cadre, avec le directeur central et les autres patrons, mais surtout les autres, les petits, les capitaines, administratifs ou techniciens qui tous, avec leurs compétences, leurs personnalités ou leurs accents, charpentent un service. Et ce repas de départ de Paname ! Quel repas ! Trente-cinq types et femmes de la Brigade de recherche et d’intervention, des stups ou de la crim’, trente-cinq saute-dessus3 qui en fin de gueuleton vous laissent seul à une table pour faire une haie d’honneur et vous attendre à la sortie. Et là, colt, Manurhin et SIG-Sauer mélangés, tous ces calibres qui se lèvent en une salve assourdissante d’applaudissements. Dans ce genre de circonstance, oui, on peut avoir la trouille, même si les collèges ont pris soin de prévenir le commissariat de quartier. Mais quand on voit à trois plombes du mat’ des gars un peu fatigués ramasser leurs douilles sur la chaussée et vous sourire, là, on prend toute la dimension de l’hommage et on ne l’oublie jamais. Mais aujourd’hui, fini ! Quelques contacts encore, quelques derniers crapahuts dans les couloirs de l’Embouchure4, manière de ne pas perdre la forme et de retrouver quelques repères, quelques sollicitations de journalistes pour entretenir la mémoire, mais bon… des résidus, les dernières constatations en quelque sorte. Après, c’est l’avenir qu’il faut choisir, devant qu’il faut regarder, et éviter de prendre l’ascenseur de la nostalgie, celui qui s’arrête toujours moins haut que celui de l’espoir. Alors maintenant, parapluie, menue monnaie pour le pain et les viennoiseries, c’est parti. Tout à l’heure, en rentrant, nul doute que madame sera contente.

			 

			Huit heures trente. J’arrive au service. C’est généralement bon signe un téléphone qui sonne à l’heure où blanchit la campagne. Au choix, ça sent bon la maladie d’un collègue, la bonne forme du patron, ou la patate chaude.

			– Capitaine Bastide ?

			– Oui.

			– Pierre Carla, îlotier, les Diffusions m’ont donné votre numéro. Excusez-moi, mais il va falloir venir, et vite. Je suis au 26 rue Michel-Ange, juste à côté du club d’échecs. Y a eu un homicide, c’est une horreur. Ça hurle de partout. Une femme vient de découvrir le corps de son mari. Tout ce qu’elle a su me dire, c’est que celui-ci était un ancien collègue, et pas n’importe lequel. Frédéric Lagarde, votre ancien directeur. Je suis à la porte de l’appart et j’en barre l’entrée, mais je suis tout seul avec la gardienne. Des voisins gèrent tant bien que mal l’épouse. Qu’est-ce que je fais ?

			– Fais gentiment sortir tout le monde de l’appart, ne laisse entrer personne et appelle un toubib. J’arrive.

			Et voilà, une journée qui commence comme au bon vieux temps. Le stress, l’adrénaline et les emmerdes à venir, tout ce qu’il faut pour éviter de s’encroûter et de tomber à quarante-cinq piges dans la quasi somnolence des petits braquos de supérette ou des procédures à l’encontre de Roumaines ou de Ghanéennes en transit de tapinage. Avec en prime un truc sympa à raconter à maman ce soir, si tant est qu’on mange avec elle, ce qui est pas gagné. Pas pour rien que les glorieux anciens ont baptisé la boutique la Grande Maison. Grande, oui, parce qu’on y est nombreux et qu’on reçoit souvent, maison parce que c’est le second domicile, pour ne pas dire le premier. Bon ! Bagnole, portable, ordi, j’ai tout. Allez, fissa, mec. Au fait, c’est qui le gars de l’IJ5 de permanence ? Capucine Lafargue ! Très bien, ça va la réveiller. Calibre, pinces, clefs, c’est parti. Le taulier, je l’appellerai dans la voiture, le proc’ et le légiste, c’est lui qui s’en chargera.

			Une fois de plus, ma petite boule bleue fait des miracles. J’arrive, vite, très vite. Sur place, une patrouille protège déjà l’entrée du bel immeuble en briques roses de quatre étages. Je ne connais pas les gardiens, montre la brème6.

			– Capitaine Gérard Bastide, police judiciaire. C’est à quel étage ?

			– Au second, y a un gars de chez nous sur le palier.

			Je monte. Des voisins, hébétés, pâles, certains encore en pyjama, attendent sur leurs pas-de-porte et me fixent. Je les ignore, regarde mes pieds. Des marches, encore des marches, pour se conditionner, pour s’imperméabiliser, pour réfléchir. Près de l’Échiquier toulousain ! Je médite. Encore une affaire, encore un souvenir, mais au bout, qu’y aura-t-il ? Échec et mat ? Échec tout court ? Glorieuse incertitude du job ! Encore un coup à jouer contre le crime, contre la mort. Elle a les noirs, n’empêche, c’est elle qui commence. Et moi, je vais avancer mes pions, ma technique et mon savoir-faire de cavalier blanc tout en jouant en diagonale comme tout fou, comme tout poulet qui se respecte. Mais au final, même pas sûr de gagner. Oui, si c’est un crime passionnel, avec la téléphonie et les auditions, la reine ne devrait pas résister longtemps. Un vol effrac’ qui tourne mal ? Dans ce cas aussi, pour peu que le mec ait laissé paluches ou ADN dans l’affolement, ça devrait pouvoir le faire. Mais après vingt ans de boîte, on ne le sait que trop, rien n’est jamais acquis. Et devant un cadavre, il faut toujours être modeste et faire comme les taupes, creuser, creuser, faire son tunnel et bâtir un monticule d’indices pour in fine déboucher sur un petit rond de lumière qui s’appelle la vérité. Mais au début, devant toute dépouille, l’humilité se doit d’être de rigueur. Car on est nu, complètement nu, et on ne sait jamais ce qu’on va découvrir. J’aperçois un gardien. Il est agenouillé et réconforte au mieux une femme affalée sur le carrelage extérieur. La porte est béante. J’entre.

			– Merde !

			Je ne me m’attendais pas ça. Pas ma première momie, pas ma première scène de crime, mais quand même. Du tox overdosé au noyé du canal que les gaz font remonter deux jours plus tard, du fêtard défenestré à l’accidenté de la route qui a bouffé son pare-brise, je peux dire que j’ai donné, que le cuir s’est épaissi. Mais là, en ce salon, la dimension est autre, tout autre, disproportionnée de déviance et de monstruosité. Derrière moi, dans l’escalier, un pas rapide annonce l’arrivée d’un collègue. Je me retourne. Mallette en main, Capucine Lafargue vient à son tour de pénétrer dans la pièce.

			– Wouaaah ! Je n’ai encore jamais vu ça, fit-elle aussitôt.

			– Moi non plus, ma grande, je te l’avoue, mais il faut bien un début à tout.

			– Attends, j’appelle du monde. Avec ce que j’ai dans la mallette, j’ai de quoi dégrossir le boulot, mais on ne sera pas trop de trois. Surtout n’approche pas ! Le temps que je m’habille en meringue, que je mette ma charlotte, mes gants, mes surchaussures et que je prenne les premiers clichés pour figer la scène, les autres seront là. Tu m’aideras juste à fermer les volets pour que je puisse passer ma lampe à ultraviolets et faire les premiers prélèvements en attendant le Crimescope.

			Devant mon air hagard, elle se croit bon de préciser, me donne mon premier cours de police technique et scientifique.

			– Le super-projecteur, si tu préfères. La lumière qu’il génère est si pure que rien ne lui échappe. En lumière blanche et rasante, il n’y a pas mieux pour retrouver les fibres et les cheveux, en lumière bleue et perpendiculaire au sol, aucune trace d’ADN, sang, salive ou sperme ne lui échappe. Là, pour le sang, je crois qu’on va être servis. C’est toi qui es saisi, j’imagine ?

			– J’en sais rien encore. J’ai eu le patron dans la voiture, c’est lui qui doit s’occuper d’appeler le proc’. Mais a priori je vois pas comment on pourrait passer à côté. Bon, je te laisse, je vais voir madame Lagarde.

			Je retrouve celle-ci dans l’appartement d’à côté, prostrée sur un canapé, soutenue par une voisine. Pour l’avoir vue au pot de départ de son mari, je me souviens d’elle. Pathétique. Elle est livide, palpite de spasmes, et deux torrents inondent son visage. Dehors, les deux-tons des collègues annoncent l’arrivée imminente du patron, du proc’ et des collègues de permanence.

			Pour moi, premiers mots, premières intonations, mais tout sonne faux, comme hors du temps. Difficile d’atteindre le paroxysme de l’impudeur. Bien sûr, je voudrais connaître les premiers éléments, l’heure, les circonstances, débroussailler le terrain en quelque sorte, mais putain que c’est dur. Je l’observe. Je sais que la souffrance lui vide tout, la tête, les veines, le cœur. Oui, en bon capitaine, en bon flic, je voudrais comprendre, savoir, les détails, les circonstances, le préjudice s’il y en a un. Je voudrais les horaires, le climat familial, les derniers contacts. Mais je recule. Respecter, ne pas brusquer. Quelque part, je voudrais acheter ses larmes à la douleur pour qu’elle n’ait plus à les verser. Mais je sais la peine si hautaine, si insensible et si souvent prodigue qu’elle n’en aurait cure. Alors, je me tempère, à contre-emploi, comme un homme, pas comme un enquêteur. Telle une caresse, je pose sur la vieille dame mon regard le plus doux puis dispense à cette femme de classe dont la vie vient de s’écrouler les premières phrases, les premiers baumes de réconfort. Après tout, les questions peuvent attendre. Tôt, bien trop tôt.

			Maintenant, c’est elle qui me fixe. Des pas lourds et nombreux montent dans l’escalier. Ses pleurs s’arrêtent. Comme pour s’expurger, comme pour demander de l’aide, c’est elle, entre deux hoquets, qui choisit de m’apporter les premiers éléments :

			– Je suis rentrée vers huit heures trente. J’arrive de Nice, par le train. Je l’ai eu hier soir au téléphone, tout allait bien, il était en pleine forme, il avait le moral. Je sais pas, je comprends pas. Regardez, il est allé acheter le pain, c’est donc que tout allait bien. Je l’ai appelé de la gare vers huit heures et quart, mais il n’a pas répondu. Ça m’a étonné qu’il ne soit pas venu me chercher. Je suis rentrée à pied. En bas, j’ai fait le code, suis montée, ai sonné mais il n’a pas ouvert. Alors, j’ai pris mes clefs, mais la porte n’était pas fermée. Et c’est là… Mon Dieu, mais que s’est-il passé ?

			– On le saura, madame, je vous le promets, on le saura.

			En lisière de l’appartement, patron, proc’, légiste, tous viennent d’arriver, découvrant l’horrible spectacle. Couché sur le ventre, gît sur le parquet le corps sans vie du commissaire divisionnaire Frédéric Lagarde, baignant dans une mare rougeâtre. Au mur, sur la tapisserie blanche, un mot a été écrit en majuscules. Un mot dégoulinant de sang, de haine et de folie, un mot suintant la rage, la rancœur et l’hémoglobine : le mot trahison.

			 

			 

			 

			
				
					1 Écoutes téléphoniques.

					 

				

				
					2 Office central pour la répression du trafic illicite des stupéfiants.

					 

				

				
					3 Surnom donné aux membres de la Brigade de Recherche et d’Intervention.

					 

				

				
					4 Commissariat central de Toulouse

					 

				

				
					5 Identité Judiciaire.

					 

				

				
					6 Carte de police.
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