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Introduction générale
De quand date l’humaine sexualité ? Plus importante encore que la réponse, c’est l’idée même que la sexualité puisse être datée qui est la chose la plus surprenante. L’homme, l’espèce humaine, se différencie de l’ensemble des primates il y a environ 7 millions d’années – c’est l’âge du plus ancien crâne découvert quelque part au Tchad. Il n’y a aucune raison pour penser que sa sexualité ait été d’emblée originale par rapport à celle des autres primates, en particulier ceux qui partagent 98,7 % de la séquence ADN avec lui, bonobos*1 et autres chimpanzés. En quoi consiste cette originalité ? Dans la disjonction entre sexualité et reproduction. La femme est la seule femelle mammifère à se prêter au coït en dehors de la période du rut, c’est-à-dire de la fécondation. La seule pour laquelle l’acte ne soit pas soumis au régime de l’instinct. L’émancipation du sexuel de la visée instinctuelle et reproductive n’a pas attendue la pilule contraceptive, elle a quelques centaines de milliers d’années.
Quand situer cette émancipation de la sexualité humaine à l’égard du programme biologique ? La réponse est aussi approximative qu’hypothétique : quelque part entre homo erectus, et ses 2 millions d’années, et homo sapiens, qui en a environ 300 000. L’histoire de l’hominisation, sexualité comprise, est indissociable de celle de la cérébralisation. Cette dernière fait des progrès considérables avec la conquête de la station droite, avec l’érection de l’homme, qui permet, grâce à la position spécifique des cervicales, un développement de la masse cérébrale sans équivalent dans le monde animal. Moment-clé dans cette évolution, traçant la plus sûre des lignes de démarcation entre l’homme et l’animal : l’apparition du langage articulé et de l’activité symbolique qu’il permet2. Tous les primates communiquent, mais seul l’homme parle. Cette période de la vie de l’humanité est aussi celle des premiers outils taillés de façon complexe et, fait également remarquable, d’une première attention portée aux morts ; pendant des millions d’années, l’homme ne s’est pas plus préoccupé de la mort d’un congénère que n’importe quel autre primate. Le plus ancien cimetière connu a « seulement » 350 000 ans (un puits rassemblant plusieurs squelettes en Espagne, à Atapuerca près de Burgos, des corps déposés au fur et à mesure de leur décès dans une cavité karstique, avec à côté une pierre biface en quartzite rouge jamais utilisée, une pierre-symbole donc). La mort humaine, comme la sexualité, est datée. La mort et la sexualité, dans leur spécificité humaine, si fortement associées l’une et l’autre au sens de la vie, sont des faits de culture, pas des faits de nature, inséparables d’un ordre symbolique : « La culture aurait modelé la nature, et non l’inverse3. » Ensevelir ses morts, copuler par tous les temps ou graver un symbole sur l’outil de pierre taillée sont autant d’actions qui ne servent à rien, ne sont d’aucune utilité à la survie de l’espèce. L’inutilité est l’invention et l’honneur de l’homme.
De quelle façon les apparitions du langage symbolique et de la sexualité pourraient-elles avoir partie liée ? Lévi-Strauss en a formulé une hypothèse :
Quand les femmes purent signaler leurs humeurs avec des mots, elles n’eurent plus besoin des moyens physiologiques par lesquels elles se faisaient précédemment comprendre. Ayant perdu leur fonction première, devenus inutiles, ces vieux moyens, avec leur appareil encombrant d’enflures, de moiteurs, de rougeurs et d’exhalaison odorantes, se seraient peu à peu atrophiés4.

Hypothèse, mythe ou fantasme ? Dès que l’imaginaire s’en mêle et qu’il s’agit de sexualité, la ligne de partage entre la raison et la fantaisie devient imprécise. Curieusement, le « mythe d’origine » de l’anthropologue n’est pas sans rappeler celui de Freud, alors qu’il évoque un « patient renifleur », l’Homme aux rats. Le refoulement des plaisirs olfactifs de l’enfance ne serait-il pas la répétition d’un moment fondateur dans l’histoire de l’humaine sexualité, celui du « refoulement organique », quand la conquête de la station droite, l’éloignement du sol et celui du nez des organes génitaux qu’elle entraîne, ont conduit à une atrophie du sens de l’odorat5 ?
Les « hypothèses » de Freud et Lévi-Strauss nous plongent d’emblée au cœur de la difficulté : dès qu’il s’agit de disserter sur la sexualité, comment distinguer la part rationnelle de la théorie de la contribution imaginaire du fantasme* ? Comment la théorie pourrait-elle ne pas être contaminée par l’objet qu’elle prétend définir et ne pas devenir elle-même « théorie sexuelle » ? La curiosité de l’enfant se passionne notamment pour deux questions : comment fait-on les enfants ? Pourquoi y a-t-il deux sexes différents ? Deux recherches qui nourrissent l’excitation et soulignent que la « chose sexuelle » déborde bien au-delà de la seule vie génitale, n’épargnant pas l’activité de pensée elle-même. Les « hypothèses » de Freud et Lévi-Strauss sont-elles simplement celles de deux scientifiques adultes ou portent-elles elles-mêmes la trace de l’inconscient, c’est-à-dire de cette part inacceptable, enracinée dans l’infantile, qui ne manque jamais de surgir dès que le sexuel est en jeu ? Il est tout de même étonnant que d’odeurs en exhalaisons ces deux « savants » se rejoignent pour faire de l’anal*, et du risque de la confusion entre anal et génital, le refoulé par excellence. Comme le célèbre patient de Freud, l’Homme aux rats, et d’une manière générale comme tous les névrosés obsessionnels, ceux pour qui « sexualité » rime avec « saletés » et autres « cochonneries* ».
 
La première révolution de la sexualité est préhistorique, la seconde est psychanalytique. La première désolidarise le sexuel de l’instinct, la seconde relativise la part du génital et fait de la sexualité infantile le cœur de l’humaine sexualité.
La compréhension des psychonévroses et la découverte inattendue de la névrose de transfert, celle que la cure analytique met en acte, poussent Freud à se tourner vers l’enfance, à la recherche de la source de ces conflits intérieurs qui impriment leur marque sur toute vie psychique. Il invite ses collègues, notamment le père du « petit Hans », à devenir les observateurs attentifs des premiers signes de la vie sexuelle chez l’enfant. Mais, sans que cette route soit une « fausse route », elle se révèle secondaire. Les indices de comportements sexuels chez l’enfant n’ont pas attendu Freud pour être remarqués, notamment autour de la masturbation, plus manifeste chez le garçon que chez la fille. Une sorte de vie génitale avant l’heure. Le déplacement essentiel que Freud effectue se situe ailleurs, moins vers l’enfant que vers l’infantilisme. C’est l’infantilisme de la sexualité, tel que la parole de l’adulte sur le divan permet de l’entendre, et non l’observation directe des enfants qui conduit Freud à cette idée fondatrice de la psychanalyse : celle d’un inconscient, part aussi inconciliable que violemment active en chacun de nous, constitué principalement par refoulement du sexuel infantile*.
La découverte de la sexualité infantile vient parachever ce que la préhistoire a inauguré en ces temps reculés. Tant que la sexualité était instinctuelle, ordonnée par le cycle de l’œstrus, elle était aussi uniquement génitale et dépendante de la maturité physiologique de la puberté. Libérée du programme instinctuel, elle perd en même temps sa claire définition. Qu’est-ce que « sexuel » veut dire ? La psychanalyse transforme plus cette question en énigme qu’elle n’y apporte une réponse claire. La sexualité était instinctuelle, elle devient pulsionnelle. La pulsion* est une notion psychanalytique, elle n’a aucune pertinence pour le biologiste. Comment la définir ? Si elle a conservé la force irrépressible de l’instinct, pour le reste elle se définit par ce qui l’en distingue. Indissociable du fantasme (on n’a jamais « vu » l’une sans l’autre), dessinant à la surface du corps une géographie de l’excitation qui se moque d’un quelconque « primat du génital », impossible à définitivement satisfaire, toujours un désir d’avance, la pulsion est aussi capable de changer de but (ce qui permet au sexuel d’investir des domaines ou des activités, y compris celle de penser, sans relation manifeste avec l’image commune de la sexualité) que d’objet (une de perdue, dix de retrouvées ; quitter à quarante ans femme et enfants pour aller vivre avec son compagnon)…
La sexualité humaine n’est ni naturelle ni contre-nature, elle est dé-naturée. Et quand la nature tente de refaire surface, à l’heure des transformations de la puberté*, c’est pour trébucher en terrain miné par le sexuel infantile. Il arrive même, dans des cas extrêmes, que la nature soit priée d’attendre, quand la jeune anorexique bloque sur place, par la seule violence de sa vie psychique, le surgissement menaçant du corps de la féminité. Dénaturée ne veut pas dire que la sexualité soit dérégulée, mais ce que l’instinct ne contrôle plus, c’est maintenant à l’institution, au socius, de s’en charger. Nulle société qui ne trace ses lignes de démarcation entre l’obligé, le permis et l’interdit.
L’enfant de la psychanalyse est, selon la formule consacrée et souvent mal comprise, polymorphiquement pervers. La réunion de ces deux mots est un oxymore, rien n’est moins « polymorphe » que la perversion* au sens ordinaire du terme. Le propre du pervers est de soumettre sa vie sexuelle (et éventuellement celle de l’objet nécessaire à la réalisation) à un fantasme, et un seul. La perversion est moins la suite de la sexualité infantile qu’elle n’en est la fixation. Le pervers est un forçat, enchaîné au scénario-carcan d’un fantasme qu’il lui faut à tout prix réaliser.
Chez l’enfant, la perversion est adjective et non substantive. L’adjectif « pervers » à un double sens. Négativement, il souligne l’incapacité de l’enfant à trouver dans la décharge génitale une issue à son excitation. Pervers, faute d’une génitalité arrivée à maturité. Mais le sens positif est de loin le plus fécond, celui d’une excitation, d’un plaisir capables de s’emparer de n’importe quelle activité humaine, aussi éloignée soit-elle de ce qui est communément sexuel, comme l’activité intellectuelle par exemple. L’infantile sexualise tout ce qu’il touche. La sexualité génitale connaît son but, le coït, quand la plasticité de la sexualité infantile multiplie les sexes, elle désire, autant dire qu’elle ne sait pas ce qu’elle veut, définitivement, sans fin. Encore, encore… Elle fait oralité de la bouche et analité de l’anus, mais son pouvoir de transformation n’investit pas que les seuls orifices, chaque coin de peau fait aussi l’affaire du fantasme, chaque sens ne demande qu’à se mettre au service du plaisir-désir. De la chevelure au gros orteil, la sexualité infantile fait zone érogène* des lieux du corps les plus improbables.
La définir comme « prégénitale » est un malentendu, tant elle n’est pas simplement la première étape d’un développement dont la sexualité pubertaire serait la forme achevée. La sexualité infantile est comme l’inconscient : elle ignore le temps. L’enfance en est le lieu de naissance, mais encore une fois elle ne se confond pas avec la sexualité de l’enfant. Elle n’est pas une sexualité préliminaire, même si les « préliminaires* » lui sont en toutes choses redevables. Le coït porte encore la trace de l’instinct et ne distingue pas l’homme de l’animal, sa voie est tracée, alors que les préliminaires sont pure invention. Ils montrent que quelque chose de la pulsion est « contre la pleine satisfaction », contre la « petite mort », pour le plaisir. Loin de s’exclure, tension et plaisir profitent l’un de l’autre. L’œuvre millénaire du sage Vátsyáyana, le Kãma-sútra, inclut parmi ses propositions de différer l’orgasme à n’en plus finir : « Un plaisir sans retenue se tue lui-même. » L’ouvrage fait de la relation sexuelle une chorégraphie, sans grand rapport avec ce que le coït naturellement et bêtement propose. La sexualité est devenue un ars erotica.
Avec la notion freudienne d’un « primat du génital », censé caractériser la forme achevée et adulte de la sexualité, la psychanalyse elle-même recule devant sa propre découverte. La génitalité est un rapport, celui de deux organes génitaux, pénis et vagin. Or cette sexualité en stade terminal est loin de qualifier les vies sexuelles de bien des hommes et des femmes. Sous le couvert du « primat du génital » se réintroduit un point de vue normatif, et surtout moins effrayant que la prise en compte d’une sexualité fondamentalement polymorphe qui fait feu de tout bois.
 
Sous l’intitulé « Le nouveau code amoureux », un magazine du journal Le Monde, du 15 juin 2019, égrenait le nouveau lexique de la vie sexuelle : polyamour, pansexuel, genderfluid, métamour, non-binaire… mots d’aujourd’hui auprès desquels les « anciens » hétéro, homo, gay, lesbien, trans, bi… sentent déjà la naphtaline ; et que dire de « viril », dont on ne sait trop s’il est tombé en désuétude ou, plus secrètement, interdit de penser. À l’écoute des mots qui émanent du divan, le psychanalyste penche sans hésitation du côté de la deuxième hypothèse !
Comment faire la part, dans la vie sexuelle, de ce qui relève d’« aujourd’hui » et de ce qui appartient à « toujours » ? Distinction à laquelle il faudrait ajouter celle de l’« ici » et de l’« ailleurs », la vie amoureuse et sexuelle n’est pas la même selon que l’on naisse fille à Paris ou à La Mecque. Histoire et anthropologie des sexualités témoignent à satiété de la variété des obligations comme des interdits, dans le temps comme dans l’espace culturel. Pour s’en tenir à l’exemple de l’homosexualité*, elle était un délit dans les sociétés occidentales il y a encore quelques décennies ; c’est aujourd’hui son insulte qui est devenue illégale. Il faut toucher à l’extrême pour enfin trouver un interdit universel et a-temporel : coucher avec sa mère ! Sauf que ce à quoi la conscience répugne nourrit l’infantilisme du désir inconscient : il n’y a pas un seul éjaculateur précoce dont l’analyse ne montre ce que sa précipitation à fuir ce lieu dangereux doit au secret du motif incestueux.
Les symptômes de la vie sexuelle (toutes les variantes de l’impuissance d’un côté, de la frigidité de l’autre) ignorent le temps de l’histoire comme la diversité des cultures. Témoins de la conflictualité psychique, de l’inconscient à l’œuvre, ils signent la présence du toujours et partout sous l’extrême variété des comportements sociaux. Ce que nous percevons aujourd’hui comme un bouleversement des représentations des sexualités, notamment non hétérosexuelles (homosexualité, bisexualité, transsexualité…), bouleversement associé à la réflexion sur la construction du genre, ouvre-t-il une nouvelle ère de la vie sexuelle ou n’est-il jamais que la dernière conséquence historique d’une sexualité humaine libérée de la nature ?
L’hétérosexualité a perdu son monopole « le jour » où (il y a quelques centaines de milliers d’années) la sexualité humaine s’est dissociée du rut et de la reproduction, le jour où la pulsion et son fantasme se sont substitués à l’instinct. « Du point de vue de la psychanalyse, écrit Freud, l’intérêt sexuel exclusif de l’homme pour la femme est aussi un problème qui requiert une explication et non pas quelque chose qui va de soi6. » Pourquoi, après tout, l’hétérosexualité ? Pas plus que l’on ne naît homosexuel ou bisexuel, on ne naît hétérosexuel. On le devient. À cette liste, on pourrait ajouter les dernières variations : trans, no sex, non binaire… Tout choix sexuel est le résultat d’une histoire, d’une psychogenèse largement inconsciente, y compris l’espoir genderfluid. Si le psychanalyste critique toute naturalité du choix d’objet, il en soutient en revanche tout aussi fermement le déterminisme. Même si le mot « choix » est ambigu, contrairement à ce dont rêve l’idéologie gender, il ne consiste en aucune façon en une libre disposition offerte au sujet, mais vise davantage à élargir la responsabilité jusqu’à l’inconscient lui-même. Le déterminisme inconscient ne doit rien en contrainte à celui de la nature, notamment quand il la contredit.
La dénaturation de la sexualité ne signifie pas pour autant que l’on puisse se débarrasser de la nature d’un revers de main. On naît garçon ou fille, il n’y a pas d’autre possibilité. L’état intersexué n’est pas une troisième option (quand bien même certains états civils, à l’image de l’Allemagne, permettraient de l’inscrire), mais une pathologie de l’embryogenèse ; jamais le désir d’un parent ne souhaite un enfant hermaphrodite ; toujours la naissance d’un tel enfant le plonge au contraire dans l’angoisse. On naît garçon ou fille, mais on ne le devient pas nécessairement. Paradoxalement, celui qui paye le plus lourdement sa dette psychique à la nature est le trans, quand il se sent contraint d’en passer par la chirurgie. Chez lui, le sexe psychique pousse l’exigence jusqu’à la tyrannie, interdisant toute plasticité du choix d’objet, notamment homosexuel.
Dans la construction du sexe psychique, l’inconscient de la mère et/ou du père joue un rôle décisif. Les identifications les plus primaires pour l’enfant qui vient de naître sont celles dont il est l’objet. On est identifié avant de disposer des moyens psychiques de s’identifier. Que le désir inconscient d’un ou des parents d’avoir une fille ne cède pas, alors même qu’un garçon vient de naître, et toujours le sexe psychique l’emportera sur le sexe anatomique dans la vie psycho-sexuelle du sujet, que celle-ci prenne ou non la forme d’une homosexualité. L’anatomie imaginaire, c’est le destin. Le déterminisme psychique inconscient est beaucoup moins déplaçable que le déterminisme social, même si l’existence de la psychanalyse et l’espoir de changement sur lequel elle repose laissent ouverte une marge de négociation.
 
L’égalité entre homme et femme est un acquis (relatif) du monde des démocraties occidentales dans lequel nous vivons. Il s’agit là d’un fait de conscience, et d’abord de conscience politique. La vie sexuelle a-t-elle emboîté le même pas ? La question de la « domination masculine » est à cet égard exemplaire. À l’heure où la parité homme-femme écrit la loi, cette domination est devenue politiquement incorrecte, en attendant de devenir socialement obsolète (?) – les Trump, Bolsonaro, Salvini et autres populistes ne tirent pas le train de l’histoire dans le même sens. Elle est aussi condamnable : c’est d’abord elle que vise la loi sur le harcèlement sexuel. La libido des hommes aurait-elle modifié son allure pour enfin cesser d’être dominandi ? Le fantasme du rabaissement de la femme (« toutes des putes ») aurait-il rejoint le cabinet des curiosités ? Il n’a en tout cas pas déserté celui du psychanalyste, qui s’en fait régulièrement l’écho. Il est impossible de confondre en une seule la temporalité à laquelle sont soumises les représentations sociales de la sexualité et celle, pour le moins plus immobile, de ses racines les plus enfouies. Pour simplement l’imager : on peut être un homme fervent défenseur et militant des droits de LA Femme et ne parvenir à éjaculer que si sa femme est en « levrette ». De la même façon, on peut être femme, militante féministe, et ne trouver satisfaction dans la relation sexuelle que si celle-ci, par sa brutalité, imite quelque chose du viol*. Ce qui fait penser les uns et les autres n’est pas ce qui les fait jouir. Lors d’une manifestation féministe récente à Lausanne, on pouvait lire sur l’une des pancartes : « Y en a marre que le viol nous prive du fantasme de viol ! » L’inconscient fait de la résistance, il est politiquement incorrect.

Jacques ANDRÉ


1. Les mots ou expressions suivis d’un astérisque (*) sont définis dans le lexique général, « Les mots de la sexualité ».
2. Voir C. Lévi-Strauss, Nous sommes tous des cannibales (posth.), Paris, Seuil, 2013.
3. Ibid., p. 215.
4. Ibid., p. 214-215.
5. S. Freud, L’Homme aux rats, trad. P. Cotet et F. Robert, Paris, Puf, « Quadrige », 2000, p. 82-83.
6. Freud, Trois Essais sur la théorie sexuelle, trad. P. Koeppel, Gallimard, 1987, p. 51.

PREMIÈRE PARTIE
LA SEXUALITÉ FÉMININE
par Jacques André
Introduction
Elle s’appelle Lélia, est une des héroïnes de George Sand et une digne représentante de ces personnages des romans de femme du XIXe siècle : « Je me dévouais en pâlissant et en fermant les yeux. Quand il s’était assoupi, satisfait et repu, je restais immobile et consternée, les sens glacés. » La sexualité est la chose des hommes, aux femmes restent le sacrifice et la frigidité*, ou le plaisir feint.
Au regard des représentations de la « femme d’aujourd’hui », celle pour qui la satisfaction sexuelle s’inscrit comme une hygiène nécessaire entre jogging et body-building, Lélia et ses compagnes font figure de vestiges. Ce qu’il est convenu d’appeler la « libération sexuelle »* a principalement concerné les femmes, dans une moindre mesure les hommes. Au temps des « Lélias » en effet, les hommes disposaient des possibilités de contourner l’austérité conjugale – ce qui supposait une catégorie de femmes, de la prostituée à la maîtresse*, échappant à la mise au pas « victorienne » de la sexualité. Les indices de l’actuelle libération de la sexualité des femmes sont aisément repérables : la désuétude du tabou de la virginité* ; une distinction qui n’est plus rare des vies sexuelle et conjugale ; un allongement de la vie sexuelle, en amont vers l’adolescence (avec l’éventuelle complicité des parents), en aval après la ménopause ; la possibilité pour le désir* féminin de prendre les devants – au risque de se « heurter » au fiasco* des hommes, ce que Stendhal savait bien avant la psychanalyse ; et, point essentiel, la dissociation de la sexualité et du risque de grossesse, dissociation permise par la contraception et la légalisation de l’avortement.
Le psychanalyste, lui aussi, constate ce véritable bouleversement des représentations sociales de la sexualité et des comportements correspondants. Mais à l’aune de l’inconscient, c’est-à-dire de la part inacceptable, refoulée, des désirs et de la puissance aveugle, surmoïque, des interdits, le sentiment d’un bouleversement le cède à l’impression de la répétition, d’un retour du même – tout au plus en concédant un déplacement d’accent : de l’objet vers la pulsion, nous y reviendrons. La morale dominante du XIXe siècle édictait à la femme l’impératif suivant : travaille, économise et renonce à la chair* ! L’impératif tout aussi catégorique d’aujourd’hui, tel qu’il est par exemple véhiculé par les magazines féminins, dit : sois heureuse, sois comblée, bref : jouis ! Entre ces deux injonctions, Margaret Mead notait avec humour que la première avait au moins le mérite d’être réalisable. Le surmoi, la puissance interdictrice inconsciente, se constitue, pour l’un de ses aspects du moins, par une intériorisation des interdits parentaux, eux-mêmes l’écho des interdits sociaux. Il serait donc logique d’attendre du relâchement de ces derniers, un apaisement de la tyrannie surmoïque. Sa clinique ne cesse de montrer au psychanalyste qu’on est loin du compte. « Tu auras un orgasme vaginal* ! », et si tu n’en as pas tu pourras toujours te rendre à la « clinique de l’orgasme » (établissement ouvert par les sexologues américains, William H. Masters et Virginia E. Johnson)… Cet impératif « libérateur » se révèle psychiquement au moins aussi coûteux que l’ancienne découverte de l’érection masculine un soir de « nuit de noces ». La sexualité de la femme n’est pas moins conflictuelle aujourd’hui que par le passé, même si les mots de la plainte, et parfois les symptômes, se sont modifiés.
L’illusion sexologique est que la sexualité est affaire de savoir : savoir anatomique, savoir érotique. C’est méconnaître ce qui constitue l’essentiel du sexuel humain et qui transcende tout savoir, tout apprentissage : sa dimension inconsciente.
La soumission à l’inconscient est héritière de la sexualité infantile et de son refoulement. L’instauration de la vie sexuelle est diphasée, contrainte de se constituer entre le trop tard de la maturation biologique (à la puberté*), et le trop tôt de la petite enfance : trop tôt, parce que l’enfant ne dispose pas alors des réponses adéquates (somatiques, affectives, représentatives) à l’amour qui lui vient du monde adulte et qui s’infiltre avec chaque geste de soin – l’amour, dans le meilleur des cas. Le refoulement est à la mesure de ce « trop tôt » : il réside dans l’impossibilité de traiter psychiquement (et a fortiori somatiquement : la décharge génitale, c’est pour beaucoup plus tard) l’excitation naissant des premières relations avec l’adulte, le plus souvent avec la mère. La psyché s’édifie à partir de ce qui est transmis par les parents, imprimé par leurs gestes, leur façon de toucher, de bercer l’enfant, par les mots (et les silences) qu’ils lui adressent, par les rapports qu’ils entretiennent avec ses zones érogènes (électivement : la bouche, l’anus, la zone uro-génitale, c’est-à-dire des orifices, des lieux de pénétration*-expulsion, des lieux d’échange entre le dehors et le dedans), mais également par les tentatives de l’enfant, dès les premiers temps, d’interpréter ce qui lui arrive ainsi, jusqu’à le déborder. « Le commerce de l’enfant avec la personne qui le soigne, écrit Freud, est pour lui une source continuelle d’excitation sexuelle et de satisfaction partant des zones érogènes, d’autant plus que cette dernière (en général, la mère) fait don à l’enfant de sentiments issus de sa propre vie sexuelle, le caresse*, l’embrasse et le berce, et le prend tout à fait clairement comme substitut d’un objet sexuel à part entière1. » Et Freud d’ajouter que la mère serait effrayée de savoir ce qu’elle fait. Mais elle ne le sait pas. L’inconscient de l’adulte, « les sentiments issus de sa propre vie sexuelle », donne le ton des premières relations avec le nourrisson. La conséquence en est, du côté du tout petit enfant, le développement de la sexualité selon une disposition perverse polymorphe : soit la recherche de la satisfaction, d’un « gain de plaisir », à partir de toutes les zones du corps, indépendamment d’un accomplissement de fonction – par exemple, dans le suçotement.
Cette polymorphie de la sexualité infantile, cet éclatement du sexuel en pulsions partielles (orale, anale…), a pour la sexualité humaine dans son ensemble une conséquence décisive : la non-équivalence chez l’homme du sexuel et du génital et, plus radicalement, la dissociation de la sexualité de l’instinct de reproduction. Chez tous les mammifères, « l’activité sexuelle de la femelle est rigoureusement liée à un équilibre endocrinien très précis accompagnant un niveau suffisant de développement des follicules ovariens. En dehors de cet état physiologique, désigné sous le nom d’œstrus, on n’observe chez la femelle aucun comportement sexuel2 ». Il est superflu de rappeler qu’il n’en est rien pour la femelle de l’homme. L’excitation chez la femme, et bien sûr chez l’homme, n’a pas de caractère périodique. Il s’agit d’une véritable dénaturation, ou disqualification de l’instinct, selon le mot de J. Laplanche3 La prise en compte de l’infantile ne consiste pas simplement à élargir le champ de la sexualité, elle en modifie la nature, met en exergue le rôle déterminant de l’inconscient et rompt avec la représentation d’une sexualité seulement génitale, ayant un but fixe et un objet précis. Les choses seraient plus simples si l’on pouvait décrire la vie sexuelle à partir d’une inéluctable « attraction » d’un sexe* pour l’autre. La diversité des choix d’objet (notamment le choix homosexuel*) est là pour rappeler qu’il n’en est rien. Ce que Lacan résumait en un aphorisme provoquant : « Entre l’homme et la femme, ça ne marche pas. »
La contraception permet maintenant à la femme de faire coïncider acte sexuel et désir d’enfant, et donc de réconcilier en pratique sexualité et reproduction. Mais, comme le rappelle Joyce McDougall, ce à quoi nous avons affaire en analyse c’est au désir enfoui du patient(e) d’avoir un enfant du père, de la mère ; fantasmes* inconscients « à l’abri » de toute libération sociale de la sexualité, enracinés dans l’infantile, à un âge où la contraception n’a pas de réalité psychique4.
La leçon psychanalytique que l’on peut tirer des bouleversements intervenus ces dernières années dans les représentations de la sexualité, c’est qu’il n’existe pas de traitement social du conflit psychique, qu’une « libération sexuelle » ne se traduit en aucune manière par une levée du refoulement, par une résorption même partielle de l’inconscient. Ce qui ne veut pas dire que rien ne change. La grande hystérique, celle qui faisait les délices de Charcot, ne se rencontre plus guère. Elle était fille d’un siècle (médical) qui pratiquait à l’occasion la brûlure au fer rouge du clitoris (éteindre le feu par le feu) ou la cautérisation au nitrate d’argent des parois de la vulve5 Mais la disparition de la grande hystérique n’est pas celle de l’hystérie comme souffrance psychique, avec son cortège de symptômes, de la conversion somatique à la phobie. Les femmes continuent à se plaindre de ce qu’elles ont et à désirer ce qu’elles n’ont pas, à raconter des histoires de serpents avec la même horreur équivoque qu’autrefois, et à transcrire en malaises corporels divers leur angoisse devant la libido*.
La vigueur fantasmatique intacte du serpent permet de se représenter l’une des propriétés essentielles du système inconscient : l’a-temporalité des représentations qui le constituent. Le serpent appartient à notre patrimoine mythologique (voyez ceux qui mordent les seins* et pénètrent le sexe de la femme luxurieuse du tympan de Moissac) comme il continue à faire frissonner le rêveur d’aujourd’hui (homme ou femme : la féminité inconsciente ne se confond pas avec le sexe anatomique).
Quelque chose change pourtant. La frigidité continue à faire symptôme mais quand bien même elle est présente, elle cède souvent le pas devant des angoisses moins localisables. Les mots de la plainte ont changé, en voici un très bref exemple, choisi pour sa répétitivité. Celui d’une jeune femme, à l’aube de la trentaine, dont la vie amoureuse a jusqu’ici consisté en des liaisons (plus ou moins brèves), dans lesquelles le plaisir pris l’a emporté sur les inévitables déceptions. Son inquiétude aujourd’hui, alors qu’elle souhaiterait qu’avec un homme les choses s’inscrivent dans le temps, et dans l’enfant, est que « sa liberté ne se transforme en errance ».
La liberté actuelle de l’activité sexuelle ne se traduit pas de façon équivalente par une liberté de la vie psychique à l’égard de l’angoisse et de son cortège éventuel de symptômes. L’orgasme vaginal n’est pas à lui seul l’indice de la santé psychique. Opposant sa propre époque au monde antique, Freud remarque : « Les Anciens mettaient l’accent sur la pulsion elle-même, alors que nous le plaçons sur l’objet6. » Il semble bien que le balancier soit reparti dans l’autre sens. Une enquête récente du magazine Elle (avril 1993), concernant la sexualité de ses lectrices, présente un certain nombre de pourcentages concernant la fréquence des actes sexuels, la part des orgasmes clitoridien et vaginal, le choix des positions, l’orifice élu, etc. Après avoir constaté une activité en hausse et une diversité réjouissante, le journal conclut : on ne leur a pas demandé si tout cela se passait avec le mari, l’amant* ou le porteur de pizzas. L’objet est devenu interchangeable, ravalé au rang de « partenaire ». Le psychanalyste est aujourd’hui le témoin à travers sa clinique d’une sexualité devenue compulsive, voire « addictive » (au sens de « s’adonner à »), selon le mot de Joyce McDougal7 À l’objet interchangeable, il est demandé de tenir lieu dans la réalité de résolution des problèmes internes. L’efficacité de la solution n’est souvent qu’une digue fragile contre le surgissement de l’angoisse. S’il est vrai que l’angoisse de perte d’amour de l’objet constitue la spécificité de l’angoisse féminine – nous reviendrons sur ce point dans le paragraphe sur l’angoisse –, on peut faire l’hypothèse que la « chute » de l’objet en partenaire confronte la femme à une situation psychique particulièrement difficile à négocier.
Il existe bien entendu d’autres approches de la sexualité féminine que psychanalytique, et notamment le point de vue anatomo-physiologique. Reste à savoir si à s’approcher autrement, on s’approche encore de la même chose. Masters et Johnson définissent ainsi l’orgasme féminin : « C’est un bref épisode de relâchement physique de l’augmentation de la vaso-congestion et de la myotonie développées en réponse aux stimuli sexuels. » La « plate-forme orgasmique », située dans le tiers externe du vagin, est le lieu de contractions dont le nombre, de 5 à 12, indique l’intensité de l’orgasme8 Si cette intensité est l’objet d’une expérience subjective de la part de la femme qui l’éprouve, le détail du processus somatique interne, lui, ne l’est pas – pas plus que ne le sont la grande majorité des processus physiologiques. Cette non-subjectivation n’est pas synonyme d’inconscient. Le « relâchement de la vaso-congestion » n’est pas refoulé, il demeure hors psyché. La physiologie du coït est observable, il n’en va pas de même des représentations fantasmatiques qui lui sont associées, une partie d’entre elles étant inaccessibles (inconscientes) au sujet lui-même.
La référence à l’anatomie (à la dualité clitoris-vagin, à la proximité rectum-vagin) occupe une place importante dans une psychanalyse de la sexualité féminine. Mais il s’agit d’une anatomie prise dans l’histoire du sujet, recevant de celle-ci son sens et même sa géographie singulière, souvent fort éloignée de la réalité anatomique. La notion de « zone érogène »* en psychanalyse ne définit pas simplement un point sexuel du corps mais l’inscription du fantasme dans la chair. C’est ce qui permet de comprendre que des zones « naturellement » sexuelles peuvent rester silencieuses du point de vue de l’excitation et, qu’à l’opposé, des localisations corporelles sans rapport avec l’anatomie de la sexualité soient des sources vives de plaisir et de satisfaction.
Comme toute théorie, la théorie psychanalytique aspire à la vérité, au moins à une part de celle-ci. Il y a ce que l’on peut considérer comme des acquis : que la sexualité humaine est une psychosexualité (fort éloignée du comportement instinctuel), que le noyau en est l’inconscient et que celui-ci s’enracine dans le sexuel infantile et son refoulement. Quant à la théorie psychanalytique de la sexualité féminine, c’est-à-dire du fonctionnement psychosexuel de la femme, elle est marquée par de profondes divergences depuis les premières formulations sur le sujet jusqu’à aujourd’hui. Comme si l’invisibilité du sexe féminin, sa nature interne, avait comme répondant la multiplicité des hypothèses le concernant.
La dimension psychosexuelle de la sexualité humaine, la bisexualité* psychique, la plurivocité des identifications, tout cela constitue à la fois les découvertes de la psychanalyse et les conditions de possibilité de son exercice. C’est aussi ce qui permet à un homme d’être le psychanalyste d’une femme, et réciproquement. Si la théorie psychanalytique de la féminité est divisée, cette division n’est pas elle-même sexuée. Aux côtés de Freud, on trouve Hélène Deutsch, Jeanne Lampl de Groot et quelques autres. Dans l’opposition, Abraham et Jones côtoient Melanie Klein, Karen Horney et consœurs. Si nous ne sommes pas enfermés dans un sexe biologique, cela signifie-t-il que le sexe de l’investigateur, alors qu’il s’agit de théoriser la féminité, n’a pas d’importance ? C’est peu probable. Le jeu des identifications libère de l’assignation anatomique, il ne rend pas a-sexué. Où se situe l’éventuel écart ? On laissera aux lectrices et lecteurs le soin d’en décider.
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CHAPITRE PREMIER

La vie sexuelle des femmes

Aperçus historiques


L’Épopée de Gilgameš est la plus ancienne œuvre littéraire connue, trente-cinq siècles nous séparent de ce long poème babylonien. L’un des personnages, la déesse Inanna, s’interroge : « Ma vulve, mon tertre rebondi/ Qui donc me le labourera ? Ma vulve à moi, la Reine, ma glèbe toute humide,/ Qui y passera la charrue1 ? » Sur un mode tout aussi agreste, mais plus paisible, la bien-aimée du Cantique des Cantiques dit (VII, 13) : « Dès le matin nous irons aux vignes,/ Nous verrons si la vigne a fleuri,/ si le bouton s’est ouvert/ Si les grenadiers ont des fleurs,/ là je te donnerai mes caresses. »

L’actuelle « révolution sexuelle » est source de bien des illusions. La plus grossière consiste à penser que la liberté dont les femmes jouissent aujourd’hui est l’aboutissement d’un processus historique continu, depuis l’obscurantisme supposé des temps reculés jusqu’aux comportements éclairés des temps modernes. L’Épopée de Gilgemeš, et bien d’autres documents avec elle : vases grecs ou poteries amérindiennes, témoignent de représentations de la sexualité féminine auxquelles les images d’aujourd’hui n’ajoutent pas grand-chose. Une histoire de la vie sexuelle des femmes est bien difficile, voire impossible, à établir avec certitude ; mais certaines grandes lignes se dégagent néanmoins, qui montrent selon les âges et les cultures des alternances entre émancipation (toujours relative) et répression, sans que jamais l’une ne l’emporte définitivement sur l’autre. L’un des siècles à avoir nourri les projets les plus barbares sur la question est tout juste derrière nous. C’est en 1894 que le docteur Pouillet, médecin parmi d’autres, appelle de ses vœux l’invention d’une « ceinture contentive », afin d’empêcher aux femmes de se « manueliser » : « Un appareil léger et bien conditionné qui boucherait hermétiquement l’orifice vulvaire, tout en écartant un peu les cuisses et en ménageant une petite ouverture pour le passage de l’urine et des menstrues, rendrait, je pense, un signalé service aux masturbatrices2. » L’illusion d’une continuité historique émancipatrice a son répondant inverse : celle d’un âge d’or de la féminité, au temps mythique du matriarcat primitif ou du...
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