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Introduction
Pourquoi ce livre ? Tout d’abord parce que les questions liées au passé colonial de la France, aux immigrations postcoloniales ou encore au rapport de la société et de la République à l’islam renvoient directement aux questions traitées par la théorie postcoloniale, et sont aujourd’hui à la fois l’objet de débats passionnés dans l’espace public, mais aussi au sein de l’Université. Ensuite parce que le postcolonialisme est une théorie globale, qui a renouvelé une partie des recherches académiques depuis une trentaine d’années sur les colonisations et ses suites contemporaines. Pour comprendre le postcolonialisme, il faut replonger dans son histoire.
La théorie postcoloniale émerge à la fin des années 1970. Depuis lors, elle est portée principalement par le courant des postcolonial studies. Celles-ci font partie des courants intellectuels internationalement discutés au sein des sciences sociales et des études littéraires, s’étant institutionnalisées dans de très nombreuses universités anglo-saxonnes, mais aussi en Inde ou en Afrique. En France, les postcolonial studies ont été pratiquement ignorées pendant des décennies, avant que leur importation partielle soulève de vives polémiques, marquant un accueil pour le moins mitigé, et parfois un franc rejet1. Le présent ouvrage voudrait contribuer à mieux faire connaître le postcolonialisme, afin d’en apprécier les apports sans en négliger les limites et les critiques que l’on peut lui adresser.
Les postcolonial studies poursuivent les théories et les débats anticoloniaux formés durant la période coloniale, ce courant intellectuel entendant relire l’histoire coloniale en articulant une critique de la domination concrète mise en œuvre par les nouveaux maîtres – exploitation des ressources, mise au travail des hommes, édification d’un système policier et juridique spécifique, accaparement de l’espace – avec celle, moins évidente et moins étudiée, d’une domination culturelle et psychique des sociétés dominées et des colonisés.
De plus, le postcolonialisme vise non seulement à penser les effets de la colonisation dans les colonies, mais aussi à évaluer ses répercussions sur les sociétés colonisatrices. Ce courant de pensée, dans le même mouvement, s’affranchit des chronologies historiques canoniques, relativisant radicalement la coupure politique entre période coloniale et postcoloniale. Cette double articulation permet d’envisager à nouveaux frais les conséquences de longue durée de la colonisation, tant dans les pays ex-colonisés que dans les anciennes métropoles. Comment lire, depuis l’empire, quelques-uns des problèmes les plus brûlants de notre monde contemporain ? Ainsi, par exemple, comment comprendre la persistance du racisme dans les sociétés occidentales en remontant aux périodes esclavagiste et coloniale ? En quoi la déconstruction des discours et de l’iconographie coloniaux peut-elle nous aider dans ce domaine ? Comment saisir la persistance de relations inégales entre anciens pays colonisés et anciennes métropoles coloniales ? Doit-on remettre en question les valeurs universalistes qui ont été instrumentalisées durant la colonisation et après celle-ci, pour intervenir notamment dans les pays du Sud ? Et au profit de quelles autres valeurs ?
Le postcolonialisme est en effet également porteur d’un projet politique. Contestant radicalement le récit d’un progrès linéaire porté par l’Occident, valorisant les cultures subalternes, les diasporas et l’hybridation du monde, les postcolonial studies visent à établir les conditions intellectuelles, politiques et sociales d’un nouvel horizon « postracial », débarrassé des remugles de la domination coloniale dans notre monde contemporain.
L’un des problèmes majeurs posés à ce travail est l’extrême diversité des postcolonial studies. Fécondées à l’origine, comme nous le verrons, par plusieurs penseurs et écoles intellectuels, elles se sont déployées principalement, au début des années 1980, dans les départements de littérature et de littérature comparée de nombreuses universités américaines, avant d’essaimer dans d’autres disciplines telles l’histoire, la philosophie ou l’anthropologie. La nature pluridisciplinaire de ce courant, les débats et les désaccords incessants qui le traversent, le nombre et la diversité des intervenants que l’on peut rattacher aux postcolonial studies comme ceux qui s’en réclament explicitement, les milliers d’articles et de livres que l’on peut identifier comme postcoloniaux, rendent très difficile de déterminer les contours exacts de ce courant, et ce, d’autant plus que les controverses en son sein subsistent largement aujourd’hui.
Devant cette configuration, nous ne pouvons pas, et ne voulons pas, prétendre à une étude exhaustive du postcolonialisme. Nous nous attacherons donc tout d’abord à en comprendre la genèse intellectuelle, en scrutant les apports de quelques-uns des intellectuels ayant le plus marqué le postcolonialisme, de même que les courants de pensée à son origine. Nous éclairerons ensuite les principaux apports des postcolonial studies dans le domaine des sciences sociales, et particulièrement de l’histoire, en utilisant de nombreux exemples, parfois liés à nos propres recherches, en nous interrogeant, chemin faisant, sur la difficile réception de ce courant en France. Enfin, nous aborderons les critiques les plus marquantes envers ce courant intellectuel, avant d’en aborder les prolongements actuels et l’avenir possible.



1. N. Bancel, « Que faire des postcolonial studies ? Vertus et déraisons de l’accueil critique des postcolonial studies en France », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, no 111, juillet-septembre 2012.
CHAPITRE PREMIER

Généalogie des postcolonial studies



I. – Les précurseurs

1. Frantz Fanon. – La généalogie des postcolonial studies remonte à plusieurs sources. La première se situe chez les penseurs anticoloniaux qui, durant la période coloniale, surtout à partir des années 1950, échafaudèrent la critique du colonialisme. Parmi eux, l’auteur le plus cité par les hérauts des postcolonial studies est probablement Frantz Fanon (1925-1961). Psychiatre de formation, Fanon s’engage en 1943 dans la France libre, après le ralliement des Antilles au général de Gaulle. Il expérimente la force de l’engagement, mais aussi, au sein de l’armée française, s’indigne des discriminations et parfois des vexations dont sont victimes les soldats de couleur. Mais c’est en Algérie, où il est envoyé par l’armée, qu’il découvre l’étendue abyssale des inégalités et la structure hiérarchique de la société coloniale, les colons aisés dominant les petits Blancs, les « évolués » – terme désignant les fractions autochtones éduquées à l’européenne – et enfin, tout en bas de l’échelle, les masses paysannes et le petit peuple des villes. Il est également frappé par le racisme qui structure les relations sociales. L’un de ses ouvrages majeurs, Peaux noires, masques blancs1, est directement lié à cette expérience, qu’il articule avec le cas des Antilles. En analysant les rapports entre Blancs et Noirs, entre métis et Blancs et entre Noirs et Blanches, il approfondit les conséquences psychiques de la colonisation, qu’il perçoit comme le milieu de développement de multiples névroses, et en particulier celles développées par le colonisé, homme ou femme. Celui-ci incorpore un ensemble de schémas qui l’infériorise, et tend à rendre la figure du Blanc désirable.

C’est vrai, selon Fanon, pour les femmes métisses, qui préféreront épouser un Blanc pour échapper à la malédiction de la couleur de peau et rejeter un Noir, que l’imaginaire colonial qualifie de brutal et de bestial, tout en espérant une promotion sociale que le racisme structurel empêche. C’est vrai pour le Noir, qui incorpore les stéréotypes qui l’abaissent, abandonne sa langue et sa culture dans l’espoir de ressembler à celui qui l’opprime. Les évolués représentent pour Fanon l’impasse de la volonté d’assimilation, le mimétisme faux d’aliénés par ceux-là mêmes qui les enferment et les stigmatisent. Les Antilles, où les strates sociales se confondent avec les indices de mélanine, sont un riche terrain d’investigations. Il poursuivra celles-ci dans sa thèse de psychiatrie, mettant violemment en cause les taxonomies de la psychiatrie algérienne emmenée par Antoine Porot (1876-1965), ce dernier qualifiant l’Arabe de « hâbleur, menteur, voleur et fainéant » : « le Nord-Africain musulman se définit comme un débile hystérique, sujet, de surcroît, à des impulsions homicides imprévisibles2 ». Exerçant à Blida, en Algérie, à partir de 1953, Fanon a tout le loisir d’observer les ravages psychiques entraînés par la situation coloniale. Fanon poursuivra ce travail par la publication des Damnés de la terre3. Faisant œuvre pionnière, il analyse, en situation coloniale, la construction des subjectivités des colonisés – mais aussi des colonisateurs, pris également dans l’étau des préjugés et des rapports biaisés avec les colonisés, qui immobilisent leur capacité de liberté.

S’inspirant d’Aimé Césaire, qu’il a fréquenté en Martinique, et de son Discours sur le colonialisme4, il explore l’oppression concrète exercée par la situation coloniale, l’exploitation économique, la marginalisation sociale, l’infériorisation juridique, mais aussi et surtout, comme l’indique Césaire, la dépersonnalisation, la chosification du colonisé « à qui on a inculqué savamment la peur, le complexe d’infériorité, le tremblement, l’agenouillement, le désespoir, le larbinisme5 » – et, sans doute plus significatif encore pour l’avenir, la complexité d’une relation d’assujettissement mêlée d’une fascination pour l’oppresseur. Les postcolonial studies se saisiront de ces perspectives pour approfondir à la fois l’« oppression épistémologique » exercée par les savoirs « savants » occidentaux sur l’« indigène » – c’est-à-dire l’ensemble des corpus de connaissances ethnologiques, anthropologiques, historiques visant à objectiver les colonisés (ici, pour Fanon, les « savoirs psychiatriques » sur les Algériens) – et, d’autre part, sonder la subjectivité des colonisés en situation coloniale. Cette double articulation d’une oppression concrète – Fanon ne s’éloigne guère en ce domaine d’une tradition anticoloniale déjà présente en Europe depuis la fin du XIXe siècle – et d’une oppression psychique, et, par extension, épistémique, est le grand apport de Fanon repris, vingt ans plus tard, par les postcolonial studies.

 

2. Albert Memmi. – Les conséquences psychiques de la colonisation sont également sondées par Albert Memmi, dans Portrait du colonisé, précédé de Portrait du colonisateur6. Memmi analyse le système colonial comme un système de domination politique, économique et social et, comme tout système de domination, il doit, selon lui, nécessairement s’achever. Le livre paraît en 1957, en pleine guerre d’Algérie, au moment des controverses sur la torture, institutionnalisée par l’armée française. L’ouvrage est donc de circonstance mais arpente également des questions peu explorées jusqu’alors. Parmi celles-ci, Memmi met en évidence l’aliénation des colonisés qui résulte de la situation coloniale7. S’offrent à eux, selon Memmi, quatre choix aux conséquences intimes et politiques différentes : le choix de l’acceptation et de l’intériorisation de la supériorité occidentale ; le choix de l’assimilation ; le choix de la régression identitaire et indigéniste ; le choix de la révolte.

Le premier choix est celui du renoncement, de la métamorphose intime du colonisé qui s’ajuste à l’image qui lui est renvoyé par le colonisateur, et signe sa soumission « volontaire ». Le choix de l’assimilation – tenter de reproduire l’habitus du colonisateur, utiliser sa langue, se vêtir, consommer et penser comme le colonisateur dans l’espoir de s’élever jusqu’à lui – marque pour Memmi la reconnaissance par le colonisé de sa propre infériorité dans une démarche vouée à l’échec, dans la mesure où, si le discours de la « mission civilisatrice » encourage en surface une telle démarche, en vérité non seulement le système colonial ne peut pas s’émanciper de la hiérarchie entre colonisateurs et colonisés – car alors tout le système politique de domination s’effondrerait de lui-même – mais encore cette hiérarchie est-elle profondément incorporée par les colonisateurs, qui considéreront toujours le colonisé, quels que soient ses efforts, comme inférieur, la domination raciste des colonisateurs étant à la fois cachée et naturalisée, dans les discours coloniaux comme dans les habitus relationnels entre colons et colonisés.

Le choix de la retraite vers une identité essentialisée, mis en œuvre par l’indigénisme, est également, pour Memmi, une voie sans issue. Elle réfère en effet à une identité fantasmée, fausse, recours compréhensible des colonisés pour exister, au moins intérieurement, comme sujets, mais qui immobilise à la fois le passé en recourant à sa mythification comme âge d’or, et l’individu lui-même, qui n’existe que dans sa recherche d’identification à cette « identité indigène » fixe et en définitive inatteignable. Le choix de la révolte est le seul choix possible pour que le colonisé recouvre sa possibilité d’agir, et donc de se construire comme sujet dans l’action même. Selon Memmi, le colonisateur bénéficie, lui, d’un privilège exorbitant, quelle que soit sa position sociale : celui d’être Blanc, d’appartenir au cercle des dominants. Le « petit Blanc » sera donc d’autant plus arc-bouté à ce privilège que sa condition sociale objective le rapproche de la masse des colonisés. Mais pour Memmi, l’incorporation de ce privilège signale la double ambivalence psychique des colonisateurs, qui à la fois jouissent et sont enfermés par ces rapports de domination, et nient cette domination dont ils ont pourtant conscience. C’est pourquoi, pour Memmi, même les colons ouverts et de bonne volonté ne peuvent échapper à ce terrifiant tissu de relations perverties qui structurent les relations entre colonisateurs et colonisés.

Son choix est donc de prendre clairement position contre la colonisation, tout en transposant la réflexion sur un terrain original, qui articule la sociologie et la psychologie sociale. Comme dans le cas de Fanon, c’est l’analyse des conséquences intimes de la colonisation mais aussi la production (que Memmi évoque mais ne développe pas plus avant) d’un système de représentations du colonisé, du colonisateur, des sociétés colonisées et des métropoles – qui autorise l’incorporation d’un système hiérarchique qui n’est pas interrogé par les acteurs –, qui constituent la nouveauté de l’ouvrage. Ces deux dimensions seront bientôt considérablement approfondies par les postcolonial studies.

 

3. Jean-Paul Sartre. – Le philosophe de l’existentialisme joue dans cette conjoncture un rôle important. Tout d’abord, il préface le célèbre ouvrage d’Henri Alleg, La Question8, dans lequel l’auteur décrit, après avoir été arrêté en compagnie de Maurice Audin (dont l’État français a reconnu en 2018 qu’il avait été torturé et très probablement exécuté par l’armée française), les tortures qu’il a subies. Ce texte s’inscrit dans le militantisme anticolonialiste de Sartre, qui a jusqu’alors proposé une analyse du colonialisme en termes marxisants, se focalisant sur la domination économique, la relégation sociale et politique des colonisés. Sartre s’aventure dans une analyse serrée de la torture et de ses significations. Au premier rang desquelles la chosification du colonisé, et particulièrement de l’Algérien : « Être homme, pour l’Européen d’Alger, c’est d’abord être supérieur au musulman9. » Sartre est également le préfacier de l’ouvrage de Fanon, Les Damnés de la terre10, préface retentissante puisque Sartre va encore plus loin que Fanon en légitimant les attentats atteignant les civils : « Car, en le premier temps de la révolte, il faut tuer : abattre un Européen, c’est faire d’une pierre deux coups, supprimer en même temps un oppresseur et un opprimé : restent un homme mort et un homme libre ; le survivant, pour la première fois, sent un sol national sous la plante de ses pieds11. »

Ce à quoi s’attelle surtout Sartre, en s’appuyant sur le texte de Fanon, c’est de développer deux idées-forces. La première est de penser l’avenir des décolonisations comme un processus engendrant deux types d’indépendances. La première serait consacrée par la victoire des « masses paysannes » qui émanciperaient radicalement la nouvelle nation (Sartre se réfère ici probablement à la Chine de Mao) ; la seconde serait caractérisée par la victoire des élites locales embourgeoisées, qui se solderait, d’après lui, par la continuation de la mainmise « impérialiste » sur ces nouveaux États. Dans ce second cas, Sartre met en évidence la collusion des élites assimilées avec les anciens maîtres, qu’unissent à la fois des intérêts communs et, conséquence de l’acculturation, un univers mental partagé. Ce texte annonce tout le courant intellectuel de l’analyse du « néocolonialisme » (ou « néo-impérialisme ») des années 1960-1970, dénonçant la dépendance (économique, politique, stratégique, culturelle) des nouvelles nations indépendantes, analyse qui sera reprise plus tard, à l’aune de problématiques renouvelées, comme nous le verrons, par les postcolonial studies.

La seconde idée-force est de remettre en cause radicalement la prétention à l’universel de l’Europe, sans cesse répétée et jamais mise en œuvre dans les espaces coloniaux, où l’infériorisation systématique des « indigènes » contredit manifestement et la liberté et l’égalité. On trouve ainsi dans ce texte, là encore, les germes de ce qui sera développé plus tard par les postcolonial studies, à savoir la remise en question du discours colonial sur les Autres, discours émis à partir d’une position de surplomb autorisée par une vision linéaire et développementaliste de l’histoire – l’Europe montrant le chemin à parcourir pour rejoindre l’excellence de sa civilisation. Ce discours se légitime par son articulation avec l’universel – le progrès, l’égalité – mais crée en réalité les figures imaginaires et dépréciatives du colonisé et des sociétés extra-européennes. Si l’énonciation de cette critique est, chez Sartre, générale, les postcolonial studies, au premier rang leur...
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