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Introduction
La Commune, objet « chaud », a longtemps divisé les historiens. Elle a eu sa légende noire, sitôt après l’événement, celle de la révolte sauvage des « barbares et bandits ». Elle a eu sa légende rouge : toutes les révolutions, les insurrections socialistes du XXe siècle se sont voulues, de quelque manière, fille de l’insurrection parisienne de 1871 et c’était à tout prendre, politiquement, leur droit. Historiquement, cette légende a pu se révéler redoutablement déformante. Une certaine historiographie socialiste s’assignait autrefois pour tâche de démontrer « scientifiquement » que l’onde révolutionnaire qui parcourt le premier XXe siècle trouvait sa source vive dans une Commune dont elle se déclarait légitime héritière. On quêtait, par une analyse anachroniquement rétrospective, les preuves de cette filiation, oubliant le beau précepte que Lissagaray, communard, historien « immédiat » de l’événement avait placé en 1876 en exergue à son Histoire de la Commune : « Celui qui fait au peuple de fausses légendes révolutionnaires, celui qui l’amuse d’histoires chantantes est aussi criminel que le géographe qui dresserait des cartes menteuses pour les navigateurs. » Une histoire apaisée de la Commune de Paris est devenue possible, sans pour autant qu’on prenne l’événement comme un objet froid.
Ce livre devrait, si l’on osait, s’intituler L’Année terrible, une année qui courrait du 19 juillet 1870, jour de la déclaration de guerre à la Prusse, jusqu’au 2 juillet 1871, où, des élections partielles virent la première grande victoire, inattendue, du parti républicain. Victoire qui conduit à considérer l’histoire des 73 journées de l’insurrection parisienne comme un moment majeur de l’acquiescement des Français à la République. Elle est, dans l’histoire de cet acquiescement, un événement original, un sommet qu’on abordera ici par ses pentes : crise du Second Empire, révolution du 4 septembre, la guerre, le siège, la capitulation de la Ville ; car il ne peut être question ici du seul Paris. Il est indispensable de replacer aujourd’hui les journées parisiennes dans l’ensemble plus large d’une France provinciale qui n’est pas seulement celle qu’on a coutume de désigner comme la France des « ruraux ». Regardée au miroir provincial, l’année 1871 prend une dimension neuve.


CHAPITRE PREMIER

Naufrage du bonapartisme


La Commune fut l’« antithèse » de l’Empire, a écrit Marx. Jugement peut-être excessif ne serait-ce qu’en raison de la disproportion des deux faits, mais qui n’est pas sans vérité. Pour comprendre les événements de 1871, il faut revenir aux derniers jours de l’Empire, contre lequel se dresse déjà la Ville, sa capitale, Paris.

 

1. La fin du césarisme. – L’Empire avait promis d’être la paix. À l’extérieur, ce ne sont que déboires, en Italie, au Mexique, tandis qu’aux frontières grandit une redoutable concurrente, la Prusse. À l’intérieur, les temps économiques se sont assombris, les mécontents se font toujours plus nombreux dans toutes les classes sociales. Les élections de 1869 au Corps législatif ont été un revers : 4 438 000 voix sont allées aux candidats gouvernementaux, mais 3 355 000 à l’opposition, prise au sens large, libérale et républicaine. Il y va de la nature du régime.

Le bonapartisme est un régime d’autorité, d’ordre. Non pas un ordre imposé : une autorité consentie. Napoléon III est l’élu de tous les Français qu’il dit représenter, tous : il est au-dessus des intérêts particuliers qu’il réconcilie en sa personne. La constitution de 1852 lui attribue tous les pouvoirs. Alors, écrit Marx et c’est à cela qu’il songe en évoquant une antithétique Commune, l’État se plaça au-dessus de la société civile.

Les possédants s’en étaient remis en 1851 au despotisme protecteur de l’exécutif. Celui-ci désormais leur pèse. Ils voudraient les « libertés nécessaires » : un partage équitable des responsabilités entre l’exécutif et le législatif, un retour au régime parlementaire. La majorité qui se dégage au Corps législatif, c’est un tiers parti, politiquement parlementariste, socialement conservateur. Avec bien des réticences, l’empereur a confié à Émile Ollivier, le 2 janvier 1870, la tâche de « former un cabinet homogène, représentant fidèlement la majorité du Corps législatif ».

Le nouveau système de gouvernement cependant n’est pas un mauvais replâtrage. L’empereur a su clore magistralement le débat, interrogeant le pays par plébiscite le 8 mai 1870. Celui-ci a approuvé les « réformes » à une écrasante majorité : 7 350 000 oui, pour 1 538 000 non. Il reste à faire la preuve que l’Empire, rajeuni, peut être de nouveau régime d’ordre et de prospérité.

 

2. La République et la Révolution. – L’opposition réelle, totale, celle qui veut la Révolution – si l’on entend le terme en son sens le plus simple –, c’est celle qui combat pour la République ; le vrai parti révolutionnaire, c’est le parti républicain. Décimé au coup d’État, il retrouve un nouveau souffle. Il a des hommes, des cadres : revenants romantiques de la IIe République, tout jeunes « radicaux ». Il a sa presse, le vieux Siècle, L’Avenir national, et depuis peu, plus à gauche, Le Rappel de Charles Hugo, La Marseillaise qui tente de réunir radicaux avancés et socialistes de l’Association internationale des travailleurs. En mai 1869, le plus prestigieux des jeunes radicaux, Gambetta, s’est fait élire triomphalement dans les quartiers populaires du Nord et de l’Est de Paris, sur une profession de foi agressive, le « programme de Belleville ». « Au nom du suffrage universel, qui doit être la base de toute organisation politique et sociale », il exige la fin de la politique du « bon plaisir », l’octroi sans réserve de toutes les libertés, individuelles, de presse, de réunion, d’association ; l’instruction primaire laïque, gratuite et obligatoire ; la séparation de l’Église et de l’État, l’abolition des armées permanentes… Au nom du principe de justice et d’égalité sociale, « l’abolition des privilèges et monopoles ». Candidat du peuple à Paris, Gambetta l’était également à Marseille où il tendait prudemment la main aux élites urbaines : « Une fois scientifiquement organisée (la démocratie radicale) assurera le plus merveilleux développement de l’activité humaine. Elle nous rendra politiquement plus libres, intellectuellement plus savants, économiquement plus aisés, moralement plus justes, socialement plus égaux. »

L’idée républicaine plonge des racines profondes dans le souvenir de la Révolution. On en fait alors sérieusement l’histoire, rééditant les « grands ancêtres », Danton, Marat, Robespierre ; on veut retourner aux « immortels principes ». On est, dans le parti, plus volontiers dantoniste que robespierriste, parfois girondin. Pour tous, il s’agit d’achever une œuvre entamée depuis bientôt cent ans : « terminer la Révolution française. »

Si les plus vieux républicains fondent leurs certitudes sur le Rousseau du Contrat social, la jeune génération cherche les siennes dans le kantisme et le positivisme comtiste vulgarisé par Littré : il existe un sens de l’Histoire, son cheminement conduira à la « démocratie scientifique », à une République qui concilie ordre et progrès, le régime périra de ses contradictions, et d’abord de celle, majeure, entre le pouvoir d’un seul, malgré tout conservé, et la souveraineté de tous. Cependant, sur 292 députés élus en 1869, il n’y a pas une quarantaine de républicains vrais : au mieux vingt-cinq « irréconciliables ». Au plébiscite de mai 1870, il n’y a eu qu’un million et demi de refus, à peine 20 % des votants. La révolution républicaine ne semble pas pour demain. Une redoutable évidence s’impose pourtant : minoritaire dans le pays, la République l’a emporté dans presque toutes les grandes villes, et dans bon nombre de moyennes. L’Empire conserve la majorité, mais c’est une majorité rurale.

La République : pour la majorité des dirigeants du parti, ce doit être une révolution tranquille. Mais il existe une frange impatiente, forte à Paris où elle trouve un large appui populaire : « démagogie furieuse », disent les impérialistes. Charles Delescluze, vétéran des luttes de la République, a lancé en 1869 le journal Le Réveil. Les foules de la capitale s’enflamment pour Rochefort, frondeur, populacier, élu de Belleville en novembre 1869 pour succéder à Gambetta qui a opté pour Marseille. Autour de lui et du « communiste » Millière, une équipe de socialistes révolutionnaires fonde en décembre 1869 La Marseillaise, diffusée à 50 000 exemplaires. Blanqui, « Le Vieux », « L’Araignée de la Révolution », continue de tisser ses toiles conspiratrices.

 

3. Capacité sociale et politique des classes ouvrières. Sur trente-huit millions de Français, onze à douze millions vivent des « professions industrielles », dont cinq millions de travailleurs actifs : 3,5 millions de salariés, 1,5 de patrons. En dépit de progrès accomplis, l’industrie et la classe ouvrière conservent des traits fortement traditionnels. Prolétariat ? Entre eux, les ouvriers se nomment volontiers encore « prolétaires », un mot de 1830 ; plus souvent « producteurs », ou simplement « travailleurs », « serfs du salariat », cette nouvelle « féodalité ».

Classe ouvrière ? Il est probablement trop tôt pour user du mot, sauf à l’entendre au sens faible de catégorie ; on parle alors de classes ouvrières, au pluriel. On aurait du mal en effet à regrouper en un ensemble homogène les travailleurs si divers d’industries si variées : prolétaires authentiques des grandes usines, artisans spécialisés des métiers urbains, façonniers des maisons de confection du vêtement et de la chaussure, ouvriers paysans, encore majoritaires dans le textile, nombreux dans la mine ou la sidérurgie. Il y a l’ouvrier des villes petites et moyennes sans couleur industrielle précise ; l’ouvrier des villes vouées à quelques industries dominantes : coton de Lille, des villes d’Alsace, laine de Roubaix, Reims, Elbeuf, cités usinières de la mine et de la métallurgie, Le Creusot, Anzin, Decazeville Fourchambault… Limoges est porcelainière et cordonnière, Saint-Étienne, minière mais importante surtout par sa passementerie. Il y a les masses des grandes agglomérations Rouen, Marseille, Lyon. Il y a d’abord, multiple et divers, l’ouvrier de Paris.

Victime majeure du coup d’État de 1851, le mouvement ouvrier a repris quelque force après 1860. Les associations ouvrières se forment au grand jour : coopératives de production, de consommation, sociétés de secours ou de crédit mutuel, de solidarité. Certaines osent se dire de « résistance », agissant par la grève, autorisée depuis 1864. Quelques-unes prennent déjà le nom de Chambres syndicales : le gouvernement les tolère depuis 1868. On en dénombre une centaine à Paris au début de 1870, une trentaine à Lyon, une vingtaine à Marseille, autant à Rouen. Dans ces quatre métropoles du travail, elles s’allient en Chambres fédérales des métiers, préfigurant ce que seront les Bourses du travail de la fin du siècle. Le mouvement gagne Reims et Saint-Quentin, Lille, Saint-Étienne et Limoges, Le Creusot, Roubaix, Lille. On envisage de construire une fédération nationale de ces unions locales. Les sections françaises de l’Association internationale des travailleurs, constituée à Londres en 1864, coiffent ce mouvement. Certes l’Internationale ne rassemble encore en France que quelques dizaines de milliers d’adhérents ; ses moyens sont limités, mais pour les possédants, le terme « international » fait entrevoir un complot terrifiant. Ses militants ont coordonné le mouvement de grèves, catalysé le mouvement syndical qui grandit : à Paris le relieur Varlin, à Rouen le lithographe Aubry, à Lyon et à Marseille les employés Albert Richard et Bastelica.

L’Internationale tient des congrès : à Bâle, en septembre 1869, 81 délégués, dont vingt-sept Français, se sont prononcés pour la généralisation des Chambres de travail, la collectivisation de la terre, des mines, des moyens de transport et de crédit. Ces militants s’interrogent également sur le problème de l’État, sur la réduction nécessaire de ses pouvoirs, peut-être sa disparition pure et simple. Le Français Pindy évoque à Bâle l’organisation de futures « communes » : le groupement des différentes corporations de producteurs par ville formerait la Commune de l’avenir. Le gouvernement est remplacé par les conseils des corps de métiers et par un comité de leurs délégués respectifs, réglant les rapports du travail qui « remplaceront la politique ».

En 1865 a paru, posthume, De la capacité politique des classes ouvrières, de Proudhon. Cette capacité en effet ne cesse de s’affirmer. Les militants n’en sont pas moins partagés. Beaucoup, trop fidèles à la pensée complexe du maître, craignent qu’on ne compromette l’originalité du mouvement en le mêlant aux querelles politiciennes : la lutte doit se situer sur le seul terrain économique. Quelques-uns, Richard, Bastelica, ont subi l’influence de l’anarchiste russe Bakounine qui prône hardiment la nécessaire abolition de l’État : ils rejettent toute alliance avec les politiques « bourgeois ». À Paris, un Varlin, animateur et âme du mouvement dans la capitale, est nuancé : « Nous ne pouvons rien faire, comme réforme, si le vieil État politique n’est pas anéanti… Tout en préparant l’organisation sociale future, ayons l’œil au mouvement politique… »

Pour la majorité des ouvriers, la République est consubstantiellement démocratique et sociale. Dans la capitale, les grandes villes, les Internationaux mènent généralement la lutte aux côtés de l’extrême gauche républicaine. Les dernières années de l’Empire ont été marquées par trois grandes vagues successives de grèves : 1864, 1867 et 1869-1870. À Anzin, La Ricamarie, Decazeville, en 1869, au Creusot en 1870, on a fait donner la troupe, qui a tiré.

 

4. Paris. – La Ville a démesurément grandi depuis vingt ans ; elle comptait un million d’habitants en 1851, elle en compte presque deux en 1870 ; elle est ainsi, de loin, la plus grande agglomération laborieuse du pays. 57 % des Parisiens vivent d’activités industrielles, 12 % d’activités commerciales. On a recensé en 1866 455 400 ouvriers et ouvrières, 120 600 employés, 140 000 patrons, 100 000 domestiques. 23 % des actifs travaillent dans le vêtement, 20 % dans les métiers d’art et les « articles de Paris », 13 % dans le bâtiment, 8 % dans les industries des métaux. La petite industrie domine : plus de 60 % de ceux qu’on qualifie de « patrons » travaillent en réalité seuls ou avec un seul ouvrier, et souvent ne sont que les façonniers de grandes entreprises. À côté d’une foule d’ateliers petits et moyens existent de solides fabriques de 50, 100 ouvriers : maisons d’orfèvrerie, de bronze, fabriques d’objets en métal. Deux usines de locomotives passent le millier d’ouvriers : Cail à Grenelle, Gouin aux Batignolles ; les ateliers du Chemin de fer du Nord à La Chapelle sont une forteresse métallurgique. Des entrepreneurs de toute taille font travailler à domicile la main-d’œuvre dispersée du vêtement, majoritairement féminine, de la chaussure, du meuble ; maisons de confection, grands magasins font une dure concurrence aux artisans indépendants de moins en moins nombreux : Godillot est le roi du soulier.

Il y a, tout en bas de l’échelle, le journalier au travail incertain, tout en haut, l’ouvrier artiste. Il y a l’ouvrier de vieille souche parisienne, l’ouvrier récemment immigré. Chaque métier a sa couleur, ses lieux propres : ébénistes du faubourg Saint-Antoine, bronziers de Popincourt, tanneurs du 13e arrondissement, mécaniciens du 11e, ouvriers du quartier bien nommé des Arts-et-Métiers. Cette étonnante diversité fait néanmoins une remarquable unité ; il s’est forgé comme une « nationalité » ouvrière parisienne.

Prolétariat combatif : les grèves ont culminé dans les deux dernières années de l’Empire : fin 1869, les mégissiers (un millier de grévistes), les doreurs sur bois, les employés des grands magasins (près de 10 000) ; en mai-juin 1870, les raffineurs de La Villette, les fondeurs en fer. La Chambre fédérale des sociétés ouvrières parisiennes (60 sociétés, une quarantaine de milliers d’adhérents) est étroitement liée à l’Internationale ; celle-ci, depuis le début de 1870, quadrille les quartiers populaires de sections locales, réunies à leur tour, en mars, en une fédération.

Sans s’y perdre, cette classe ouvrière parisienne, vigoureuse, originale, se fond encore dans le peuple, où la rejoignent salariés et exploités de toutes sortes, marginaux, employés, petits artisans ou boutiquiers, ceux-ci constituant une authentique « bourgeoisie populaire ».

Depuis 1860, le travail marche fort, les salaires haussent. La prospérité impériale a eu une contrepartie singulière : l’accroissement de population, les démolitions d’Haussmann, la cherté des loyers ont contribué à chasser, quoique partiellement, du Paris central le peuple travailleur, le refoulant dans les banlieues annexées en 1860 : Les Batignolles, Montmartre, La Chapelle, La Villette, Belleville, rive droite (les nouveaux 17e à 20e arrondissements) ; Bercy, Ivry, Montrouge, Grenelle, Vaugirard, rive gauche (13e, 14e et 15e). Il existe comme deux villes dans la Ville : à l’Ouest et au Centre-Ouest, la ville des riches ; autour, l’enserrant comme en une tenaille qui irait du quartier des Ternes dans le 17e arrondissement à Grenelle dans le 15e, poussant une avancée dans les 10e, 11e, 3e et 4e arrondissements, le Paris populaire.

La Ville est domestiquée, privée depuis 1851 des droits municipaux. Elle est gouvernée, de main magistrale, par le préfet de police Pietri, et, jusqu’en 1869, vrai « ministre de Paris », par le préfet de la Seine Haussmann : c’est qu’elle est toute ou à peu près de contestation radicale du régime. Mais aux élections de 1869, pour neuf sièges à pourvoir dans le département de la Seine, huit républicains ont été élus. Sur les Aventins de Belleville et Montmartre, Gambetta...
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