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Introduction
L’objet de cet ouvrage est l’esthétique comme discipline philosophique. Qu’est-ce que l’esthétique ainsi entendue ? La question est simple en apparence, mais redoutablement difficile en réalité.
Le Dictionnaire historique et critique de la philosophie de A. Lalande (1980) la définit comme la « science ayant pour objet le jugement d’appréciation en tant qu’il s’applique à la distinction du beau et du laid », mais le Vocabulaire de l’esthétique (1990) en fait « la philosophie et (la) science de l’art » ; plus consensuels, l’Historisches Wörterbuch der Philosophie (1971), l’Enciclopaedia Filosofica (1967) et l’Academic American Encyclopaedia (1993) la définissent comme la branche de la philosophie concernant les arts et la beauté. Si l’on considère les définitions qu’en ont données les philosophes eux-mêmes, on constate aussi des désaccords. Ainsi, Baumgarten la définit comme « science du mode sensible de la connaissance d’un objet » (Méditations, 1735), alors que Hegel en fait la « philosophie de l’art » (Cours d’esthétique, 1818-1830). À cette confusion s’ajoute le sens véhiculé par l’origine du mot : « esthétique » vient du mot grec aisthêsis qui désigne à la fois la faculté et l’acte de sentir (la sensation et la perception), et cette étymologie semble inviter l’esthétique à être l’étude des faits de sensibilité au sens large (les aisthêta) par opposition aux faits d’intelligence (les noêta). L’esthétique est-elle critique du goût, théorie du beau, science du sentir, philosophie de l’art ?
De cette cacophonie de définitions ressortent néanmoins deux points. L’esthétique est réflexion sur un certain champ d’objets dominé par les termes de « beau », de « sensible » et « d’art ». Chacun de ces termes en renferme et en implique d’autres, et ces séries se recoupent en plusieurs points ; « beau » ouvre sur l’ensemble des propriétés esthétiques ; « sensible » renvoie à sentir, ressentir, imaginer, et aussi au goût, aux qualités sensibles, aux images, aux affects, etc. ; « art » ouvre sur création, imitation, génie, inspiration, valeurs artistiques, etc. Il serait toutefois faux de croire qu’il y a là des thèmes immuables de l’esthétique. Celui de goût, par exemple, apparaît au XVIIe siècle, connaît une longue éclipse au XIXe, fait l’objet d’un regain d’intérêt au cours de la seconde moitié du XXe siècle. Ces thèmes eux-mêmes ont une histoire qui est celle de leur traitement théorique. Néanmoins, du point de vue transhistorique où nous nous plaçons ici, il est possible de dire que cette sphère des objets de l’esthétique est très large, mais non illimitée. Une des questions que nous aurons à traiter sera celle du caractère oui ou non composite de cet ensemble et de la connexion des trois notions matricielles auxquelles on peut rapporter ses éléments. Existe-t-il un lien fort entre ces objets, qui ferait l’unité souterraine de l’esthétique par-delà la diversité des définitions qui en sont données, ou leur réunion est-elle accidentelle ?
Il est impossible toutefois d’en rester à une approche de l’esthétique par ses objets, car certains d’entre eux, et tout particulièrement ceux relatifs à l’art, sont aussi les objets d’autres disciplines comme la critique ou l’histoire de l’art, qui naissent précisément à la même époque que l’esthétique (sans parler des plus récentes sciences humaines occupées par la question : sociologie de l’art, psychologie de la création, sémiologie des œuvres, etc., dont certains considèrent aujourd’hui qu’elles signifient la disparition de l’esthétique par éclatement et dissolution – question qui sera abordée en conclusion de cet ouvrage). Il faut donc faire intervenir un autre critère. Celui-ci constitue le deuxième point qui ressort des définitions citées plus haut : l’esthétique est une discipline philosophique. L’esthétique se distingue de l’histoire de l’art et de la critique par son caractère conceptuel et général : sa tâche n’est pas de rendre compte et d’ordonner les œuvres du passé, ni de juger des œuvres du présent. L’esthétique est une démarche discursive, analytique, argumentée permettant des clarifications conceptuelles. Ce qui ne signifie pas qu’elle est réservée aux seuls philosophes patentés : lorsqu’ils répondent à ces exigences, les écrits du poète (pensons à l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci de Valéry, 1894), du critique (Art de Clive Bell, 1914, par exemple), de l’historien de l’art (citons seulement L’Art et l’Illusion de E. H. Gombrich, 1960), relèvent bien de l’esthétique.
Définir l’esthétique par une démarche et par un champ d’objets n’est cependant pas encore suffisant. En effet, le terme d’« esthétique » n’apparaît qu’au XVIIIe siècle, sous la plume de Baumgarten qui propose le substantif d’abord en latin (aesthetica) dans ses Méditations philosophiques (1735), puis en allemand (die Äesthetik) dans son Aesthetica, en 1750. Mais l’invention du nom ne signifie pas l’invention de la réflexion sur le beau, le sensible ou l’art. Sinon, il faudrait exclure de l’esthétique le Traité du beau de Jean-Pierre de Crousaz (1715), comme l’Enquête sur l’origine de nos idées de beauté et de vertu d’Hutcheson (1725), ou le Temple du goût de Voltaire (1733). Baumgarten n’invente donc que le mot. Cependant, de combien de temps la naissance précède-t-elle le baptême ? D’un demi-siècle ou de deux mille ans ? Si l’on considère que l’apparition de l’esthétique ne coïncide pas avec sa dénomination, pourquoi ne pas faire remonter cette naissance aux débuts de la philosophie et inclure dans la discipline esthétique l’Hippias majeur de Platon, la Poétique d’Aristote ou l’Ennéade, I, 6 de Plotin sur le beau ? Les auteurs de l’Antiquité auraient fait de l’esthétique comme Aristote a fait de la métaphysique : en réfléchissant sur l’être, mais sans disposer d’un nom pour désigner ces réflexions. Comme les successeurs d’Aristote baptisèrent du nom de « métaphysique » les ouvrages venant après (meta) ceux de physique, ne faut-il pas baptiser rétroactivement « esthétique » sa Poétique ? Que vaut une telle dénomination rétrospective ? On le voit, s’il est simple de dater l’apparition du mot, il est beaucoup plus difficile de dater l’apparition de l’unification des réflexions sur le beau, le sensible et l’art en une discipline. Il y a là une question non pas historique, mais philosophique.
On verra que c’est bien au XVIIIe siècle qu’est née l’esthétique. Car, pour que la discipline « esthétique » puisse apparaître, il fallait non seulement des objets et un certain type d’approche, mais il fallait encore un certain nombre de conditions, et c’est à cette époque que ces conditions furent réunies. S’est mise en place dans la culture occidentale au début de l’âge classique (vers le milieu du XVIIe siècle) une nouvelle épistémê, c’est-à-dire un certain ordonnancement des idées transcendant les consciences individuelles, qui constitue le fond sur lequel l’esthétique (mais aussi d’autres disciplines neuves – comme la critique ou l’histoire de l’art – ou des formes neuves de disciplines anciennes – la nouvelle physique mécaniste notamment) peut naître. Dans cette nouvelle épistémê se lient, d’une manière absolument inédite le sensible, le beau et l’art. Le XVIIIe siècle invente donc et le mot et la discipline. Mais cette double apparition est très complexe comme on le verra : l’inventeur du mot n’est pas celui de la discipline ; le champ disciplinaire a existé avant le mot et, après l’introduction du mot, ce champ a existé sans lui (Kant n’emploie pas ce terme pour désigner l’entreprise de sa Critique de la faculté de juger). Il y a donc là une période complexe, d’une part parce que la discipline ne naît pas de manière définitive et incontestable dans une œuvre particulière, mais éclôt simultanément dans certains écrits d’essayistes et de philosophes en France, en Angleterre, en Écosse et en Allemagne, et d’autre part parce que cet avènement multiple n’est pas exempt de malentendus et de faux départs.
Sur fond de l’épistémê qui l’a rendue possible, qu’est-ce exactement que l’esthétique ? Est-elle critique du goût comme le pensait le XVIIIe siècle français et anglais ? Théorie du sensible comme le voulait Baumgarten ? Philosophie de l’art comme l’affirme largement le XIXe siècle ? Est-elle pensée de l’être comme le dit la phénoménologie, ou élucidation critique des concepts esthétiques comme le veut la philosophie analytique ? Pascal écrivait que « les définitions ne sont faites que pour désigner les choses que l’on nomme et non pour en montrer la nature ». C’est pourquoi les prétendues « définitions de choses » sont des « propositions sujettes à contradiction » et que les seules définitions humainement possibles sont « des définitions de noms » (De l’esprit géométrique). Si les définitions qui prétendent dire la nature de la chose – en l’occurrence, la nature de l’esthétique – sont sujettes à contradiction, c’est qu’il n’y a pas d’essence transhistorique de la discipline. « Esthétique », dans le vocabulaire de Wittgenstein cette fois, est un « concept ouvert ». L’esthétique, c’est l’ensemble des sens qu’on a donnés à ce mot lorsque l’épistémê a rendu la discipline possible. Entre ces différents sens proposés, il est impossible de trancher en se référant à une prétendue essence de la discipline. Le sens du mot, c’est l’ensemble de ses usages. Chacun d’eux définit un visage historique de la discipline. Il s’agira donc ici de les analyser tour à tour, de les mettre en relation avec l’état de l’art et la vision du monde de l’époque dans laquelle ils se déploient. Il s’agira aussi de penser les ressemblances, les affinités et les filiations qui existent entre eux.
Un concept ouvert comme l’est celui d’esthétique, c’est aussi un concept susceptible d’évolution. Si l’esthétique ne se réduit pas à l’histoire des esthétiques du passé, si elle est une discipline vivante et non fossile, la question est aussi de savoir ce qu’elle doit devenir. On peut recenser les sens donnés au mot et dire ainsi ce que l’esthétique fut, mais ce qu’elle fut ne décide que partiellement de ce qu’elle sera. Son évolution est aussi fonction de décisions. Non pas de décisions arbitraires, mais de propositions réfléchies appuyées sur l’analyse de la configuration épistémique nouvelle de notre contemporanéité.


CHAPITRE PREMIER

Préhistoire de l’esthétique


Bien avant l’apparition du substantif « esthétique » et la naissance de la discipline philosophique de ce nom existent des réflexions philosophiques sur des sujets qui seront les siens et notamment sur deux des plus importants d’entre eux : le beau et l’art. Il s’agit donc ici d’examiner en quoi consistent ces réflexions, d’analyser les raisons pour lesquelles elles n’autorisent pas pour autant à parler d’esthétique avant le XVIIIe siècle et de montrer en quel sens néanmoins elles ensemencent l’esthétique à venir et présentent un grand intérêt pour l’esthétique aujourd’hui.



I. – La métaphysique du beau

1. Platon. – Un dialogue de jeunesse de Platon porte précisément sur la question du beau : il s’agit de l’Hippias majeur, mettant en scène Socrate qui est à la recherche de l’essence de la beauté, face au sophiste Hippias. À la question « Qu’est-ce que le beau ? », plusieurs réponses sont proposées, examinées puis écartées après critique. Le dialogue se conclut sur une aporie lourde de sens. La première réponse d’Hippias selon laquelle la beauté, c’est « une belle vierge » est rejetée au motif qu’un exemple n’est pas une définition. En effet, il ne dit pas l’essence de la chose, et il est toujours critiquable : il y a d’autres belles choses (une jument, une lyre peuvent être dites telles) ; il y a des choses radicalement différentes qui sont belles aussi (une marmite) ; la beauté de la chose choisie est même discutable (comparée à une déesse, une jeune fille n’est pas belle). Le beau serait-il alors le convenable ? Non, car le convenable ne donne que l’apparence de la beauté. Serait-ce l’utile ? Il faudrait, pour l’affirmer, connaître l’essence de l’utile et pour cela celle du bien ; il faudrait connaître aussi le lien qui unit ces essences, ce qui ne sera établi qu’à l’époque de La République. Faut-il donc dire, dans une perspective très différente, que le beau est ce qui cause le plaisir sensible de la vue et de l’ouïe ? Mais puisque tous les sens sont susceptibles de faire éprouver du plaisir, pourquoi limiter le beau à ce qui procure du plaisir à ces deux sens seulement ? Le Philèbe (51 b-d) ouvrira une piste pour répondre à cette question en distinguant les plaisirs impurs (qui sont liés à la détente succédant à la tension ou bien à la réplétion succédant au manque), les plaisirs mélangés (ceux éprouvés au spectacle tragique par exemple) et les plaisirs purs (pris aux belles formes et aux beaux sons). Mais ici, Platon est arrêté par les deux problèmes symétriquement opposés : celui de la restriction du plaisir du beau à deux sens seulement et celui de l’unité de ces deux types de plaisir dont l’assemblage par le « et » fait ici problème. Dire en outre que le beau procure un plaisir, ce n’est pas dire que le beau est ce qui procure un plaisir. Et que faire de la beauté des choses qui ne sont pas sensibles, comme les belles lois, par exemple ? La question du passage de la beauté sensible à la beauté non sensible n’est pas non plus résolue. Le dialogue s’achève sur une aporie.

Il permet toutefois de comprendre ce qu’est ce beau à la recherche duquel part Socrate : c’est « ce par quoi sont belles toutes les belles choses » (294 b), et cela « quelle que soit la chose à laquelle il s’ajoute, réalis(ant) en cette chose la beauté, dans la pierre comme dans le bois, dans l’homme comme dans le Dieu, dans toute sorte d’action comme en tout objet d’étude » (292 d) ; il est ce qui « en aucun temps, en aucun endroit, aux yeux d’aucun homme, ne doit apparaître laid » (291 d). Socrate cherche le beau, alors qu’Hippias dit ce qui est beau, faute d’avoir compris la différence entre les deux formules ou parce qu’il n’admet pas qu’il y ait une différence. Sa position nominaliste s’oppose à l’idéalisme platonicien : est beau ce que les hommes appellent beau, la beauté est une qualité et non une essence, la beauté n’est rien hors de l’apparence belle.

Les dialogues métaphysiques de la maturité apportent une réponse à un certain nombre de questions laissées ici en suspens. Le beau y apparaîtra dans sa splendeur métaphysique d’Idée. Il forme avec le vrai et le bien trois principes inséparables. Le beau est donc ailleurs que dans un sensible changeant, divers, mêlé, ontologiquement dégradé. Les choses sensibles ne sont belles que par la présence en elles de l’Idée de beau. Elles sont l’éclat sensible de la forme intelligible. La beauté sensible n’est donc qu’un premier degré de la beauté ; au-delà de celle-ci, il y a la beauté des âmes, celle des actes et des connaissances.

Il s’ensuit que l’expérience de la beauté n’est pas essentiellement sensible, mais intellectuelle. L’expérience des beautés d’ici-bas est une initiation : il faut remonter de la vision des beautés sensibles à la contemplation de l’Idée du beau selon une démarche de spiritualisation progressive que décrit le discours de Diotime dans Le Banquet : « Prenant son point de départ dans les beautés d’ici-bas avec, pour but, cette beauté surnaturelle […] s’élever sans arrêt, comme au moyen d’échelons : partant d’un seul beau corps […] s’élever à deux et, partant de deux […], s’élever à la beauté des corps universellement ; puis, partant des beaux corps […], s’élever aux belles occupations ; et, partant des belles occupations […] s’élever aux belles sciences, jusqu’à ce que, partant des sciences, on parvienne, pour finir, à cette science sublime, qui n’est science de rien d’autre que de ce beau surnaturel tout seul, et qu’ainsi, à la fin, on connaisse, isolément, l’essence même du beau » (Banquet, 211 c). Cette beauté est éternelle, absolue, irrelative, étrangère à la génération et à la corruption. Le Phèdre, sous-titré De la beauté, expose comment l’âme qui a vu les Idées (réminiscence) cherche à retrouver ici-bas les copies insuffisantes qui n’en sont que des indices. La contemplation du beau sensible cherche son propre dépassement dans la contemplation intellectuelle de l’intelligible.

2. Plotin. – On retrouve dans l’Ennéade, I, 6, que Plotin consacre à la question du beau, un certain nombre de thèmes platoniciens : la beauté sensible n’existe que par participation à l’Idée intelligible du Beau ; le beau en soi fournit la beauté à toute chose en restant lui-même ; les différentes beautés se ressemblent par participation à l’idée de beau ; une démarche ascendante permet la remontée des échelons depuis la beauté des corps vers d’autres formes toujours plus spiritualisées du beau ; l’amour joue dans cette ascension progressive un rôle décisif ; le beau est lié au bien dans l’intelligible. Mais ces thèmes sont ici infléchis ou joints à d’autres, et de ces modifications naîtra la conception néo-platonicienne du beau.

Parmi ces nouveautés introduites par Plotin, on notera une réflexion sur la beauté des corps et une discussion critique intéressante de l’idée défendue par Cicéron dans les Tusculanes (IV, 31), idée selon laquelle la beauté visible réside dans la symétrie des parties les unes par rapport aux autres et par rapport à l’ensemble. Mais c’est surtout sur le terrain d’une métaphysique du beau que Plotin brode des thèmes nouveaux sur un canevas platonicien. Ainsi, la beauté est pensée à travers les catégories de matière et de forme. L’idée, c’est ce qui donne forme à la matière et, ce faisant, domine l’obscurité de celle-ci. Ordonnant les parties dont les choses multiples sont faites, elle les accorde et en fait un tout : « La beauté siège donc en cet être, lorsqu’il est ramené à l’unité, et elle se donne à toutes ses parties et à l’ensemble. » Inversement « est laid […] tout ce qui n’est pas dominé par une forme et par une raison, parce que la matière n’a pas admis complètement l’information par l’idée ». Ainsi...
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