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Introduction
L’histoire s’écrit toujours au présent, et l’histoire des sciences ne fait pas exception. Au fil des décennies et en fonction des contextes sociaux, économiques, idéologiques et politiques, des thèmes nouveaux sont apparus. Comme on le verra au chapitre I, l’histoire des sciences a servi autant des intérêts intellectuels que sociaux, et les cadres d’analyse se sont succédé, de l’histoire intellectuelle à l’histoire culturelle en passant par l’histoire sociale.
I. – Sciences et savoirs
Dans le présent ouvrage, le terme « science » désigne, de manière générique, des pratiques qui visent à décrire et à rendre raison des phénomènes naturels par l’observation, le calcul ou la mesure. Nous avons donc exclu de notre présentation ce que l’historien Clifford Conner appelle les « sciences des peuples de l’âge de pierre », qui sont en fait des savoirs pratiques plutôt que des sciences au sens défini ici1. Il est certain que le sens du mot « science » a changé au fil du temps. Ainsi, le terme grec logos ou le latin médiéval scientia ne réfèrent pas aux mêmes disciplines que le terme anglais, ou même français, de « science », sans parler de l’allemand wissenschaft. La médecine ayant toujours été davantage un art qu’une science, elle ne fait généralement pas partie de l’histoire des sciences, comme d’ailleurs celle des techniques. Quant aux mathématiques, qui ne sont pas des sciences empiriques mais constituent des langages formels cohérents construisant leurs propres objets, l’espace ne nous permet de les aborder ici qu’en passant et dans la mesure où elles influent sur les sciences expérimentales, comme c’est surtout le cas en physique.
Vu l’impossibilité de couvrir dans le détail l’ensemble des sciences et de leurs objets, tant elles se sont divisées en spécialités de plus en plus pointues depuis le milieu du XIXe siècle, on s’en tiendra ici aux étapes marquantes dans les grands domaines de connaissances sur la nature qui portent sur le cosmos (astronomie), la matière (chimie, physique) et le vivant (biologie), domaines longtemps distincts mais qui se rapprocheront au fil des siècles pour finalement partager un fondement atomique et moléculaire commun à compter de la première moitié du XXe siècle.
Devant la très grande diversité des approches, des objets et des unités spatio-temporelles retenus par les historiens des sciences, on pourrait se limiter à une synthèse de l’historiographie ou faire la promotion du dernier « tournant » méthodologique qui occupe de manière transitoire l’avant-scène des discours sur la discipline. Mais il y a tout lieu de douter de l’utilité d’un survol historiographique ou d’une revue critique des causes des changements conceptuels, institutionnels ou géographiques, pour des lecteurs qui ignoreraient tout de l’histoire même de ces sciences et des acteurs marquants de leur développement.

II. – Trois grandes périodes
La plupart des récits de l’histoire des sciences, qu’ils soient à dominante conceptuelle, sociale ou culturelle, accordent une place centrale aux habituels « grands noms » qui se retrouvent dans tous les ouvrages de synthèse. Même lorsque l’objectif proclamé est de « décentrer » le regard, les mêmes références inévitables apparaissent. Ainsi, abandonner l’exposé des méthodes géométriques de démonstration utilisées par Galilée pour parler de sa position à la cour du grand-duc de Toscane, comme le propose l’histoire sociale, c’est encore parler de Galilée qui lui-même aimait invoquer Archimède comme son modèle. S’intéresser à la construction culturelle du « génie » de Newton en laissant de côté l’aspect technique du calcul des fluxions, c’est encore accepter que le grand savant britannique reste un personnage essentiel de l’histoire des sciences. Malgré les nombreux travaux qui, depuis les années 1980, affirment que la révolution scientifique du XVIIe siècle n’est qu’une invention d’historiens des idées des années 1940 et 1950, tous s’accordent à dire que des savants comme Bacon, Galilée, Descartes, Boyle et Newton, et des institutions comme la Société royale de Londres, furent des acteurs majeurs des transformations scientifiques qui ont marqué ce siècle. Même l’iconographie des ouvrages les plus critiques de l’idée de révolution scientifique reprend les images classiques de la pompe à air de Boyle, du monde selon Ptolémée, Copernic et Kepler, et des dessins de mouches vues au microscope de Hooke2. Et ce qui est vrai de savants dont le simple nom devient l’appellation d’une période vaut aussi pour les grands paradigmes donnant sens aux activités et aux résultats d’une époque donnée : on parle ainsi de science aristotélicienne, galiléenne, newtonienne ou einsteinienne.
Les multiples périodisations possibles de l’histoire fournissent un cadre indispensable pour ordonner des récits multiséculaires, mais elles n’ont évidemment rien de naturel et sont sujettes à critiques3. L’approche retenue ici se veut généalogique. Elle nous permet de retracer les sources de la science « moderne » telle qu’elle s’est développée depuis le XVIIe siècle et ensuite imposée à l’ensemble du globe au cours du XIXe siècle, suivant en cela l’expansion des échanges économiques et des empires coloniaux. Un récit généalogique de l’histoire des sciences modernes doit aussi tenir compte de la manière dont les savants ont eux-mêmes invoqué leurs prédécesseurs. Il est bien sûr tout à fait intéressant d’apprendre qu’un savant chinois ou indien a pu découvrir tel ou tel phénomène naturel ou construire tel instrument bien avant l’Européen à qui la tradition occidentale a attribué l’exploit. Cela permet de réfléchir aux conditions de possibilité des découvertes et inventions dans différents milieux culturels et sociaux. D’un point de vue généalogique cependant, il demeure que, si nul n’y a fait référence au sein de la communauté savante étudiée, cette réussite indépendante n’a pas eu d’effet historique dans cette tradition. Ainsi, même si l’on sait que ce que l’on appelle le « théorème de Pythagore » a aussi été démontré dans d’autres civilisations vers la même époque, cela ne change rien au fait que dans la tradition dont est issue la science moderne, c’est bien à Pythagore, figure devenue mythique et dont on ne sait en fait rien de précis, que les savants européens se réfèrent. De même, les chiffres sont dits « arabes » en Occident, car ils y ont transité via les peuples de langue arabe, mais sont en fait une invention de savants indiens. La recherche des « précurseurs », qui pour maints scientifiques est au fondement de leur intérêt pour l’histoire des sciences et qui sert aussi des intérêts nationalistes, est peu importante pour les historiens, qui savent bien que les découvertes indépendantes sont fréquentes, et qu’il faut surtout être attentif aux modes de transmission des textes et aux contacts avérés entre savants séparés par la géographie, la langue et la culture. C’est ce qui explique que les « histoires mondiales des sciences » qui ont été publiées se révèlent le plus souvent des juxtapositions de traditions ayant peu en commun. Ainsi, après avoir rappelé les contacts entre la Chine, l’Europe et le monde arabe avant le XVIIe siècle, l’historien Joseph Needham conclut que, bien que les savoirs techniques (papier, poudre, boussole) aient largement circulé et accompagné les échanges marchands, les styles de pensée scientifique n’en ont pas vraiment été affectés4. Dans ce contexte, la théorie des quatre éléments de la Grèce ancienne (air, terre, eau, feu) fait partie de la tradition scientifique qui mène à la science moderne, ce qui n’est pas le cas de la théorie des cinq éléments chinois (terre, bois, métal, feu, eau).
Nous avons choisi de découper l’histoire des sciences modernes en trois grands segments. Dans chaque chapitre, après avoir présenté les grandes théories, on rappellera le cadre géographique, démographique et institutionnel dans lequel les recherches ont été conduites en identifiant sur des cartes les villes les plus actives à différentes périodes et dans différents espaces.
La première période couvre ce qu’on appellera les « sciences anciennes », fondamentalement définies par la tradition scientifique grecque incarnée par les figures d’Aristote, d’Euclide, d’Archimède, de Ptolémée et d’Hippocrate et Galien, dont les ouvrages font autorité pour les savants tout au long du Moyen Âge et jusqu’au début du XVIIe siècle. Au cours de ces deux mille ans s’observent bien sûr d’importants déplacements géographiques des principaux centres d’activités, dus à des transformations géopolitiques diverses, mais le cadre conceptuel général demeure fondamentalement le même. Bien qu’il n’y ait pas vraiment de continuité avec cette première période, on a cependant trouvé utile de la faire débuter par une section sur l’invention des premières écritures, techniques qui ont rendu possibles la codification des observations et la création de méthodes de calculs et de prédictions de phénomènes astronomiques.
La seconde période, de 1500 à 1800 environ, englobe ce qu’il est convenu d’appeler la Renaissance et la révolution scientifique, et correspond au développement des sciences dites « modernes » qui rompent avec les pratiques antérieures, à plusieurs égards et de manière plus ou moins radicale selon les domaines. Elle est aussi caractérisée par le développement de divers instruments d’observation (télescope, microscope, etc.) et de méthodes mathématiques nouvelles, dont le calcul différentiel et intégral, qui rendront de plus en plus désuètes les méthodes géométriques qui étaient encore au fondement des travaux de Galilée et de Newton, pratiques géométriques les reliant ainsi directement à Euclide et Archimède. Fondées sur la mesure et l’expérimentation de plus en plus systématique, ces sciences mettent définitivement en place le paradigme dominant et toujours en vigueur pour ce qui concerne le monde macroscopique. Les révolutions conceptuelles de la relativité et de la mécanique quantique, qui caractérisent la physique « moderne » du XXe siècle, ne les ont en effet pas remplacées – comme ce fut le cas pour la science d’Aristote devenue pour nous périmée après Galilée et Newton – mais ont limité leur champ d’application à certaines échelles de grandeur.
La troisième période, débutant au cours de la première moitié du XIXe siècle, voit émerger des sciences plus systématiquement quantitatives (avec la chimie), ou utilisant des mathématiques plus avancées (avec l’hydrodynamique, la thermodynamique et l’électromagnétisme). C’est aussi au cours de cette période que la spécialisation s’accroît, se développe dans le cadre universitaire et donne lieu à des applications industrielles qui transforment les rapports entre science, économie et société.
La périodisation retenue, tout comme le récit des événements, peut toujours donner l’impression d’une continuité, sinon même d’une finalité historique. Mais, de même que l’on ne voit pas les côtes escarpées d’une frontière maritime sur une carte à grande échelle, les contingences historiques sont effacées dans une histoire écrite à l’échelle du siècle. Il est donc utile de rappeler, comme le notait avec justesse l’historien Michel Blay, que « les ordres du monde se succèdent et se chevauchent dans l’emprunt et la refonte en rapport avec une certaine idée, à l’époque donnée, de ce qui est pertinent pour l’existence des hommes. Il n’y a pas d’enchaînement téléologique5 ».
Cet ouvrage propose donc un tableau général de l’histoire des sciences ; le lecteur qui voudrait approfondir les questions qui l’intéressent plus particulièrement pourra consulter les références indiquées en notes et dans la bibliographie générale.
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CHAPITRE PREMIER

Histoire et usages de l’histoire des sciences


Avant de devenir, pendant l’entre-deux-guerres, un domaine institutionnalisé de recherche spécialisé avec ses revues, ses sociétés savantes, ses programmes d’enseignement et ses problématiques propres, l’histoire des sciences a été pratiquée par les savants eux-mêmes pour rappeler l’ancienneté et la continuité de leur domaine de recherche, confirmer (ou infirmer) la priorité d’une découverte ou encore ajouter au prestige d’un savant ou d’une nation. Tout comme l’histoire en général, celle des sciences a en effet d’abord servi à asseoir la légitimité de certaines idées et pratiques scientifiques, culturelles ou techniques. Ainsi, c’est pour donner de la crédibilité à son modèle héliocentrique du cosmos que Copernic invoquait l’antériorité d’Aristarque de Samos.

L’histoire des sciences a aussi été promue pour sa valeur pédagogique. Intégrée aux manuels d’enseignement, elle a contribué à forger une identité scientifique collective en célébrant les contributions des pionniers. L’histoire de la philosophie de la nature débute ainsi avec Aristote, qui résume et critique les idées de ses prédécesseurs, créant de ce fait une tradition et une généalogie dont il se veut l’aboutissement. Les disciples d’Aristote participeront aussi à la rédaction d’histoires de sciences particulières. On attribue à Eudème (330-285) une histoire de l’arithmétique, de la géométrie et de l’astronomie, alors que Théophraste (340-287) aurait rédigé une histoire des théories physiques. De ces écrits, il ne subsiste le plus souvent que des fragments, mais ils attestent la conscience, dès l’Antiquité, de l’importance de rappeler les contributions de prédécesseurs, constituant ainsi une généalogie.



I. – Une histoire au service de la morale et des nations

Au siècle des Lumières, l’histoire des sciences est mise au service du progrès. En ouverture de son Histoire de l’astronomie (1775), l’astronome Jean Sylvain Bailly (1736-1793) affirme que « l’histoire de l’astronomie est une partie essentielle de l’histoire de l’esprit humain1 ». Selon Delambre (1749-1822), qui publie un peu plus tard une Histoire de l’astronomie, celle de son collègue Bailly a été « entreprise dans l’intention de prouver aux gens de lettres et aux gens du monde l’importance et l’utilité de l’astronomie2 ». À l’inverse, dans son Traité élémentaire de chimie (1789), Lavoisier choisira de gommer totalement l’histoire de la chimie pour accentuer l’effet de rupture avec le passé « alchimique » et donner l’impression d’une renaissance complète de sa discipline3.

Le progrès des sciences est aussi celui des civilisations. La fonction moralisatrice de l’histoire des sciences remonte au moins à Francis Bacon (1561-1626), pour qui l’histoire générale sans histoire des sciences est borgne sinon aveugle. Pour le physicien Antoine Libes (1752-1832), qui cite cette phrase de Bacon en ouverture de son Histoire philosophique des progrès de la physique (1810), l’objectif de l’histoire des sciences est d’exposer l’origine et le progrès de la vérité. Conscient que l’histoire est habituellement associée aux événements politiques, il note que si ces derniers sont « l’histoire du cœur humain », l’histoire des sciences est celle de l’esprit humain4. Un demi-siècle plus tôt, le mathématicien Jean Étienne Montucla (1725-1799) déplorait5 :

Nos bibliothèques sont surchargées de prolixes narrations de sièges, de batailles, de révolutions. Combien de vies de héros qui ne se sont illustrés que par les traces de sang qu’ils ont laissées sur leur passage ? À peine trouve-t-on, comme Pline le remarque avec regret, quelques écrivains qui aient eu l’idée de transmettre à la postérité les noms de ces bienfaiteurs du genre humain, qui ont travaillé, les uns à soulager ses besoins par leurs inventions utiles, les autres à étendre les facultés de son entendement, par leurs méditations et leurs recherches. Encore moins en trouve-t-on qui aient songé à présenter le tableau des progrès de ces inventions, ou à suivre l’esprit humain dans sa marche et dans son développement. Un pareil tableau serait-il donc moins intéressant que celui des scènes sanglantes que ne cessent de produire l’ambition et la méchanceté des hommes ?


Jusqu’à la fin des années 1960, on invoquera souvent la valeur jugée civilisatrice et éducationnelle de l’histoire des sciences pour en promouvoir l’existence comme domaine de recherche spécialisé. L’historien belge George Sarton (1884-1956), fondateur en 1913 de la première revue entièrement dévolue à l’histoire des sciences (Isis), affirmait l’urgence culturelle de faire place à un « nouvel humanisme », en sus de l’ancien humanisme classique, l’histoire des sciences devant assurer leur jonction6. C’est aussi au nom d’un nouvel humanisme scientifique que René Taton (1915-2004) dirigea à la fin des années 1950 une histoire générale des sciences couvrant toutes les disciplines et les grandes civilisations sur une période de plus de cinq mille ans. Cette entreprise collective se justifie, selon lui, du fait que cette discipline constitue « l’un des principaux fondements du nouvel humanisme scientifique dont la mise en œuvre est rendue si nécessaire par le développement rapide et la spécialisation sans cesse plus précoce des études scientifiques et techniques7 ». Au même moment en Angleterre, l’écrivain Charles Percy Snow (1905-1980) publiait son essai sur « les deux cultures et la révolution scientifique8 » et Maurice Daumas (1910-1984) dirigeait, dans l’« Encyclopédie de la Pléiade », une Histoire de la science, des origines à nos jours, qui visait elle aussi à combler l’hiatus entre les « deux cultures » en établissant « un contact entre le goût des activités littéraires ou artistiques et celui des disciplines scientifiques9 ».

Outre ses fins civilisationnelles, moralisatrices et éducatives, l’histoire des sciences a aussi servi des ambitions nationales et impériales. On le voit déjà dans la traduction française de l’histoire de l’électricité du savant anglais Joseph Priestley, dont l’« Avertissement » de l’éditeur soulignait que l’ouvrage est « fait par un auteur très partial, et qui voudrait pouvoir accorder à sa nation toutes les découvertes, en les enlevant aux autres10 ». L’unification allemande de 1871 a aussi été bien servie sur le plan idéologique par les nombreux volumes de la Geschichte der Wissenschaften in Deutschland, publiés entre 1864 et 1913, sur la minéralogie (1864) et la physique (1913), en passant par les mathématiques, l’astronomie (tous deux en 1877) et la chimie (1873), sans oublier la zoologie (1872), la botanique (1875) et la technologie (1872). La gigantesque entreprise de réhabilitation de l’histoire des sciences chinoises dirigée par Joseph Needham (1900-1995), bien que fondée sur une vision humaniste et œcuménique de la science, n’en contribua pas moins indirectement à la promotion de l’honneur national chinois...
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