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« Pas de bourreau où le geôlier suffit ! »
(Victor Hugo)

« Je ne vois que la condamnation à mort qui distingue un homme, pensa Mathilde ; c’est la seule chose qui ne s’achète pas »
(Stendhal, Le Rouge et le Noir, chap. VIII)



Introduction
La question de la peine de mort est à la fois l’une des plus banales et l’une des plus difficiles qui soient. Providence des professeurs de lycée, c’est un sujet de prédilection pour les séances d’exposés faits en classe par les élèves ; exposés forcément peu originaux, tant le thème invite aux pétitions de principe. « Ça ne sert à rien », disent les uns ; « à notre époque… » ; « la civilisation, le progrès… » ; « Que Messieurs les assassins commencent ! », répondent les autres, après Alphonse Karr. Bref, voilà un sujet sur lequel à peu près tout le monde a son opinion faite – une opinion souvent un peu courte.
Pourtant, à y regarder de plus près, la question de savoir si la société a ou non le droit de tuer un assassin, ou tout autre délinquant dangereux, n’a rien de simple. Si la plupart des civilisations ont pratiqué la peine capitale, ce fut sans même chercher à la justifier rationnellement, et de manière en quelque sorte instinctive. C’est en effet une règle commune à toutes les civilisations anciennes que le meurtrier mérite la mort. Au départ, il ne s’agit pas encore d’une peine publique ; dans la mesure où elle est infligée au coupable par les proches de sa victime, c’est encore une peine privée. Il y a là tout simplement la mise en œuvre de ce que l’on appelle parfois le « droit » de vengeance, qui est en réalité plutôt un réflexe, une réaction ou une riposte quasi instinctive.
Mais un meurtre appelle nécessairement un autre meurtre, en un cycle sans fin de vengeances enchaînées. Après avoir connu cette omniprésence de la violence, la plupart des sociétés primitives en sont venues, à un moment donné de leur évolution et dans un souci élémentaire d’autoconservation, à limiter le prétendu « droit » de vengeance par un principe de parité, ou de similitude : c’est la « loi » du talion (le mot latin talio est apparenté à talis, qui signifie « égal »). Désormais, la vengeance n’est possible que dans les limites précises de l’offense subie : œil pour œil, dent pour dent, vie pour vie, selon une formule biblique que nous allons retrouver. En cas de meurtre, l’expression « vie pour vie » signifie exactement : une vie pour une vie, ce qui implique qu’une fois le premier meurtre vengé, le vengeur lui-même, ayant accompli un acte licite, ne doit pas être inquiété. Par exception, certaines sociétés n’ont pas admis cette limitation : c’est le cas par exemple dans l’Albanie d’Ismaïl Kadaré (Avril brisé) : chaque meurtre en appelle un autre, inéluctablement, au nom de l’honneur familial. Une conception à peu près anomique de la vendetta a aussi survécu longtemps dans les montagnes corses.
Dans les sociétés évoluées, l’une des premières manifestations de cette évolution est justement l’apparition d’un « pouvoir » commun (on l’appellera plus tard l’État) qui interdit aux particuliers de se venger eux-mêmes. On passe ainsi de la vengeance privée à la « vindicte » publique, c’est-à-dire à un système où c’est la collectivité elle-même, selon des modalités diverses, qui inflige des châtiments aux particuliers qui ont violé les règles de la vie commune. La « chose publique » (la res publica, à Rome) s’arroge donc le monopole de l’application des peines et d’abord de la plus grave de toutes, la peine de mort. Inscrite au sommet de l’arsenal répressif, cette peine apparaît comme le châtiment suprême ; on l’appelle aussi peine capitale dans la mesure où elle frappe le condamné, au moins au sens figuré, « à la tête » (caput, capitis).
Tout meurtrier mérite-t-il la mort ? Tout État a-t-il lui-même le droit d’infliger la mort ? En a-t-il, le cas échéant, le devoir ? Ces questions ne sont évidemment pas nouvelles. Elles se posent depuis l’Antiquité. Une étude sur la peine de mort, même rapide comme le sera forcément celle-ci, ne peut pas faire l’économie de cette approche théorique. On interrogera donc les grands philosophes, juristes, théologiens, écrivains qui ont émis un avis sur la question. On se rendra compte qu’au cours des siècles l’argumentation des partisans ou des adversaires de la peine capitale présente de remarquables constantes : le respect de la vie, la défense de la société, la nécessité de l’exemple, l’irréversibilité du châtiment, la protection des victimes, la valeur du pardon, etc. Pourtant, d’une époque à l’autre, la législation et la pratique judiciaire sont plus ou moins sensibles à telle ou telle considération, et appliquent le châtiment suprême avec plus ou moins de facilité.
Nous prendrons donc le problème à sa racine, en commençant par les origines de notre civilisation – Jérusalem, Athènes, Rome –, pour descendre ensuite le cours du temps. Parvenus jusqu’en ce début du XXIe siècle, il faudra bien constater que la question de la peine capitale reste, en dépit d’évidents progrès accomplis dans certains pays, toujours aussi actuelle.




CHAPITRE PREMIER

La peine de mort dans l’Antiquité : la Bible, la Grèce, Rome




I. – L’héritage de la Bible

Il faut commencer par la Bible, au sein de laquelle la tradition chrétienne distingue deux parties : l’Ancien Testament (ou Bible hébraïque), et le Nouveau Testament (le message du Christ et ses premiers prolongements). Alors que la première partie de la Bible comporte un grand nombre de dispositions juridiques, parfois articulées sous forme de codes, l’Évangile est presque entièrement dépourvu de prescriptions proprement juridiques, sauf sur quelques points très précis où le Christ a voulu interpréter ou même abolir l’ancienne Loi. Il y a donc d’une époque à l’autre certaines nuances, dont quelques-unes intéressent, au moins indirectement, la peine de mort.

1. L’Ancien Testament. – La Bible hébraïque comporte de nombreuses prescriptions pénales qui font à la peine de mort une large place. Intéressants en ce qu’ils nous renseignent sur le droit propre du peuple hébreu depuis ses origines, ces textes s’intégreront plus tard au corpus d’autorités qui fondera la réflexion des Pères de l’Église et des penseurs chrétiens jusqu’à nos jours. Il convient donc de s’y arrêter quelques instants.

L’Ancien Testament regroupe une série de « livres » rédigés à différentes époques et qui rendent compte d’une très longue histoire, depuis la migration du premier patriarche, Abraham, au début du deuxième millénaire avant l’ère chrétienne, jusqu’aux dernières luttes du royaume de Juda pour son indépendance, au deuxième siècle avant J.-C.

Au temps des Patriarches, il n’y a ni peuple ni État, mais seulement une grande famille. Le chef du clan, comme dans toutes les sociétés de ce type, est maître de la vie et de la mort des membres du groupe. Ainsi voit-on Abraham sur le point de sacrifier de sa propre main son fils Isaac, sur l’ordre de Dieu qui voulait l’éprouver (Genèse, 22, 1-10). Entre groupes familiaux, c’est la vengeance qui est de règle et, du moins à l’époque la plus ancienne, cette vengeance est illimitée : « Sept fois sera vengé Caïn, et Lamech soixante-dix-sept fois ! » (Genèse, 4, 23-24). S’agissant précisément de l’homicide, le principe est simple : « qui répand le sang de l’homme, par l’homme son sang sera répandu, car à l’image de Dieu l’homme a été fait » (Genèse, 9, 6). Plus tard, le peuple s’étant multiplié et ayant occupé son territoire, l’organisation commune qui constitue la première étape de la construction d’un État imposa la limitation de la vengeance selon le principe du talion, qui n’autorise qu’une rétorsion strictement équivalente au dommage subi. S’agissant de l’homicide, l’Ancien Testament formule ce principe sous la forme lapidaire du « vie pour vie » en plusieurs occurrences, en particulier dans le Code de l’Alliance (Exode, 21, 23-25) que reprennent le Lévitique (24, 17-21) et le Deutéronome (19, 22).

Certes, dans le Code de l’Alliance, l’expression « vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, meurtrissure pour meurtrissure, plaie pour plaie » est difficile à interpréter. Dans la mesure où les versets 23-25 font suite à une disposition relative à l’avortement accidentellement provoqué par un tiers (verset 21), on peut les comprendre comme posant le principe d’une simple réparation pécuniaire d’abord dans le cas de l’avortement accidentel, puis dans d’autres hypothèses de lésions corporelles involontaires. Néanmoins, dans l’hypothèse d’infractions intentionnelles, l’effectivité de la loi du talion ne saurait être contestée.

Appliqué à l’homicide volontaire, le talion appelle évidemment la peine de mort. Aussi bien celle-ci est-elle expressément prévue à plusieurs reprises : « Quiconque frappe quelqu’un et cause sa mort devra être mis à mort » (Exode, 21, 12) ; « Si un homme frappe [mortellement] un être humain, quel qu’il soit, il devra mourir » (Lévitique, 24, 17). C’est seulement si l’homicide est involontaire que le coupable pourra échapper au « vengeur du sang » en se retirant dans une ville de refuge (Deutéronome, 19, 1-13, qui explicite Exode, 21, 13) et en dédommageant la famille du mort par une composition pécuniaire. Mais ce mode de règlement est expressément écarté si le meurtre a été délibéré : « Vous n’accepterez pas de rançon pour la vie d’un meurtrier passible de mort, car il doit mourir » (Nombres, 35, 31).

Au surplus, l’Ancien Testament ne limite pas l’application de la peine de mort au cas particulier de l’homicide. Les offenses à Dieu comme l’idolâtrie (c’est-à-dire l’adhésion à un autre culte), le blasphème, la sorcellerie, la violation du repos sabbatique… sont punis de mort : « quiconque, le jour du sabbat, se livrera à quelque travail, devra être mis à mort » (Exode, 31, 15), etc. Et la même sévérité prévaut pour les infractions sexuelles susceptibles de léser l’intégrité de la famille et la pureté du sang, en particulier l’adultère : « Si l’on prend sur le fait un homme couchant avec une femme mariée, tous deux mourront » (Deutéronome, 22, 22). Mais la même peine sanctionne aussi l’homosexualité, l’inceste, la bestialité, tout comme le simple fait de « coucher avec une femme pendant ses règles » (Lévitique, 20, 10-21)…

Très souvent, la Bible présente la peine de mort comme une mesure de purification collective : il s’agit, selon la formule prêtée à Dieu s’adressant à son peuple, de « faire disparaître le mal du milieu de toi » (expression fréquente dans le Deutéronome). C’est pourquoi, aussitôt constatée l’infraction à la loi divine, c’est le peuple lui-même qui est invité à appliquer la sanction. Et comme pour manifester de la façon la plus concrète possible le caractère collectif du châtiment, le mode d’exécution ordinaire est la lapidation. Ainsi, dans l’hypothèse où un membre de la famille proposerait à un israélite d’aller servir d’autres dieux (idolâtrie), « tu devras le tuer, ta main sera la première contre lui pour le mettre à mort, et la main de tout le peuple continuera l’exécution » (Deutéronome, 13, 10-11). Ces dispositions influenceront ultérieurement la loi islamique (charia), qui, elle aussi comminera (et commine toujours, dans les pays où elle s’applique) la lapidation de la femme adultère.

Si le droit pénal hébraïque apparaît ainsi comme particulièrement sévère, si par ailleurs l’Ancien Testament offre maints récits de punitions terribles, voire féroces (en particulier dans ses livres « historiques », où la peine de mort et les supplices les plus cruels sont abondamment prodigués), il recèle aussi, au cœur même du Décalogue (Exode, 20), un commandement on ne peut plus impératif : « Tu ne tueras pas » – Non occides. Dieu, parlant à Moïse, affirmait ainsi la valeur absolue de la vie humaine, quelle qu’elle fût. C’est de ce principe fondamental, bien plus que des prescriptions spéciales du droit mosaïque, que le christianisme allait se faire l’héritier.

2. Le Nouveau Testament. – Par rapport à « l’ancienne Loi », la prédication du Christ est une espèce de révolution. La loi d’amour (« Je vous donne un commandement nouveau : Aimez-vous les uns les autres… », Jean, 13, 34), sans abroger complètement la Loi ancienne, lui donne néanmoins un autre éclairage et permet dès lors de l’interpréter non plus « à la lettre » mais « en esprit ». La charité étant désormais placée au cœur même des rapports sociaux, la vie commune est conçue comme essentiellement pacifique. Pax et Caritas, tel est donc le « programme » que la religion nouvelle propose à ses fidèles, c’est-à-dire, dans la mesure où il s’agit cette fois d’une religion universelle, à tous les hommes : « Heureux les faiseurs de paix (pacifici), ils seront appelés fils de Dieu » (Matthieu, 5, 9). De là découle naturellement la condamnation explicite des vieilles pratiques vindicatoires, même limitées par le talion : « Vous avez appris qu’il a été dit : œil pour œil et dent pour dent. Eh bien, je vous dis, moi, de ne pas tenir tête au méchant : au contraire, quelqu’un te donne-t-il un soufflet sur la joue droite, tends-lui l’autre joue… » (Matthieu, 5, 38-39). La paix implique aussi, plus positivement encore, la nécessité explicite du pardon : pour le chrétien, le pardon donné à son frère est la condition même du pardon qu’il peut lui-même attendre de Dieu (« Remets-nous nos dettes comme nous avons nous-mêmes remis à nos débiteurs », Matthieu, 6, 12). On verra comment cette exigence se traduira dans la pratique pénale du Moyen Âge chrétien.

Le Christ ne s’est pas contenté de ces préceptes généraux. En deux occasions au moins, il en a manifesté concrètement sa réprobation à l’égard de la conception ancienne de la pénalité. L’épisode le plus connu est celui de la femme adultère. « Les scribes et les pharisiens amenèrent [à Jésus] une femme qui avait été surprise en adultère et, la plaçant bien en vue, ils lui dirent : “Maître, cette femme a été prise en flagrant délit. Moïse nous a prescrit dans la Loi de lapider ces femmes-là. Et toi, qu’en dis-tu ?” Ils disaient cela pour lui tendre un piège… Mais Jésus, se baissant, se mit à tracer des signes sur le sol avec son doigt. Comme ils insistaient, Jésus se redressa et leur dit : “Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché lui jette la première pierre !” […] À ces mots, ils se retirèrent l’un après l’autre, à commencer par les plus vieux » (Jean, 8, 3-9). L’épisode se conclut par un pardon sans équivoque : « Où sont-ils donc ? Personne ne t’a condamnée ? […] Moi non plus, je ne te condamne pas. Va, et ne pèche plus » (Jean, 8, 10-11).

Un épisode moins connu, rapporté cette fois par Luc, intéresse aussi notre propos. On y voit Jésus et ses disciples, en route pour Jérusalem, repoussés par un village de Samaritains. Pour venger cet affront, Jacques et Jean proposent alors au Christ : « “Seigneur, veux-tu que nous fassions descendre le feu du Ciel pour les consumer, comme le fit Élie ?” ; mais, se retournant, Jésus les réprimanda et ils s’en allèrent dans un autre bourg » (Luc, 9, 54-56). L’allusion au prophète Élie ne figure que dans la version ancienne de la Bible latine (la Vetus latina) et n’a pas été reprise par la Vulgate (de sorte que les éditions contemporaines de la Bible l’ignorent aussi). Il s’agit d’une référence au second Livre des Rois, où l’on voyait Élie appeler le feu du ciel sur une troupe de 50 soldats que lui avait envoyée le roi Ochosias. Invité par le chef de la troupe à se rendre au palais royal, « qu’un feu descende du ciel et te dévore, toi et ta cinquantaine ! », avait aimablement répondu le prophète, aussitôt exaucé ; et la même mésaventure s’était répétée plusieurs fois (II Rois, 1, 12 sq.). Au Moyen Âge, les juristes verront dans ce passage une illustration parfaite de l’opposition entre les deux Lois, l’ancienne et la nouvelle, en matière de peine et de pardon.

Faut-il conclure de ces épisodes que le christianisme, préférant résolument le pardon des offenses à la répression, désarme la justice humaine en réprouvant toute espèce de peine coercitive ? C’est l’interprétation qu’en feront au cours des siècles suivants certains groupes chrétiens « fondamentalistes » comme les Vaudois, vers 1200. Mais dès les temps apostoliques, l’Église « officielle » est plus nuancée. Car en posant en principe la distinction essentielle des deux royaumes, celui de Dieu et celui de César, le Christ avait reconnu l’autonomie du politique et donc la licéité de principe d’un droit laïque, organisateur de la vie matérielle. Il faut payer l’impôt à l’Empereur (« Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu », Matthieu, 22, 21), et il faut admettre que l’État exerce sur les hommes une autorité propre – même si cette autorité, comme tout le reste, trouve son origine première en Dieu. Ce point, qui constitue le fondement de toute la doctrine politique chrétienne, a naturellement des implications pénales. Aussi bien le Christ lui-même admet-il, au moins dans un cas très particulier, la licéité d’une élimination radicale du « méchant ». Parlant de celui qui « scandalise » les « petits » (les petits enfants ? les humbles ? de quel « scandale » s’agit-il ? le passage est d’interprétation difficile), « il vaudrait mieux, affirme-t-il, qu’on lui ait passé une meule de pierre autour du cou et qu’on l’ait jeté à la mer » (Marc, 9, 42 = Matthieu, 18, 6, et Luc, 17, 2). Enfin, Luc place dans la bouche du « bon larron » mis en croix à côté de Jésus une remarque qui résume toute la logique de la rétribution pénale : « Pour nous, c’est justice ; nous recevons le salaire de nos actes ; mais lui [= Jésus] n’a rien fait de mal » (Luc, 23, 41).

Ainsi, tout en affirmant la supériorité du pardon, l’Évangile n’exclut ni la peine en général ni la peine de mort en particulier. En somme, il y a un principe : le pardon des offenses et la renonciation à la vengeance ; et une exception : la possibilité d’une sanction punitive en cas de « scandale » public, ce qui laisse la décision de la peine à l’autorité publique, celle qui gère « le royaume de ce monde ». Ce point est parfaitement explicité dès le milieu du premier siècle par saint Paul. Dans sa lettre à l’ecclesia (= la communauté) chrétienne de Rome, l’apôtre des Gentils (c’est-à-dire celui qui annonce l’Évangile aux non-Juifs : Grecs, Barbares et Romains) reconnaît la licéité d’une autorité politique distincte de la communauté chrétienne : « Que chacun se soumette aux autorités en charge ; car il n’y a point de puissance qui ne vienne de Dieu, et celles qui existent sont constituées par Dieu » (Romains, 13, 1). À partir de là, Paul reconnaît la nécessité d’une justice étatique qui peut être, comme la justice romaine, de type répressif : « car ce n’est pas sans raison que [l’autorité] porte le glaive ; elle est un instrument de Dieu pour faire justice et pour châtier ceux qui font le mal… » (Épître aux Romains, 13, 4).

Tel est l’héritage, complexe, du judéo-christianisme. Il va se combiner, dans le cadre de la romanitas, avec l’apport, lui aussi complexe, de la culture gréco-romaine.





II. – La pensée grecque

C’est par une interrogation générale sur la légitimité de la vengeance que les Grecs ont abordé la question particulière de la peine de mort. Dès le Ve siècle avant notre ère, Protagoras répudiait comme absurde le principe même de la vengeance car, expliquait-il, une fois que le crime a été commis, « on ne peut pas faire que ce qui a eu lieu n’ait pas eu lieu »...
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