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Introduction
L’art et l’Italie sont étroitement liés : cela se vérifie autant dans la réalité que dans l’imaginaire collectif. À la présence effective d’un nombre étonnant d’œuvres d’art sur le territoire italien, s’ajoute l’image que les étrangers se font de l’Italie et que les Italiens ont aussi d’eux-mêmes – une image où l’art et la culture occupent le premier plan. Selon les comptages effectués par les organisations internationales, l’Italie, malgré la relative petitesse de son territoire, possède près de 60 % des plus importantes œuvres d’art du monde, entre les fouilles archéologiques, les cathédrales, les églises, les palais, les fontaines, les statues, les tableaux… Si l’on considère les seuls sites à caractère culturel classés par l’Unesco au Patrimoine mondial de l’humanité, l’Italie en possède quarante-sept ; et, là encore, le pays est en tête au niveau mondial – devant l’Espagne et la France. Sans compter qu’en dehors de l’Italie l’art italien est largement présent dans les plus grands musées : les œuvres de l’école italienne conservées notamment au Louvre à Paris ou à la National Gallery de Londres sont d’une richesse prodigieuse et constituent une part de choix dans l’ensemble des collections.
Même si la beauté n’est pas quantifiable, il reste que la densité de la présence artistique en Italie est perceptible par les visiteurs qui remarquent ici, à l’angle d’une rue, un oratoire peint à fresque ; là, au milieu d’une place à arcades, une statue équestre ; ailleurs, dans une boutique résolument moderne, un bas-relief antique miraculeusement préservé… Les étrangers reconnaissent volontiers à l’Italie et aux Italiens cette primauté dans le domaine du beau. On parle du génie italien.
Quant aux Italiens eux-mêmes, spontanément ils mettent en avant leur patrimoine culturel comme métaphore de leur propre identité. Un exemple unique nous est donné avec les huit pièces de monnaie éditées au moment du passage à l’euro. Si l’on joue à pile ou face avec ces pièces italo-européennes, on peut tomber, bien sûr, sur le revers qui est le même pour tous les pays de l’Union, mais aussi sur l’avers qui est spécifique à l’Italie. Alors que la France s’en est tenue aux trois symboles républicains que sont l’Arbre de la Liberté, la Semeuse et la populaire Marianne, l’Italie propose huit images différentes qui sont autant de références culturelles : l’Italie, qui se reconnaît dans ses monuments, au sens large du terme, a opté pour un hommage multiple à ses richesses artistiques et littéraires. Même si la figuration numismatique est stylisée, voire sommaire, l’énumération des sujets représentés est un éblouissement. De la pièce de 2 € à celle de 1 centime, voici ce qu’un porte-monnaie italien peut contenir : l’effigie du poète Dante Alighieri telle que l’a peinte Raphaël dans sa fresque du Parnasse au Vatican ; L’Homme aux divines proportions dessiné par Léonard de Vinci pour illustrer les théories sur le nombre d’or de l’architecte antique Vitruve ; la statue équestre de l’empereur Marc Aurèle se dressant au centre du pavage géométrique conçu par Michel-Ange pour la place du Capitole à Rome – lieu chargé d’histoire et de symboles ; la sculpture Formes uniques dans la continuité de l’espace, emblème de l’avant-garde futuriste imaginé par Umberto Boccioni ; le charmant visage de Vénus dû au pinceau de Botticelli ; la masse du Colisée de Rome ; une autre masse, la Mole Antonelliana, cette tour qui, depuis le tout début du XXe siècle, domine Turin du haut de ses 167 m ; enfin, Castel del Monte, le puissant et mystérieux château octogonal de l’empereur Frédéric II de Souabe, édifié sur une éminence des Pouilles…
Ce florilège numismatique englobe symboliquement tout le faisceau de la culture italienne dans le temps et dans l’espace, de l’Antiquité aux Temps modernes en passant par le Moyen Âge et la Renaissance, des rives du Pô jusqu’au Mezzogiorno, sans oublier Florence et la Ville Éternelle. Se trouvant constamment à la portée de tout un chacun, ce modeste résumé culturel est mis à l’honneur dans les menus échanges de la vie de tous les jours.
Le présent « Que sais-je ? », que l’on peut également glisser dans sa poche, se propose de poursuivre ce florilège. Dans les limites de ses moyens, il entend raconter l’histoire de cet art selon son évolution. La contribution des principaux artistes sera mise en avant avec l’évocation de leurs chefs-d’œuvre. Mais il sera surtout question d’héritages, d’influences, de croisements. L’art italien s’est développé selon des jeux de transmissions, de stratifications, de concurrences, de ruptures, voire de contradictions. C’est à la découverte de cette dialectique que le lecteur est invité.
À la fin de ce « Que sais-je ? », il sera proposé une brève bibliographie avec des ouvrages généraux, de référence ou d’initiation. Les références littéraires seront données en note au fil du texte.
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CHAPITRE PREMIER

Le Moyen Âge (XIe, XIIe et XIIIe siècles)


Le renouveau historique et culturel que connut l’Italie au début du IIe millénaire – en même temps qu’une grande partie de l’Europe – offre un point de départ devenu traditionnel pour présenter l’histoire de l’art italien – même si d’autres débuts auraient pu être envisagés, englobant le haut Moyen Âge, voire l’Antiquité romaine, grecque et étrusque. On aurait même pu remonter jusqu’à la Préhistoire. Il reste que le renouveau des décennies qui ont suivi l’an mil apparaît comme la source de ce qui sera l’art italien avec ses spécificités et également ses dettes – notamment à la Rome antique et aussi aux civilisations dites « barbares ». Une célèbre citation tirée des Historiæ du moine bourguignon Raoul Graber (ou Glaber) (v. 980-1050) évoque ce réveil du début du IIe millénaire : « Comme approchait la troisième année qui suivit l’an mil, on vit dans presque toute la terre, mais surtout en Italie et en Gaule, rénover les bâtiments des églises ; une émulation poussait chaque communauté chrétienne à en avoir une plus somptueuse que celles des autres. C’était comme si le monde lui-même se fût secoué et, dépouillant sa vétusté, eût revêtu de toutes parts une blanche robe d’églises1. »



I. – L’architecture

Le blanc manteau qu’évoque Raoul Graber s’est étoffé au cours des siècles qui ont suivi la renaissance de l’an mil : du XIe au XIIIe siècle, de nombreux lieux de culte se sont édifiés dans les villes avec de puissantes cathédrales ou des églises plus modestes, à la campagne avec les solides monastères des moines bénédictins ou de simples pievi (pieve signifie « église paroissiale de campagne »). Pour définir cette période, on a recours, depuis le début du XIXe siècle, au mot « roman ». Le roman italien partage avec l’ensemble de l’architecture médiévale du monde latin un même langage soutenu par un même idéal : des structures toujours évidentes, appuyées sur une alternance de colonnes et de pilastres, rythment l’espace, avec une élévation vers des voûtes en berceau ou d’arête, le plus souvent en plein cintre. La nef – car il s’agit essentiellement d’églises – emmène vers l’abside en hémicycle. Une lanterne ou une coupole sur pendentifs domine éventuellement la croisée du transept. L’ensemble s’impose par sa puissance. Les lignes et les espaces sont signifiants selon la foi chrétienne. L’église est orientée, c’est-à-dire tournée vers le soleil levant, symbole de l’avènement du Sauveur. Le plan dessine la croix du Christ, le chevet semi-circulaire étant le lieu où repose la tête du Crucifié auréolé. L’élévation, faisant passer du plan carré au plan circulaire, emmène de l’espace rectiligne et quadrangulaire, caractéristique du monde d’ici-bas, vers les sphères célestes.

L’art roman italien n’est pas unitaire : il présente des caractères différents, riches d’influences multiples – même si des grandes lignes de force se dessinent.

La plaine du Pô, délimitée par l’arc alpin et l’Apennin, conserve des édifices imposants : on parle de style roman lombard. Les architectes de cette Italie du Nord sont presque tous restés anonymes, mais ils nous sont connus sous le nom de maestri comacini (du nom de la ville de Côme) ou de maestri campionesi, tous originaires des Préalpes ou des lacs lombards. Près des montagnes, ils construisent avec de la pierre ; dans la plaine, avec des briques, parfois revêtues de marbre. À la charnière des XIe et XIIe siècles, le nom de l’architecte Lanfranco vient rompre cet anonymat : c’est à lui que l’on doit la cathédrale de Modène consacrée en 1106.

Après la victoire à Legnano en 1176 de la Ligue lombarde sur l’empereur Frédéric Barberousse, l’esprit d’autonomie des villes s’en trouve exalté : le campanilisme qui en résulte s’exprime au premier degré avec l’érection de campaniles altiers (campana signifie « cloche »), accolés à la nef ou au transept, voire totalement détachés – ce qui est fréquent en Italie. Le plan circulaire typiquement ravennate (Sant’Apollinare in Classe) est généralement délaissé au profit du plan carré. Le campanile de la cathédrale de Suse et celui de l’église abbatiale de Pomposa (Vénétie) sont caractérisés par une progression du nombre de ses baies – ce qui accentue l’élan vers le ciel. Cet artifice signifiant n’est pas propre au style lombard : on le retrouve plus au sud, notamment avec les cathédrales de Massa Marittima (Toscane) et de Trani (Pouilles). Sur les façades, les Lombards ont joué sur la verticalité grâce aux bandes dites justement « lombardes ». Ce sont des pilastres très peu saillants qui se répètent, striant la muraille dans le sens de la hauteur. Les petites arcatures aveugles, qui festonnent le sommet du pignon ou qui s’étagent à différentes hauteurs, traversent transversalement et relient ces bandes lombardes. Un tel dispositif ornemental apparaît fréquemment dans l’architecture du Nord (Milan, Sant’Ambrogio ; Vérone, San Zeno), mais aussi ailleurs en Italie où le motif fait école. Un autre élément récurrent du roman lombard est le porche couvert soutenu par deux colonnes qui reposent sur des lions (Parme, cathédrale ; Vérone, cathédrale ; Bergame, Santa Maria delle Grazie).

Si le plan des églises du nord de l’Italie est basilical ou en croix latine – avec un transept plus ou moins marqué –, la basilique Saint-Marc à Venise se distingue par son plan en croix grecque, directement hérité de l’architecture byzantine. Avec ses cinq coupoles, l’édifice a été bâti par un architecte grec qui s’est inspiré de l’église des Saints Apôtres à Constantinople.

Florence a fait le choix du classicisme et de l’élégance : le baptistère San Giovanni et l’église San Miniato al Monte présentent des façades revêtues de marbre vert et blanc, dont les proportions équilibrées et les sobres motifs géométriques sont d’une rare élégance.

Non loin de là, Pise propose un roman tout autre avec comme prototype son dôme (issu du latin domus, « maison », l’italien duomo signifie « cathédrale »). L’architecte en est Buscheto (actif de 1063 à 1110) : son tombeau est inséré dans la façade. Le roman pisan est caractérisé par les galeries de colonnettes de marbre de Carrare qui courent sur la partie supérieure des façades, créant de subtils jeux d’ombres et de lumières. S’ajoutent les sculptures et les marqueteries de marbres polychromes héritées du monde islamique et de l’Orient chrétien, avec lesquels la république maritime de Pise entretient des rapports commerciaux. Le roman pisan essaime à Lucques (cathédrale ; San Michele in Foro), mais aussi à Pistoia (cathédrale) et même en Corse (Murato, San Michele) et en Sardaigne (Saccargia, Santissima Trinità). Une autre cité maritime, Amalfi, a su encore plus nettement tirer profit de la splendeur orientale : même remaniée, sa cathédrale présente un appareillage de pierres polychromes formant des motifs géométriques variés venus de l’autre rive de la Méditerranée.

À Rome, l’héritage antique pèse de tout son poids : les basiliques paléochrétiennes servent de modèle aux nouveaux chantiers. Pour San Clemente, lors de sa reconstruction en 1108, le plan basilical a été respecté. L’église, dépourvue de transept, est divisée en trois nefs par des colonnes antiques de diverses provenances. La nef centrale conduit à une abside semi-circulaire couronnée d’une conque. Le reste de l’édifice n’est pas voûté : une charpente le recouvre – charpente aujourd’hui occultée par un plafond baroque. L’absence de voûte au profit d’une charpente apparente est par ailleurs fréquente dans l’ensemble de l’architecture romane italienne, du fait du modèle antique. L’exemple des deux églises de Bevagna (Ombrie) est parlant : pour San Silvestro (1195), l’architecte Binello a voûté les trois nefs ; pour San Michele, qu’il a bâtie en face quelques années plus tard selon un plan identique, il s’est contenté d’une charpente.

Quant au sud de l’Italie, il offre une riche synthèse où se mêlent les influences lombarde, sarrasine, byzantine et normande. Dans les Pouilles, la puissante basilique San Nicola de Bari – au transept très élevé et aux absides creusées dans l’épaisseur des murailles – a servi de modèle à plusieurs églises dont la cathédrale de Trani. En Sicile, au XIIe siècle, sous l’autorité des rois normands, des édifices allient les prémices du gothique venues de l’aire anglo-normande à des éléments de l’architecture islamique, tels que des arcs outrepassés, des arcatures entrecroisées, des plafonds « en stalactites » ou des coupoles dites « en bonnet d’eunuque » (Cefalù, cathédrale ; Palerme, chapelle palatine, San Cataldo, San Giovanni degli Eremiti ; Monreale, cloître et cathédrale).

L’édifice profane le plus remarquable est le château de Castel del Monte que Frédéric II fait construire vers 1240 dans les Pouilles. Pure abstraction, la structure de cet édifice est régie par le nombre huit : à chaque arête du corps octogonal du château, s’accroche une tour elle-même octogonale. L’édifice est le reflet d’un esprit pétri de culture classique et de modernité.





II. – La sculpture

Dans l’art roman, la sculpture est subordonnée à l’architecture. Aucune statue ne se détache : les éléments sculptés, même lorsqu’ils sont figuratifs, s’adaptent à un chapiteau, au tympan ou au linteau d’un porche, aux parois d’une cuve baptismale, aux garde-corps d’une chaire… Le bas-relief a la primauté. Comme l’ensemble de l’espace architectural, le propos de ces sculptures est chrétien avec des cycles didactiques évoquant des scènes de l’Ancien et du Nouveau Testament.

Même si la tradition n’a pas retenu le nom de la plupart des artistes, quelques personnalités sont passées à la postérité. Wiligelmo (actif de 1099 à 1110), en ciselant des bas-reliefs expressifs, nous raconte la Genèse sur la façade du dôme de Modène. Non moins expressifs sont les quarante-deux compartiments de bronze du portail de Monreale (Sicile) que Bonanno de Pise (documenté de 1180 à 1186) consacre à la narration de l’ensemble du parcours biblique. Un autre Pisan, Guglielmo (seconde moitié du XIIe siècle), est l’auteur de la première chaire du dôme de Pise, démontée et transportée à Cagliari (Sardaigne) dès 1312 : l’artiste y a habilement synthétisé l’héritage romain et les apports orientaux. Benedetto Antelami (actif de 1178 à 1230) est l’auteur des sculptures du baptistère de Parme et d’une Descente de croix, rigoureusement construite, provenant de la chaire démembrée du dôme de cette même ville. Une autre Descente de croix, qu’un artiste anonyme a sculptée dans du bois, peinte et dorée vers 1228, s’impose par sa sobriété pathétique dans la cathédrale de Volterra.

Au propos narratif biblique s’ajoute tout un discours symbolique, dont l’interprétation est parfois mystérieuse. La décoration sculptée des trois portails de la cathédrale d’Assise (San Rufino, XIIe siècle) fait courir, sur les voussures, sur les linteaux et sur les piédroits, des rinceaux auxquels se mêlent des animaux fabuleux. Les formelle (« panneaux sculptés »), qui se disposent de part et d’autre du porche central du dôme de Lucques, sont beaucoup plus réalistes : c’est de façon pittoresque qu’elles détaillent les travaux des mois.





III. – La mosaïque

Le mot « mosaïque » vient du latin musivum [opus] qui désigne exclusivement les revêtements qui tapissent les murs. Pour les pavements, on disait en latin opus tessellatum (si l’on utilisait de petits cubes réguliers) ou opus sectile (si l’on découpait des morceaux de pierre ou de verre colorés de différentes tailles pour ensuite les incruster dans une dalle de marbre selon les exigences du dessin).

Dans le Latium, les Cosmates, des marbriers des XIIe et XIIIe siècles descendants d’un certain Cosma, ont perfectionné l’art des mosaïques essentiellement décoratives. Dans l’église romaine Santa Maria in Cosmedin, ils ont réalisé le beau pavement géométrique et le mobilier de marbre : ils ont ainsi orné de précieuses incrustations les ambons (chaires), le ciborium (baldaquin d’autel), le candélabre du cierge pascal, la cathèdre (trône épiscopal) et le jubé (clôture du chœur). L’art des Cosmates se transmettra sans interruption jusqu’à la Renaissance : l’architecte Michelozzo (1396-1472), pour le pavement de la chapelle du palais Médicis à Florence, reprendra leur technique et leurs motifs décoratifs.

Pour les mosaïques proprement dites, c’est-à-dire pariétales, la technique est différente de celle des pavements. Les artistes utilisent des tesselles, des bâtonnets en verre coloré qu’ils enfoncent dans l’enduit dont ils ont recouvert préalablement la paroi. Leur travail se veut irrégulier : la surface obtenue n’est pas lisse, les tesselles étant orientées de manière variée. Il s’agit là d’un dispositif pour capter la lumière et faire luire les mosaïques malgré la pénombre. Les tesselles dorées sont du verre transparent dans lequel le verrier a incorporé une feuille d’or. Les Vénitiens sont devenus des spécialistes en la matière.

Cet art donne lieu dans l’Italie médiévale à des œuvres de grande importance, essentiellement à Venise, Florence, Rome et en Sicile. Ces mosaïques s’inscrivent dans la lignée de celles des basiliques romaines (Sainte-Marie-Majeure, Ve siècle) ou de Ravenne (VIe siècle) ; mais surtout elles bénéficient d’artistes venus de Grèce, instruits dans l’art de l’icône – un art porté à son point de perfection spirituelle et artistique par l’orthodoxie depuis la conclusion de la crise iconoclaste (synode de Constantinople en 843).

Dans la basilique Saint-Marc de Venise, parmi les cinq coupoles principales, celle qui est revêtue de la mosaïque la plus ancienne (milieu du XIIe siècle) et la plus authentique est celle de La Pentecôte : à la splendeur des ors, s’ajoute la rigueur byzantine. La coupole du baptistère San Giovanni de Florence est occupée par un imposant Jugement dernier, précédé de scènes de l’Ancien et du Nouveau Testament : ce sont probablement des mosaïstes vénitiens qui sont intervenus pendant la première moitié du XIIIe siècle et qui ont formé des maîtres toscans. L’arc triomphal et la conque absidiale de la basilique San Clemente de Rome présentent un riche ensemble iconographique qui gravite autour de la croix du Christ, présentée comme le nouvel Arbre de Vie (XIIe siècle). Enfin, c’est dans la cathédrale de Cefalù que l’on trouve l’esprit de l’Orient chrétien à l’état pur avec l’immense image du Christ Pantocrator (« Christ puissant sur toute chose ») qui resplendit.





IV. – La peinture

Comme pour les mosaïques, l’ascendant byzantin prévaut en peinture – a fortiori s’il s’agit de peintures murales telles que la visionnaire fresque du Christ Pantocrator (XIe siècle) dans l’église bénédictine de Sant’Angelo in Formis (Campanie). Le mot « byzantin » qualifie tout ce qui est propre à l’Empire romain d’Orient – paradoxalement, ce terme ne vaut que pour les siècles qui suivent le moment où l’antique Byzance devient Constantinople. Cet empire, qui parvient à survivre à l’Empire romain d’Occident, est amené à durer de 476 à 1453. Même si le monde latin connaît ses propres renaissances, comme à l’époque carolingienne, l’art byzantin reste la référence absolue en termes d’art et de spiritualité. Au Moyen Âge, Constantinople apparaît comme le conservatoire d’une civilisation romaine perdue et l’atelier où se conçoivent les images les plus irréprochables. Loin d’être un carcan...
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