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Introduction
L’Affaire Dreyfus a fini depuis longtemps de diviser le pays, les partis, les salons et jusqu’aux familles. Le problème moral qu’elle posait est depuis longtemps résolu : celui de l’innocence persécutée ou, si l’on veut, de la justice bafouée.
Par contre, elle continue de poser aux historiens des questions fort embarrassantes auxquelles même aujourd’hui, plus d’un demi-siècle après le drame, il est difficile, quelquefois impossible, de répondre. Sur le plan des faits, la bonne méthode voudrait que l’on pût contrôler un à un les différents éléments de l’Affaire. Dans l’état actuel des connaissances, il faut y renoncer : trop de fois un point d’ombre vient interrompre la série lumineuse. Des détails importants ne peuvent être établis définitivement. Qu’en est-il alors de l’interprétation ?
Quant au fait précis de la culpabilité, on n’est sûr que d’une chose : l’innocence de Dreyfus. La vanité des accusations portées contre le capitaine est parfaitement démontrée. Par contre, on est loin de pouvoir s’entendre sur les vrais coupables : les partisans de ce que l’on pourrait appeler la thèse de la « petite culpabilité » retiennent les charges pesant sur le lieutenant-colonel Henry et sur le commandant Esterhazy : l’ensemble n’est à leurs yeux qu’une affaire d’espionnage assez vulgaire. L’État-Major abusé ou vaguement complice aurait ensuite tout couvert pour ne pas perdre la face. Dans cette perspective, le livre de M. Thomas fait reposer la seule culpabilité sur Esterhazy. On aurait condamné Dreyfus par erreur et refusé de réviser le procès par lâcheté administrative.
D’autres auteurs se montrent au contraire partisans de la « grande culpabilité », rejetant la responsabilité de l’Affaire, non sur ces comparses douteux qu’étaient Henry et Esterhazy, mais sur l’État-Major tout entier, dirigé par le général Mercier, appuyé sur une grande partie de la presse, et poursuivant, à travers l’Affaire, muée soudain en une véritable guerre de religion, des visées politiques. Certes, il ne s’agit là que d’une thèse et les historiens allemands qui l’ont récemment soutenue soulignent que leur travail implique une modification d’éclairage plus que des révélations nouvelles sur l’Affaire. Ils prétendent seulement dévoiler l’arrière-plan politique et religieux du drame. La nouveauté, c’est de dire que l’Affaire est la conséquence, et non plus l’occasion, d’une prise de position beaucoup plus vaste, de la part de certains milieux, et concernant l’ensemble de la politique du pays.
Enfin, il y aurait une thèse moyenne, issue des révélations de l’ambassadeur Paléologue, qui orienterait les recherches du côté d’un groupe d’hommes peu nombreux et agissant dans l’ombre, dont certains n’ont jamais été inquiétés, et dont l’un reste inconnu. Cette explication, qui semble exclure toute idée de complot ou de machination politico-religieuse, fait supposer cependant l’existence au cœur de l’armée d’un véritable clan de la trahison dont on distingue mal les mobiles. Là encore, Henry et Esterhazy ne seraient que des comparses.
S’il est incontestable – et des travaux américains l’ont montré – qu’il est impossible d’éclairer l’ensemble de l’Affaire Dreyfus sans se référer à un mouvement d’antisémitisme qui imprègne peu à peu l’opinion publique, il reste difficile d’apprécier exactement les zones d’ombre et de lumière de cette propagande.
L’Affaire Dreyfus est avant tout une affaire d’opinion. À tous les stades de son déroulement, on retrouve, peu ou prou, la presse. Non pas la presse, fidèle écho d’un drame qui lui demeure extérieur, mais la presse partisane, provocante, agressive, de bonne et de mauvaise foi, la presse « infâme ». C’est en partie la presse, puissance occulte et fondamentalement antilibérale, qui donne à l’Affaire, dès son départ, ce caractère ambigu, déconcertant, énigmatique. La presse lance de fausses nouvelles pour recueillir, grâce aux démentis, de nouvelles pistes. Elle se substitue à la justice, à la police, au Parlement lui-même. Elle exerce tous les chantages, s’en prend à toutes les réputations, à l’occasion rassemble les énergies ou, au besoin les disperse, les amuse, pour les reprendre ensuite indéfiniment. C’est elle qui fait du cas Dreyfus l’Affaire, puis le mythe Dreyfus.
Mais, pour constituer véritablement un mythe, il lui manquait le prestige de la pensée ; certes les Clemenceau, les Rochefort savaient utiliser la presse et lui insuffler leur foi et leur rage. Quelle que fût leur ardeur, le débat n’avait pas de grandeur. C’est l’entrée en lice des Péguy, des Jaurès, des Lucien Herr, des Barrès, des Brunetière, qui devait faire de la querelle une extraordinaire confrontation d’idées.
Ceux que l’on appelait, d’un nom nouveau, les « Intellectuels » surent conférer au débat une dignité morale et formelle qui lui manquait. Barrès écrivait dans le journal de Drumont, les articles de Zola côtoyaient ceux d’Yves Guyot. Singulière promiscuité, dont il semblait que la pensée fût ternie. Elle en sortait cahotante, bousculée, encombrée d’alluvions étranges, mais forte et précise, au contact quotidien de l’adversaire.
Ce n’est pas le moindre mérite de l’Affaire que d’avoir établi le rôle des Intellectuels dans la Cité, de les avoir confrontés avec la vie, de les avoir sortis des bibliothèques où, comme M. Bergeret, ils côtoyaient des chats. L’engagement massif et spontané des professeurs, des écrivains, des artistes, était le témoignage éclatant qu’il devenait impossible de gouverner les hommes en faillissant aux lois de l’esprit. La pensée prenait, elle aussi, conscience d’être, dans la démocratie, une puissance.
C’est à la presse qu’elle devait cette révélation. À la presse souvent douteuse, toujours véhémente, mais singulièrement enrichie par cet apport d’idées hautes. Par là le débat prenait une dignité nouvelle, et ses protagonistes, de naïfs ou crapuleux, devenaient soudain héroïques. La victime d’une erreur était le héros d’un drame, bientôt le symbole d’une ligue. Et la presse seule enregistrait ces métamorphoses.
L’Affaire Dreyfus, c’est historiquement l’apparition dans le cadre libéral du régime parlementaire républicain enfin instauré, de la presse comme puissance d’opinion, liée, mais devenue égale à celle de l’argent. Devant cette manifestation spectaculaire, tous les pouvoirs ont été agis : le Gouvernement, l’État-Major, le Parlement, la Justice elle-même ont été contraints de poursuivre une affaire que tous étaient d’accord (diversement, il est vrai) pour étouffer. C’est la presse – toute la presse de gauche ou de droite – qui a remporté la victoire dans l’Affaire. Elle a, d’une façon éclatante, manifesté sa puissance.
Mais cette bataille au-dessus du Parlement, cette substitution d’une démagogie de l’écrit à celle du discours – n’est-ce pas la démonstration de l’insuffisance du régime des notables ? – par rapport à la masse du pays, l’indication d’un divorce entre une démocratie devenue déjà légale et d’une démocratie réelle ? Certains auteurs, réfléchissant sur l’Affaire, ont pu le déplorer à bon droit : après l’Affaire, c’en est fini du pouvoir de l’élite républicaine, il faut désormais compter en toute chose avec la manifestation quotidiennement écrite de l’opinion publique. Georges Sorel l’a dit : « La disparition de l’aristocratie républicaine explique pourquoi le régime parlementaire est devenu tout à fait fictif en France. »
Par cette intrusion forcenée des forces de l’opinion, brutale, aveugle et partisane, dans le cadre d’un régime très récemment mis en place grâce aux élites bourgeoises et libérales – par le triomphe des puissances d’opinion sur les forces traditionnelles (Parlement, Gouvernement, Justice, Armée), l’Affaire Dreyfus est bien, comme on l’a dit, une « révolution ». Son importance ne se mesure pas seulement au renouvellement du personnel politique et administratif qui en a été la conséquence, mais bien à la mise en question brutale et soudaine du régime parlementaire lui-même.
*
*     *
Quelle est, en 1894, la situation politique de la France ? À cette date, la République a surmonté déjà bien des difficultés. Elle est sortie indemne du boulangisme. Depuis 1889, les opportunistes gouvernent. Les radicaux sont discrédités par l’appui qu’ont prêté certains d’entre eux au général Boulanger. Jusqu’en 1895, les opportunistes garderont constamment la présidence du Conseil, donnant quelquefois aux radicaux des miettes de pouvoir, dans des cabinets dits de « concentration républicaine ».
Qui sont les opportunistes ? Quelle est leur politique ? En matière économique, ils sont protectionnistes. Quand Freycinet vient au pouvoir en mars 1890, il est, avant Méline, l’homme du tarif. Depuis 1889, en effet, la Chambre exige (les représentants des ruraux comme ceux des industriels) le vote du tarif douanier. Les opportunistes, bourgeois de formation libérale, se feront les champions de la nouvelle politique.
En matière diplomatique, leurs gouvernements s’orientent vers l’alliance russe, dont le général Le Mouton de Boisdeffre semble avoir été, du côté français, l’artisan essentiel. L’envoi de l’escadre française à Cronstadt, en juillet 1891, fut suivie d’accords diplomatiques et militaires entre le Tsar et la République ; l’un des thèmes favoris de la propagande boulangiste venait à disparaître : la France n’était plus isolée en Europe.
La République n’était pas non plus isolée en France grâce à la politique d’apaisement et de conciliation menée par les opportunistes. Ils se sont souciés de rallier au nouveau régime la masse des catholiques indécis. Il est à remarquer que le pape Léon XIII prit l’initiative d’envoyer aux catholiques français des instructions de plus en plus nettes qui encourageaient le ralliement. Le personnel politique français était loin d’avoir sur ce point une identité de vues. Les radicaux étaient hostiles, et déjà parlaient de séparer « les Églises » et l’État. Ils renversent d’ailleurs, en février 1892, le gouvernement en demandant la discussion d’un projet de loi sur les associations qui impliquait la définition d’un statut des Congrégations.
Le nouveau président du Conseil, Loubet, est investi sur sa promesse de « maintenir avec fermeté le Concordat ». La politique du ralliement n’était donc pas facile.
Il est vrai que les conditions générales de la politique française furent alors mises en suspens par la crise de Panama qui devait jeter le discrédit sur le personnel républicain.
De Rouvier à Clemenceau, de Charles Floquet à Freycinet, de Reinach à Loubet, il fallait, si l’on voulait maintenir une même politique, à tout le moins des hommes nouveaux. Surtout, le régime parlementaire était dénoncé dans l’opinion comme un complexe d’impuissance et de corruption. Le député commençait à devenir suspect aux yeux des masses.
Le renouvellement du personnel n’impliquait pas celui de la politique. Les modérés allaient réaliser le rêve des opportunistes et Charles Dupuy continuer Freycinet. Les élections de 1893 sont significatives à cet égard : le gouvernement fit appel aux catholiques ralliés, leur offrant d’entrer dans la majorité. En même temps, les socialistes se rapprochaient des radicaux et Millerand de Goblet et Pelletan.
Le résultat fut, pour le gouvernement, des plus décevants, en apparence : les ralliés n’enlevaient que 30 sièges ; Albert de Mun et Jacques Piou, leurs chefs, étaient battus. Pourtant les monarchistes s’effondraient : les voix s’étaient portées sur les « républicains de gouvernement » qui étaient 311. C’est que, après le ballottage, les ralliés avaient voté pour les républicains modérés ou progressistes, contre la gauche socialiste et radicale. Les élections apportaient ce fait nouveau dans l’histoire politique de la République : il existait désormais au Parlement une opposition de droite intégrée au régime. C’est le ralliement qui avait provoqué cette évolution décisive de la politique intérieure.
Ainsi, la République, en tant que régime parlementaire, était désormais fondée. Il existait des républicains de gauche ou de droite, mais la droite renonçait à remettre en question le cadre institutionnel du pays, dont elle s’était accommodée. On le vit lorsque Casimir Périer put former, en novembre 1893, un ministère constitué uniquement de modérés, excluant les radicaux. Son successeur, Charles Dupuy, investi en mai 1894, devait adopter la même attitude. L’opposition entre les modérés, partisans du ralliement, et les radicaux, devenait à ce point nette que ceux des progressistes qui voulaient se tenir proches de la gauche devaient former un groupe dissident : l’Union progressiste. L’option politique était claire : les députés du centre gauche devaient choisir entre la politique du ralliement, appuyée sur les modérés et les progressistes, et celle de l’opposition radicale, qui touchait aux socialistes. Les progrès de ces derniers aux élections de 1893 étaient assez nets pour que les députés du centre gauche, effrayés, préférassent à l’aventure d’un gouvernement radical-socialiste la sécurité d’une conjonction modérés-progressistes.
Cette solution satisfaisait amplement le pays. Le tarif de 1891 et l’alliance russe étaient des éléments rassurants pour l’opinion. La prospérité économique justifiait le ralliement. L’instabilité ministérielle ne remettait pas sérieusement en cause un régime dont on pensait qu’il pouvait être amélioré. La République, après vingt ans d’incertitude, semblait enfin installée.
Mais cette République était celle des élites, des notables, de cette « aristocratie républicaine » dont parle Sorel. Le régime qui arrivait en 1894 à la stabilité était celui qui, à ses débuts, avait écrasé la Commune de Paris.
De cet écrasement, le mouvement ouvrier renaissait à peine. Divisé, incertain de ses méthodes et de ses buts, il devenait conscient cependant de ce que représentait au juste la République, régime dont il était clair qu’il était exclu. Les principes du XIXe siècle libéral régissaient encore la législation ouvrière, et les récents progrès du droit syndical n’étaient nullement admis par l’opinion. Le monde ouvrier n’avait que pour une faible part participé à l’enrichissement général de la société. Il était resté en marge.
Léon XIII était parfaitement conscient du danger social de ce libéralisme économique. L’Encyclique Rerum Novarum est du 15 mai 1891. Il avait attiré l’attention des catholiques sur ces problèmes. Peu en France l’avaient suivi, même parmi les ralliés. Cependant le mouvement syndical se développait, inspiré du marxisme ardent d’un Brousse et d’un Jules Guesde, revenus d’exil dès 1877. L’amnistie de 1880 devait d’ailleurs permettre le retour en France des chefs de la Commune. Les Congrès syndicaux s’organisent à partir de 1890 et la Fédération des Syndicats d’inspiration guesdiste groupe les unions de syndicats d’un même métier cependant que parallèlement, à partir de 1892, la Fédération des Bourses groupe à l’échelon national les unions locales des syndicats des divers métiers.
À côté du mouvement syndical, il existe en 1893 quatre partis socialistes organisés, et un mouvement socialiste parlementaire réunit autour de Jaurès et de Millerand une trentaine de députés « socialistes indépendants ». Les socialistes non parlementaires ont enlevé 18 sièges aux élections.
Quelles que soient la division et l’incertitude du mouvement socialiste, il inquiète par ses progrès et par ses violences que, frauduleusement parfois, on assimile à celles des anarchistes. L’incompréhension du problème ouvrier par l’élite républicaine est totale. Jonnart, ministre des Travaux publics de Casimir Périer, refuse le droit syndical aux employés des chemins de fer de l’État. Deschanel, André Lebon, Yves Guyot sont des libéraux. Devant leurs électeurs, à la tribune de l’Assemblée, ils flétrissent rituellement les « doctrines collectivistes ». Ils sont applaudis à droite, certes, mais aussi chez les ralliés, les modérés et les progressistes. Les conservateurs se rallient au libéralisme économique issu de 1789, au moment précis où les conditions de ce libéralisme sont remises en question par le développement du mouvement ouvrier. Le « ralliement » a été facilité par cet état d’esprit. C’est l’aveuglement social des conservateurs qui explique la politique de la main tendue au personnel républicain, par-dessus le mouvement ouvrier. On comprend, dès lors, à la fois l’embarras des républicains et la méfiance des socialistes, devant le cas Dreyfus : les uns refusaient de ramasser cette pomme de discorde au moment où ils venaient enfin de faire leur paix. Les autres dénonçaient le coté « querelle de famille » d’une affaire exclusivement bourgeoise, propre uniquement à diviser sans aucun fruit le monde ouvrier. Ainsi, personne ne souhaitait l’Affaire, ni les Pouvoirs publics, ni les milieux politiques. Elle ne pouvait être qu’une mauvaise affaire qu’il y avait intérêt à étouffer.
En 1894, quand éclate l’Affaire Dreyfus, catholiques et républicains se sont réconciliés. Ils ont adopté un régime qui correspond enfin aux aspirations unanimes de l’élite. Les assauts contre la République ont été écartés. Le mouvement ouvrier, qui seul réprouve et condamne le régime, est destiné, de par sa nature, à ne pas prendre parti dans la querelle. Personne ne se souciera de Dreyfus, destiné, au mieux, à n’être qu’un cas. Moins de deux ans plus tard, il sera un mythe et la France entière sera divisée. Expliquer ce bouleversement, c’est situer l’Affaire Dreyfus sur son terrain véritable : celui de l’opinion.





  CHAPITRE I

  L’affaire d’espionnage et la comédie judiciaire

  
    C’est le 1er novembre 1894, par une note du Figaro, que l’opinion publique fut saisie de l’Affaire Dreyfus. Ce journal imprimait en effet, sous le titre : « Une affaire de trahison », le communiqué suivant :

    
      Des présomptions sérieuses ont motivé l’arrestation provisoire d’un officier français soupçonné d’avoir communiqué à des étrangers quelques documents, peu importants. Il faut qu’on sache très vite la vérité.

    

    Et La Libre Parole, quotidien nationaliste et antisémite, titrait : « Haute trahison ! Arrestation d’un officier juif ! le capitaine Dreyfus ! »

    Or les faits relatés dans la presse se rapportaient à des événements antérieurs que l’on avait soigneusement cachés à l’opinion : depuis le 24 ou le 26 septembre, le Service des Renseignements de l’Armée était en possession de la preuve de la trahison. Depuis le 15 octobre, l’officier mis en cause était arrêté. Pourquoi ce silence ? Pourquoi la révélation de la presse ? Pourquoi cet embarras de l’Armée ? Pourquoi ces demi-aveux ?

    *

      *     *

    L’Europe diplomatique de 1890 restait fidèle aux traditions libérales et courtoises du XIXe siècle. Le comte de Münster, ambassadeur d’Allemagne à Paris, était un vieux gentilhomme que dégoûtaient les affaires d’espionnage. Son attaché militaire, le comte de Schwartzkoppen, nommé à Paris le 10 décembre 1891, lui avait promis de ne pas s’en mêler. Son prédécesseur avait été rappelé à Berlin pour avoir failli à la confiance de son Ambassadeur en organisant à Paris un réseau de renseignements.

    Mais, à côté de la diplomatie officielle, il y avait, partout en Europe, des services d’espionnage installés – que l’Ambassadeur fût au courant ou non – précisément dans les Ambassades, la plupart du temps autour des attachés militaires. Le nôtre est actif à Berlin. À Paris, Anglais, Américains, Russes, Allemands, Italiens et Autrichiens rivalisent ou quelquefois s’entendent entre eux pour se communiquer mutuellement les renseignements.

    Le service allemand est particulièrement actif. C’est que, sous ce rapport, le comte de Schwartzkoppen relève non de son Ambassadeur, mais directement du grand État-Major de Berlin, où il prend ses ordres. Il pourra donc mentir à l’un, tout en étant couvert par l’autre. Le Grand État-Major de Berlin possède son service de renseignements autonome, indépendant des diverses ambassades.

    Du côté français, il en va de même : Barrès raconte comment le colonel Sandherr, chef du Service des Renseignements de l’Armée, disait : « Si je vous montrais les noms des gens que nous payons en Allemagne, vous entreriez à la Trappe. »

    Service de renseignements et réseau de contre-espionnage vont de pair et font souvent appel aux mêmes agents. Le Service de Contre-Espionnage français, qui relève du 2e Bureau de l’État-Major, s’appelle : « Section de Statistique. » Il est dirigé naturellement par Sandherr. Un autre bureau fonctionne au ministère des Affaires étrangères. Ce service des « affaires réservées » emploie alors un jeune secrétaire d’Ambassade, Maurice Paléologue, à qui Sandherr demande les dépêches et télégrammes des ambassades et chancelleries étrangères.

    Sandherr, ancien saint-cyrien, Alsacien quinquagénaire, est à la tête du service depuis 1891. Dès 1893, il a averti le ministère de la Guerre des fuites qui se produisaient depuis longtemps dans les secrets militaires. On sait que les renseignements obtenus sont coordonnés à l’Ambassade d’Allemagne, mais on ne parvient pas à prendre ses agents sur le fait.

    Pourquoi ce travail incessant des divers services de renseignements ? C’est que, depuis quelques années, l’évolution diplomatique et militaire est particulièrement rapide en Europe : Bismarck est sorti du circuit diplomatique après avoir mis sur pied la Triple-Alliance. La France, grâce au général de Boisdeffre, vient de se rapprocher de la Russie, et de rompre son isolement. La politique coloniale d’un Jules Ferry n’a pu, contrairement à ce que souhaitait Bismarck, nous brouiller avec l’Angleterre. Cette activité diplomatique considérable s’accompagne de révisions continuelles des plans militaires de défense et de mobilisation. En France depuis 1876, l’État-Major met au point des « plans de concentration » des troupes, applicables en cas de guerre.

    Au début de l’Affaire Dreyfus, l’action du général de Boisdeffre permet de réunir rapidement en cas de conflit 1 400 000 hommes pour les troupes de campagne, 400 000 hommes pour les garnisons de forteresse, 750 000 hommes pour les dépôts de l’intérieur. Ces 75 grandes unités, rassemblées en peu de temps (Plan XXIII), représentent l’apogée de la conception de l’armée nationale, et les Allemands ne pouvaient guère, à cette époque, consentir un effort supérieur. Notons que, par une évolution analogue, l’Allemagne modifiait aussi ses principes militaires : Schlieffen succédait en 1890 au prudent Waldersee à la tête du Grand État-Major et prônait l’attaque massive sur Nancy. Peu à peu l’idée de l’invasion de la Belgique se fera jour outre-Rhin.

    Il y a donc, des deux côtés, de 1890 à 1900, un effort d’adaptation de l’armée aux conditions nouvelles imposées par la diplomatie, qui justifie amplement les activités d’espionnage.

    En outre, les progrès de l’armement sont, dans les deux pays, fort sensibles : en...
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