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Avant-propos
« Qu’est-ce qu’un mythe aujourd’hui ? Je donnerai tout de suite une première réponse très simple, qui s’accorde parfaitement avec l’étymologie : le mythe est une parole1. »
On se souvient de ces quelques mots qui ouvrent la seconde partie – théorique – de Mythologies en 1957. Roland Barthes y rappelait l’étymologie du mot : mythos, « la parole », en concurrence avec le mot logos que l’on traduit aussi par « la vérité ». Dès lors, par « mythe », on pouvait entendre la parole trompeuse, falsificatrice, voire mensongère. Dans tous les cas, c’était une parole séductrice, parole de poète, ou pire encore, parole de sophiste. De fait, le discours du mythe est un discours de fiction, mais qui n’est pas faux, au sens communément admis. Le mythe, dira Barthes, est détenteur d’une vérité qui s’exprime de façon indirecte, selon les modalités d’un système sémiologique second qui repose le plus souvent sur l’analogie et la métaphore. C’est donc une parole qui réclame l’interprétation. Mais quand et pourquoi recourir au mythe, dont le sens peut bouger avec les lectures ?
Si le logos s’impose au philosophe et à l’historien, le mythos fera l’affaire de l’artiste, de l’orateur, du prêtre, du politique – bref, de tous ceux qui n’ont pas le besoin, l’intérêt ou le loisir du recours à la raison. Le mythe, en effet, parce qu’il touche l’imagination, joue sur la sensibilité et gagne ainsi en immédiateté, en efficacité et en simplicité. L’impression que suscite un mythe est puissante, profonde : elle rend sensible un message avant – ou au lieu – de le rendre intelligible. Là où la raison réclame du temps, de l’attention, une éducation, voire une méthode, le mythe ne demande rien. Il est donc indispensable à la transmission de ce que l’on juge universel, mais il est aussi une arme redoutable aux mains des démagogues. Le mythe se révèle ambivalent.
Le recours à l’image rend la représentation qu’opère le mythe « évidente » ; voilà pourquoi le mythe simplifie le réel en même temps qu’il en « naturalise » l’expression. Il endosse ainsi un rôle idéologique, donnant le plus souvent l’illusion d’une « nature » nécessaire et immuable, intangible et parfaite, là où l’histoire a façonné une réalité complexe, mouvante et irréversible. Au fond, le mythe dédramatise, il retire du tragique à l’existence, il ajoute de la certitude à nos vies incertaines, il apporte la confiance que donne la croyance en un temps cyclique. Dès lors, le mythe, qui investit toutes les cultures, de la plus proche de la nature à la plus rationnelle, sacralise notre rapport aux choses.
C’est cette dimension anthropologique et ethnologique que Mircea Eliade explore : « Étant réel et sacré, le mythe devient exemplaire et par conséquent répétable, car il sert de modèle et conjointement de justification à tous les actes humains. En d’autres termes, un mythe est une histoire vraie qui s’est passée au commencement du Temps et qui sert de modèle au comportement des humains2 ».
Le mythe est d’abord fondateur, il renvoie à une origine sacrée, à une forme de parole imagée car première. De fait, le mythe est archaïque au double sens grec du mot : il commence et il commande. Sa puissance se nourrit du prestige des commencements.
Il paraissait donc nécessaire – dans le cadre de ce travail que nous poursuivons de livre en livre, par la recherche des éléments constitutifs de cette « culture générale » improbable et pourtant bien réelle – de s’arrêter sur ces mythes qui structurent notre intelligence de la société, et qui sont autant de références implicites ou explicites auxquelles renvoie constamment notre vie culturelle. Les acceptions du mot « mythe » sont variées, et les modalités de ce discours très particulier sont mouvantes, on l’aura compris. Il semblait dès lors indispensable de structurer l’ouvrage selon cinq « entrées » : « Légendes », pour les récits mythologiques lointains ; « Fables », pour les apologues aux ambitions philosophiques ; « Personnages », pour ces masques façonnés par la littérature et qui dissimulent comme ils révèlent des types humains ; « Rumeurs », pour les détournements idéologiques et les falsifications délibérées ; « Cultes », enfin, pour les récits fondateurs. Comme toujours dans ce type d’exercice qui consiste à ne retenir qu’un nombre fini d’éléments, des choix ont été faits, mais en privilégiant autant que possible la variété – celle des mythes d’autrefois, des mythes d’aujourd’hui, d’ici et de là-bas.

1. Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957.

2. Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989.





CHAPITRE PREMIER

Légendes


« Ce qu’il faut lire » : l’obligation est portée par l’étymologie du mot « légende ». Pourquoi faut-il les lire précisément, ces récits transmis des temps les plus lointains grâce à l’Iliade, la Bible ou encore la Théogonie ? Peuplés de dieux et de héros, ils racontent des aventures à la fois étranges et familières, à juste distance de ce que nous sommes, pour que nous puissions, grâce à eux, mieux comprendre qui nous sommes.



1. – Achille

Achille – littéralement « celui qui fait souffrir l’assemblée des guerriers » –, fils de Pelée, roi des Myrmidons, et de la néréide Thétis, si belle que Zeus lui-même fut tenté de l’épouser, incarne à lui seul l’héroïsme. Sa mort devant Troie annonce d’ailleurs la fin d’un monde où la recherche de l’éclat, de la grandeur et de la renommée tient lieu d’unique conduite. Élevé par le centaure Chiron qui lui enseigna la course ainsi que le maniement des armes, Achille « au pied léger » fait le choix d’une vie brève mais glorieuse contre celui d’une existence longue et obscure. Dissimulé parmi les femmes de la cour de Lycomède sur l’ordre de sa mère qui souhaite lui épargner la guerre de Troie, il séduit Déidamie, la fille du roi, avec laquelle il a un fils, Néoptolème (Pyrrhus), qui l’accompagnera au combat quand, découvert par Ulysse, il devra rejoindre l’armée d’Agamemnon.

Achille s’illustre devant Troie. Homère loue sa vaillance en même temps qu’il évoque la colère d’un homme « semblable aux dieux ». C’est d’ailleurs bien la « colère d’Achille » que chante, dès les premiers vers, l’Iliade ; et, de fait, cette colère se manifeste à deux reprises : une première fois alors qu’il doit céder à Agamemnon le butin qui lui revient – en l’occurrence, Briséis –, ce qui entraîne son retrait du combat et provoque au sein des Achéens de nombreuses pertes. Les Troyens conduits par Hector ont l’avantage. La seconde colère est plus terrible encore puisqu’elle s’empare du héros à l’annonce de la mort de son ami Patrocle. La fureur d’Achille se déchaîne et il faudra toute l’émotion de Priam venu lui réclamer la dépouille d’Hector pour que le fils de Pélée faiblisse.

Tous ces épisodes rappellent que les grands récits héroïques – ces épopées du monde antique – ne sont pas seulement de fastidieuses relations d’exploits guerriers : l’émotion y a sa part, elle est même au principe du poème. C’est la colère d’Achille, l’amour d’Hector pour Andromaque, la tendresse paternelle de Priam, l’amitié de Patrocle qui donnent aux exploits de ces demi-dieux leur relief. À mi-chemin entre les dieux et les hommes, ces héros sont suffisamment proches de nous pour que l’on puisse s’identifier à eux, et assez loin pour qu’ils nous paraissent admirables.

 

Mots-clés : Colère, Héros.





2. – Amazones (Les)

Les Amazones constituaient un peuple légendaire de femmes guerrières qui vivaient dans l’actuel Caucase ; elles y fondèrent la ville de Thémiscyre. Placées sous l’autorité d’une reine, les Amazones n’acceptaient la présence des hommes parmi elles qu’une fois par an, pour perpétuer la race, éliminant par conséquent tous les nouveau-nés mâles. Ce sont des cavalières, réputées pour leur habileté au tir à l’arc, qui vivent de pillages et de rapines.

De nombreux héros se sont opposés au pouvoir des Amazones. Le premier d’entre eux, Héraclès, chargé de ravir sa ceinture enchantée à la reine Hippolyte, finit par la tuer au cours d’un combat où il dut affronter nombre de ces guerrières déchaînées. Sous le règne de Thésée, les Amazones envahirent l’Attique, en réaction à l’enlèvement de leur reine, Antiope.

Les Amazones aimaient la chasse, les exercices violents et vénéraient Artémis, la déesse d’Éphèse aux multiples mamelles. Leur mode de vie en fit des adversaires de l’ordre masculin que par ailleurs elles singeaient, en développant notamment la chasse. Féroces, elles n’en furent pas moins vaincues à chaque fois, à l’instar d’une autre figure du féminin insurgé, Atalante, élevée par les ours, et farouche ennemie du mariage et des hommes. Toutes ces légendes furent produites par un pouvoir masculin misogyne comme autant d’expressions d’une peur du féminin, perçu comme nécessairement sauvage.

Aujourd’hui, l’amazone est « cavalière ». Le mot ne s’emploie plus que dans le contexte passé d’une manière de chevaucher, à présent abandonnée. Nul besoin de s’asseoir de biais sur la selle puisque désormais les femmes portent des pantalons, et qu’elles montent comme des hommes, à la manière précisément des Amazones du mythe !

 

Mots-clés : Féminin, Infidélité.





3. – Antigone

Fille et sœur d’Œdipe, Antigone incarne la tradition ou, plus exactement, le respect de la filiation et de la transmission. Figure martyre du conservatisme, elle brave l’interdit de Créon, son oncle, au prix de sa vie.

En effet, à la mort d’Œdipe qu’en fille aimante elle a guidé jusqu’aux abords d’Athènes, à Colone, Antigone, revenue à Thèbes, apprend que ses frères Étéocle et Polynice se livrent une guerre sans pitié pour le pouvoir. Ils s’entre-tuent. La responsabilité du massacre revient à Polynice qui a tourné les armes contre sa cité, Étéocle représentant alors le pouvoir légal. Créon, devenu le nouveau roi de Thèbes, décide de priver le traître de sépulture. Antigone, fiancée à Hémon, le fils de Créon, brave le jugement du prince, au nom des « lois non écrites des dieux ». Elle sera, pour son crime, enterrée vivante. En apprenant cela, Hémon se tue sur le corps d’Antigone.

Antigone incarne ainsi la fidélité à un ordre antérieur à celui que fondent la politique et la loi des hommes. Par nature, un être humain a droit à une sépulture, et ce ne sont pas les décrets du prince qui pourraient y changer quoi que ce soit. On a vu, dans le conflit qui oppose la fille d’Œdipe à Créon, l’esquisse d’une remise en cause de ce que nous nommons aujourd’hui le droit positif : la légalité rend des comptes à la légitimité. Mais l’on pourrait surtout associer la figure d’Antigone à l’idée de détermination et à celle de conviction. Elle personnifie cette volonté, sûre de son droit et qui ne fléchit pas. Il y a évidemment une sorte d’intransigeance terrible dans la position d’Antigone : elle ne capitule pas, elle ne cède pas. Le pouvoir politique est, lui, plus malléable, Créon finit par gracier sa nièce et donner l’ordre de suspendre l’exécution. Trop tard, car la jeune femme est déjà morte : l’échec supporté par le roi de Thèbes est complet.

 

Mots-clés : Droit, Fidélité, Tradition.





4. – Aphrodite

Dans la Théogonie, Hésiode indique les circonstances de la naissance d’Aphrodite (Vénus) : de l’écume, née de la mutilation d’Ouranos par son propre fils Cronos, apparaît, surgissant des eaux, la déesse de la beauté, du plaisir et de l’amour. Portée par une conque, elle accoste à Cythère puis à Chypre. Elle épouse Héphaïstos, le dieu des volcans, frère de Zeus, un Olympien fort laid qu’elle trompe sans hésitation avec Arès, le dieu de la guerre, à qui elle donne pour enfants Harmonie et Éros. Mais son infidélité est révélée par Hélios dont elle se vengera en maudissant la descendance, Pasiphaé, Ariane et Phèdre : « C’est Vénus tout entière à sa proie attachée ».

La déesse n’en reste pas là, on lui prête de nombreux amants : ainsi, le Troyen Anchise, de qui elle aura un fils, voué à un destin illustre, Énée. Elle est encore à l’origine de la guerre de Troie. Choisie par Pâris pour être la bénéficiaire de la pomme d’or jetée par Éris aux noces de Pélée – pomme de la discorde qui porte l’inscription : « À la plus belle » – elle offre en récompense Hélène au jeune prince troyen.

Comment lire l’allégorie ? En rappelant d’abord que la beauté ne va pas sans l’amour : si Aphrodite protège l’une et l’autre, c’est bien que la première doit tout au second, qui s’y alimente en retour. Mais le mythe trouve peut-être sa raison d’être dans l’agitation violente qui environne dès sa naissance la déesse. Divinité de la première génération, contemporaine de Cronos et issue de son règne qu’on appelle aussi « l’âge d’or », Aphrodite n’existe qu’à la faveur d’une mutilation – beauté castratrice ? – ; infidèle et véritable fauteuse de troubles, elle fait toujours payer cher le plaisir qu’elle dispense ou bien l’attention qu’elle prodigue.

 

Mots-clés : Amour, Beauté, Discorde.





5. – Artémis

Associée à la lune et à la chasse, la déesse sagittaire compte au nombre des figures les plus inquiétantes de l’Olympe. Tout l’oppose en effet à son frère Apollon, qui incarne un idéal lumineux de civilisation. Accompagnée de bêtes sauvages qu’elle protège et qu’elle chasse à la fois, Artémis-Diane vit dans la nature. Elle est farouche et cruelle, vierge et pudique. Elle n’hésite pas à exiger d’Agamemnon le sacrifice de sa fille Iphigénie, et transforme en cerf qu’elle livre à la curée de ses propres chiens Actéon qui l’a surprise, nue, au bain.

Elle figure, aux yeux des Anciens, la part mystérieuse et redoutable d’un féminin incompréhensible et réfractaire, à la férocité sauvage.

 

Mots-clés : Femme, Nature et culture, Sauvagerie.





6. – Athéna

« Je n’ai pas eu de mère pour me donner la vie », déclare Athéna, sous l’autorité du premier des auteurs tragiques, Eschyle. En effet, alors qu’il a fécondé Métis, déesse de la raison et de la prudence, Zeus apprend qu’il pourrait être renversé de son trône par un fils né de cette même Métis. Plutôt familier de ce type de retournement de l’histoire – il a lui-même détrôné son propre père, Cronos, qui lui-même avait renversé son géniteur, Océanos – le maître de l’Olympe préfère ne pas prendre le moindre risque, et avale Métis, tout comme Cronos avalait ses enfants. Au bout de quelques heures, Zeus, pris d’une épouvantable céphalée, demande à Héphaïstos de lui fendre la tête afin de soulager sa douleur. De la plaie naît Athéna, déesse de la guerre, de la sagesse, des artisans, des artistes et des maîtres d’école (ce qui explique d’ailleurs pourquoi elle prendra l’apparence du pédagogue Mentor pour accompagner Télémaque, parti à la recherche de son père Ulysse).

Ses attributs sont des armes défensives : le casque, la longue lance et le bouclier – l’Égide – qui est fait de la peau de la chèvre nourricière de Zeus et de la tête de Méduse. Athéna protège la ville d’Athènes à qui elle a donné l’olivier, elle préside également l’Aréopage, le premier tribunal institué pour juger Oreste ; à ses côtés, enfin une chouette, cet oiseau nocturne qui rappelle que la sagesse ne vient qu’à la tombée du jour. « La chouette de Minerve ne prend son vol qu’à la tombée du crépuscule1 », écrit Hegel pour signifier que le sens des événements et des actions des hommes n’est jamais donné qu’après-coup.

 

Mots-clés : Cité, Sagesse, Tutelle.





7. – Babel (Tour de)

Les versets 1 à 9 du chapitre 11 de la Genèse rapportent ce qu’il advint de cette tour, destinée à garantir les hommes d’un nouveau déluge, que Nemrod avait décidé d’élever à Babylone. En ces temps immémoriaux, « toute la terre avait une seule langue et les mêmes mots ». Les hommes se comprenaient tous, et forts de cette unité, pouvaient envisager d’accomplir un ouvrage extraordinaire susceptible de défier le Créateur. Or, ce dernier répandit la confusion en donnant naissance à une grande diversité de langues, de sorte qu’incapables désormais de s’entendre, les ouvriers ne purent terminer...
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