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Introduction

Les philosophies de l’Inde, tant anciennes que modernes, nous sont connues par des littératures immenses. Avant l’essor de la littérature philosophique mondiale d’aujourd’hui et même de la philosophie européenne des siècles passés, il n’était guère de pays où les écrits philosophiques aient été aussi nombreux que dans l’Inde. Les philosophies grecque, arabe et chinoise, si ample qu’ait pu être leur expression, ne nous ont pas laissé une documentation écrite aussi abondante. Ceci tient à trois raisons principales : l’étendue de l’Inde, la durée de sa productivité continue, l’expansion de la culture indienne dans toute l’Asie orientale.

L’Inde est comparable en étendue à l’Europe. L’une et l’autre sont formées de vastes pays ayant leurs langues et leurs cultures propres et qui, en outre, ont eu longtemps une culture commune et un instrument d’expression commun : le latin en Europe, le sanskrit dans l’Inde. Ces langues ont été employées l’une et l’autre dans leurs domaines respectifs, en dehors des langues régionales ou nationales, comme moyens de communications étendus parce que, sans être connues de tous, elles étaient partout enseignées et répandues sous des formes fixées qui les rendaient compréhensibles indépendamment des lieux et des temps. Dans l’Inde et dans toute l’Asie orientale qui a adopté des doctrines indiennes, les textes philosophiques de base ont été des textes sanskrits, quoique souvent traduits en tibétain et en chinois pour ce qui concerne les textes bouddhiques. C’est donc surtout la philosophie des textes sanskrits dont une esquisse squelettique est seule possible ici, malgré l’intérêt que présentent à sa suite les mouvements philosophiques de l’Inde actuelle, comme la doctrine de Śrī Aurobindo par exemple, qui combine des conceptions de Vedānta et de Yoga avec les théories de l’évolution.




Note sur la transcription du sanskrit

u se prononce ou ;

c se prononce tch (mais s au début des mots tamouls) ;

j se prononce dj ;

ṭ, ḍ, ṇ, avec rétroflexion de la pointe de la langue vers le haut ;

ṛ se prononce ri (avec un i très bref) ;

ç et sh se prononcent ch.




Chapitre I

La philosophie du Veda et du brahmanisme ancien


I. – Les Veda


Le texte le plus ancien, en sanskrit archaïque, qui nous soit conservé est un recueil d’hymnes aux divinités, hymnes d’appel, de conjuration ou de louange, le Rgveda. La composition de ces hymnes, d’une poésie déjà très élaborée, paraît remonter au XV e siècle environ avant notre ère. Une partie des mêmes textes, arrangés pour être chantés, forme le Sāmaveda. D’autres textes, les Yajurveda, contiennent des formules sacrificielles qu’on considère ordinairement comme plus récentes que les hymnes, mais qui devaient être employées dans des rituels concurremment avec les hymnes et les chants liturgiques, et qui le sont en effet, d’après les textes décrivant les cérémonies. Enfin, un recueil d’hymnes analogues à ceux du Rgveda, mais plus souvent destinés à des emplois magiques d’intérêt personnel constitue l’Atharvaveda.

Ces deux hymnaires contiennent des textes ou des passages philosophiques ou impliquant des conceptions d’ordre philosophique qui rappellent celles des physiologues ioniens. En effet, la religion védique est fondamentalement naturaliste et comporte des représentations cosmologiques générales. Les divinités sont souvent des forces de la nature personnalisées quoique non nécessairement anthropomorphes. Elles sont plutôt polymorphes, associées à des êtres souverains qui ne sont pas non plus nécessairement anthropomorphes et qui sont en rapport avec un « Ordre » cosmique universel, le ṛta. Ce ṛta constitue la réalité, la vraie nature ordinatrice des choses qui est aussi appelée dharman (en sanskrit classique dharma), la « Disposition ». À cette loi naturelle s’oppose le désordre, anṛta ou adharma.

La notion du ṛta se retrouve en Iran chez les Perses achéménides sous la désignation de arta. Elle se retrouve, encore en Iran, dans le langage du texte sacré de la religion mazdéenne, l’Avesta, sous la forme asha. Que cette notion remonte à une communauté indo-iranienne préhistorique ou se soit développée à la fois chez les Indiens et les Iraniens par relations de voisinage plus récentes, c’est dans l’Inde qu’elle est le plus largement illustrée. Elle est liée à la constatation d’une périodicité normale de la vie de la nature, périodicité marquée par le retour de la saison des pluies, condition de toute subsistance, et par le retour simultané des astres errants, Lune et Soleil avant tout, aux mêmes positions respectives. Le ṛta ou le dharma représente ainsi la loi naturelle qui régit l’univers, lequel inclut l’homme, sa vie, son comportement et son sort. L’action que l’homme tente d’avoir sur l’univers a lieu par l’invocation aux divinités, mais en accord avec le calendrier qui guide la conformité des opérations rituelles à la vie cosmique. Bien liées à celle-ci, associées à la Parole (Vāc) instrument de création et d’action, ces opérations préviennent ou corrigent les perturbations éventuelles du Bon Ordre, en maintiennent et en stimulent la fonction. Le calendrier a une extrême importance comme moyen de jalonnement des mouvements de la nature. Il tient compte des révolutions simultanées de la Lune et du Soleil dont les positions sont repérées parmi les étoiles par rapport à 27 ou 28 constellations. Celles-ci forment une sorte de zodiaque plus précis que le zodiaque classique à 12 divisions et permettent d’évaluer des cycles de temps de cinq ans au bout desquels Soleil et Lune paraissent avoir fait simultanément un nombre entier de révolutions complètes. De là, la conception qui restera constante dans toute l’histoire de la pensée indienne d’un temps cyclique sans commencement ni fin.

En même temps, l’homme dans sa constitution et sa vie se comprend par analogie avec l’univers dont les éléments et les mécanismes de mouvement apparaissent plus clairement : la physique donne le modèle d’une physiologie sommaire. L’homme ou l’animal sont des inconnus. Leur corps est formé des mêmes éléments que la nature, lesquels sont respectivement dans ce corps et dans cette nature : les parties solides et la terre, les liquides organiques et l’eau, la chaleur corporelle et le feu, les souffles et le vent. Au feu correspond la bile, au vent les souffles, non seulement le souffle respiratoire, mais encore tous les souffles intérieurs qui sont supposés circuler dans l’organisme et y provoquer tous les mouvements, toutes les manifestations de la vie. Par là, la physiologie védique est un pneumatisme qui se conservera et se perfectionnera ultérieurement chez les médecins et qui dominera toute la représentation des fonctions vitales et psychologiques dans toute la culture indienne.

Réciproquement, l’univers est parfois conçu comme un homme, un Purusha, dont les parties du corps sont les terres, les canaux sont les rivières, le souffle est le vent et dont sont issues les quatre classes fonctionnelles des sociétés humaines : les brâhmanes, détenteurs de la Parole, de sa tête, les guerriers de son bras, les agriculteurs de son ventre et les ouvriers de ses pieds (RV., X, 90).

Mais les conceptions védiques du monde et des êtres ne sont pas seulement des représentations de leurs éléments concrets. La parole n’est pas seulement un son, elle contient une puissance invisible d’incitation, modèle idéal de toute-puissance et instrument donné à l’homme d’une partie de cette puissance. Derrière les manifestations sensibles, on concevait encore un « soi-même », l’ātman des êtres, substrat unitaire de leurs éléments. Enfin, on supposait au sein de l’univers, comme animateur et substance commune des choses et des dieux ou puissances de la nature, un être unique, appelé de divers noms et que les premiers védisants européens ont appelé eux-mêmes le « dieu inconnu », car les textes védiques, faute de pouvoir le décrire dans une consistance précise lorsqu’ils l’évoquent, se demandent qui il est et le nomment Ka, « Lequel » ? Mais, d’autres fois, les hymnes nous révèlent une cosmogonie d’un type plus fréquent chez les anciens peuples, mettant les eaux à l’origine d’un monde d’abord chaotique, puis organisé par l’Être ordonnateur ou émanant d’un Embryon d’or (Hiraṇyagarbha), né d’un œuf éclos sur les eaux.




II. – Les Brāhmana, et les spéculations ritualistes


Tout un groupe de textes, les Brāhmaṇa, et toute une littérature ritualiste sont afférents aux recueils et formulaires védiques fondamentaux. Des manuels techniques contiennent des exposés de prescriptions liturgiques qui nous révèlent souvent, par allusions ou brèves discussions, les conceptions en honneur dans les milieux sacerdotaux, spécialement ceux des brâhmanes. Le brahman (mot masculin), plus communément appelé ultérieurement brāhmaṇa, sans être essentiellement un prêtre officiant, participe aux cérémonies religieuses comme expert érudit qui en surveille le déroulement et intervient, en cas de manquement, pour rétablir la correction de ce déroulement ou compenser l’erreur. Il est le détenteur du brahman (mot neutre), la parole souveraine ou le mot de l’énigme, le savoir védique s’exprimant volontiers précisément sous forme d’énigmes. Brāhmaṇa veut dire « brahmanique » (substantif) et s’applique aussi bien à des textes qu’à leurs spécialistes humains.

Dans les textes, se complètent et se précisent les conceptions scientifiques et philosophiques des Veda. Le rapport des phénomènes terrestres et des actes avec les rythmes cosmiques étudiés de plus en plus en détail par l’astronomie de position apparaît d’une importance croissante. L’année et l’ordonnateur du monde, le « Maître des créatures », Prajāpati, sont identifiés l’un à l’autre et les parties de l’année, c’est-à-dire les divisions du temps, sont mises en équivalence avec les divisions du Veda, avec la Parole dont le Veda est l’expression métrique diversifiée et avec l’œuvre rituelle, le yajña qui se veut être la réplique à l’échelle humaine de la mise en jeu des déroulements cosmiques. Cette œuvre peut prendre la forme d’un sacrifice proprement dit (medha) avec immolation d’une victime animale (à haute époque sans doute également humaine), tel l’açvamedha, ou sacrifice d’un cheval qui représente par la structure de son corps celle de l’univers, comme c’était le cas pour l’Homme, le Purusha. L’œuvre rituelle s’accomplit par la Parole, utilisant des autels qui reproduisent architecturalement l’œuvre cosmique. Elle est un ensemble d’opérations magiques, contraignantes à l’égard des divinités, forces naturelles dont elle commande automatiquement l’action. Le rite de l’agnihotra, par exemple, est nécessaire chaque jour pour faire lever le Soleil, phénomène qui relève du Bon Ordre, mais du Bon Ordre dont le brâhmane doit assurer le maintien.




III. – Les Upanishad


À côté des textes de technique et de symbolique rituelles, il en existe d’autres, « ceux de la forêt », les āraṇyaka, relevant en principe des hommes qui, après avoir passé leur jeunesse dans l’étude et la maîtrise des sens, puis payé leur dette à la société et aux ancêtres, en se mariant et en procréant un fils choisissent, dans un troisième stade de la vie, de se retirer de l’activité mondaine. D’autres encore, sont les Upanishad qui, selon la signification originelle du nom et effectivement, consistent en la mise côte à côte, en connexion ou équivalence, d’êtres et de choses dont les natures sont considérées ainsi comme mutuellement liées ou foncièrement semblables, se comprenant par analogie et pouvant, dans l’usage rituel ou idéal, se substituer les unes aux autres. Ces textes-là contiennent les exemples les plus nombreux et les plus clairs des spéculations philosophiques dites brahmaniques. Mais ils ne sont nullement réservés aux brâhmanes, ni même produits exclusivement par leur classe. Ils donnent souvent, au contraire, l’avantage à des princes dans les dialogues philosophiques qu’ils contiennent. La connaissance supérieure n’y paraît d’ailleurs nullement le bien exclusif d’une classe ou d’un sexe privilégiés. Une femme, un homme de la plus humble classe, un garçon de père inconnu peuvent y accéder aussi bien qu’un prince ou un savant brâhmane. On a parfois soutenu que les doctrines des Upanishad émanaient de milieux réagissant contre les privilèges et le formalisme de la classe brahmanique sacerdotale. C’était oublier que les brâhmanes n’étaient ni nécessairement ni seuls voués au sacerdoce et qu’une grande part de la connaissance en question n’était pas de nature religieuse mais relevait de la représentation générale de l’univers matériel et de l’homme. Les enseignements des Upanishad ont bien été considérés comme secrets, mais on voit ces secrets communiqués à qui peut les comprendre sans distinction d’origine et de classe.

Ces textes mentionnent, à côté des théories et des opinions qu’ils professent, nombre de conceptions qu’ils rejettent. Ils attestent ainsi l’existence d’une activité grande et variée de la spéculation dans l’ensemble de la société indienne, à une époque qui n’a pas eu de fin, car les doctrines des Upanishad n’ont jamais cessé d’être en honneur. Leur origine est ancienne sans pouvoir être fixée avec précision. Même la chronologie relative des nombreuses Upanishad (108 théoriquement mais en y comprenant beaucoup de textes tardifs) reste incertaine. Toutefois, d’une part, la teneur des plus archaïques par le style et les données concorde avec la vieille littérature védique, d’autre part, l’antériorité est manifeste de leurs doctrines par rapport à celles des bouddhistes qui y font allusion. Ainsi, on est conduit à placer le contenu, sinon la rédaction des Upanishad majeures dans leur forme actuelle (Bṛhadāraṇyaka-, Chāndogya-, Aitareya-, Kaushitakī-, Īça-, Kena-, Kaṭha-, Muṇḍaka-, Māṇḍukya-, Praçna-, Çvetāçvatara-, Taittirīya-) entre 1000 et 500 av. J.-C.

L’enseignement spécifique des Upanishad est bien celui des correspondances et relations entre toutes choses, relations inapparentes au vulgaire – et c’est en cela qu’elles sont secrètes – mais connues des savants. Ces relations peuvent tenir à des similitudes de structures, mais le plus souvent sont numériques ou verbales. Toutes choses en même nombre ont par là un trait d’essence commun et les noms de choses qui ont une ressemblance avec d’autres mots exprimant une action sont censés déceler en ces choses une aptitude à réaliser cette action. Beaucoup de spéculations sont ainsi de pseudo-étymologie, ne cherchant nullement, comme nous le faisons en linguistique, l’origine des mots, mais voulant dégager les virtualités des êtres et des choses désignées par les mots.

Par exemple, l’Homme cosmique, le Purusha, est en corrélation avec l’œuvre rituelle (yajña) et des concordances de détail sont établies pour justifier cette notion et l’étendre à l’homme du microcosme, l’homme ordinaire. Celle des œuvres rituelles qui comporte trois pressurages de la plante produisant la liqueur sacrée, le soma, est spécialement mise en parallèle avec la vie de l’homme. Les vingt-quatre premières années de celle-ci correspondent au premier pressurage, parce que celui-ci se fait avec récitation de stances de 24 syllabes. À cette partie de l’œuvre rituelle sont associées les huit divinités appelées Vasu. Les souffles vitaux de l’homme sont aussi des Vasu parce qu’ils donnent des habitants (vāsayanti) à l’univers, et ainsi de suite. Il y a là le développement de l’effort des Brāhmaṇa pour découvrir, par la notation de liens subtils entre les apparences innombrables, des unités de structure qui simplifient leurs diversités et les font rentrer dans des représentations générales et ordonnées. Il y a là un abus éclatant du recours à l’analogie, mais aussi un effort d’analyse interprétative et de représentation synthétique de tout le connaissable.

Les théories cosmophysiologiques sont aussi le développement de celles qui apparaissent déjà dans les textes des Veda et des Brāhmaṇa. L’eau est, pour certains, matière primordiale, mais elle est par ailleurs le « suc » (rasa). Le feu, le vent et l’espace vide sont, avec la terre et cette eau, les éléments constitutifs de la nature et du corps. Le vent dans le cosmos, les souffles organiques dans le microcosme du corps humain sont les moteurs universels et, dans le corps, les activités diverses, mais non celle du souffle, peuvent cesser sans qu’il périsse (Bṛhad., 6, 1). Le pneumatisme se confirme. Mais l’analyse des moyens de l’activité sensible, apparaissant encore comme rudimentaire dans les Āraṇyaka et Upanishad les plus anciens, va s’affirmant dans la suite des textes et la tendance à la simplification idéale du complexe, à la recherche de l’unité foncière sous la diversité apparente, va toujours s’accentuant.

Un texte de l’Aitareyāraṇyaka (II, 1, 3, 1) donne à la fois un exemple de représentation d’un enchaînement causal – sorte de représentation qui sera fréquente dans les philosophies indiennes – et une indication sur la manière dont est conçu le rapport entre le macrocosme et le microcosme, rapport qui n’est pas seulement d’analogie. La semence (retas) de Prajāpati, le Maître des créatures, est constituée par les dieux (forces de la nature), le produit des dieux c’est la pluie, celui de la pluie les plantes, celui des plantes la nourriture, celui de la nourriture la semence proprement dite, celui de la semence les créatures. Jusque-là, l’enchaînement est dans l’ordre de la nature, mais il se continue par un enchaînement dans l’ordre de l’homme. Le produit de la créature humaine (qui opère dès lors en elle-même, comme le Maître des créatures, dont elle est finalement issue, opère dans le monde) est le cœur (organe siège du psychisme comme chez les Grecs). Le produit du cœur est l’esprit (manas), celui de l’esprit la parole, celui de la parole l’acte (karman). C’est cet acte qui, accompli, est l’homme, lieu du Brahman. Ainsi, le cycle se referme, car le Brahman est aussi le Maître des créatures d’où tout est issu et qui habite dans l’individualité psychique humaine façonnée par la pensée et la...
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