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	Cet ouvrage propose de montrer les liens de parenté qui unissent le mythe et l’art non dans un rapport d’illustration, mais dans celui d’une action conjointe sur la vie. L’ambition est aussi d’éprouver des méthodologies innovantes et peu usitées en histoire de l’art. Dans La Pensée sauvage, Claude Lévi-Strauss dessine les traits du mythologique sous le prisme d’une anthropologie et d’un rapport particulier au monde. L’art et le mythe entretiennent des liens de proximité parce qu’ils sont langages. Ils sont aussi deux pôles qui suscitent des sentiments et des actions connexes, parce qu’ils se vivent.

        
	Contrairement à la légende, le mythe est à la fois un déni du religieux - il place l’âge d’or dans un futur à inventer et non dans un passé originel et perdu -, il est aussi une recomposition d’agencements qui tente d’exprimer au plus près et au plus juste une certaine humanité. Nous retrouvons dans cette définition l’oscillation qui sous-tend l’œuvre d’art lorsqu’elle n’est pas « domestiquées à des fins de rendement »...

        
	À la fin de ce volume, des entretiens inédits avec des personnalités importantes du monde de l’art : Pierre Restany, Dado, Alain Joubert et Vladimir Veličković.
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          Dédicace

        

        Thierry Dufrêne et Fabrice Flahutez

      

      
        
          1Cet ouvrage de la collection 20/21 siècles est dédié à Claude Frontisi. Nous voulons lui adresser ce geste respectueux et amical car si les Mélanges sont un usage d’un autre temps – mais peut-être n’y échappera-t-il pas pour autant ! –, dans notre esprit, qu’un numéro de la revue qu’il a créée et dont il reste le Directeur honoraire lui soit consacré devait lui aller comme un gant. Après tout, Claude est un vivant, un écrivain et un chercheur de notre temps, qui a su inspirer tant de jeunes talents : nous n’en voulons pour preuve que l’attachement que lui portent ses anciens étudiants et ses collègues. Un numéro portant sur le mythe – le numéro qu’il a le plus passionnément voulu – était particulièrement indiqué. On pourrait même dire que le mythe est son sujet de prédilection – nous y reviendrons – mais aussi celui qui le rattache à une lignée de chercheurs qui conçurent l’histoire et l’histoire de l’art singulièrement comme une ouverture sur toutes les sciences humaines. André Chastel n’eut de cesse d’inspirer un va-et-vient hors pair entre ouvre plastique, architecture et pensée philosophique ou littérature. Pierre Francastel, qu’il admira et auquel il rend volontiers hommage, voulait fonder une « anthropologie culturelle » : dans Peinture et société ou La Réalité figurative, il a mis au jour ce qui dans la peinture de la Renaissance italienne venait de ce qu’aujourd’hui on appelle la « performance » : le théâtre de rue et les fêtes. Pierre Vidal-Naquet et Jean-Pierre Vernant – avec qui il réalisa un remarquable entretien en duo avec François Lissarague pour la revue de l’INHA, Perspective – furent pour Claude Frontisi des inspirateurs et des émules : fortifié par ce regard des profondeurs de l’Antiquité, il sut pénétrer la surface des mythes réactivés de nos siècles contemporains : nous pensons notamment à son maître-livre, Anatomie d’Aphrodite et à la brutalité pasolinienne qu’il dévoile dans l’oeuvre de Paul Klee, que certains myopes s’obstinent encore à traiter comme un petit-maître. Comment aussi ne pas mentionner ici Françoise, celle qui à ses côtés sait si bien parcourir le dédale et interroger les idôles sans visage ? Marc Le Bot et Jean Laude constituèrent le pendant moderne de ce versant humaniste, baigné de psychanalyse. L’année 1913, dont on s’apprête à fêter le centenaire, le machinisme, Picabia et Picasso ont secoué les mânes de la philologie et transposé le mythe dans la modernité. Claude Frontisi a donc fait du mythe son affaire : il pensait que sa structure spéculaire qui renvoie l’un à l’autre le vainqueur et la victime, le héros et le spectateur, sans pour autant en confondre les responsabités, était un puissant outil dialectique et un levier exceptionnel pour susciter l’image.

          2Dans ses textes de la revue, profilant son ombre hitchcockienne dans chacun des numéros avec une fantaisie inspirée qui rappelle le portrait intellectuel de Socrate dressé par Montaigne : Silène en surface et trésor à l’intérieur, Claude Frontisi a comme surligné son oeuvre, à petits traits, comme en marge. Dédié à Marc Le Bot, « Images politiques » est le texte fondateur de 20/21 siècles et expose sa « vocation historienne et contemporaine » loin de tout formalisme ou idéalisme. Dans « Commémorer Fluxus ? », il souligne la stimulation que l’historien de l’art trouve dans une juste distance avec l’art en train de se faire : ni trop près, ni coupé de la création. C’est dans « Calculateurs et danseurs » écrit pour Art et Science que le mathématicien qu’il fut trouve une jubilation particulière à l’échange dialectique et même à « l’intimité » des disciplines. « Images de guerre et d’après une histoire pour les enfants » est doublement militant : pour une éthique de l’image et donc son enseignement critique, pour une approche high and low sans exclusive des objets de l’histoire. « Historiographie et uchronie en art » réaffirme son credo d’une historiographie engendrée par les ouvres. La présence des artistes dans la revue : Ernest PignonErnest, Piotr Kowalski, Fluxus, Dany Leriche, Franta, l’illustre.

          3Avec « Paul Klee mythographe », Claude Frontisi livre – le lecteur s’en rendra compte – un de ses textes les plus emblématiques : une analyse iconographique serrée et érudite, un démontage précis niveau par niveau, iconographique, plastique et sémantique de l’art de Klee. Plus qu’un artiste polyphonique, Frontisi montre un artiste qui, au cours du processus génétique, marque les passages d’un niveau à l’autre comme autant de pierres blanches que l’historien suit à son tour comme un chemin remis en perspective et réinventé en fonction de son propre temps.

          4Lire 20-21 siècles, de 2004 à 2011, c’est lire en filigrane Frontisi, et la douce et ferme cohérence d’une pensée ouverte.

          5Au chercheur infatigable, au professeur éveilleur de talents, Vale !
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          1Cette publication aborde la question du mythe et des mythologies contemporaines cette en résonnance avec la création et l’histoire de l’art. La question n’est pas nouvelle et il existe déjà une très importante littérature scientifique sur le sujet, mais il semblait nécessaire au regard des récents travaux de recherches internationaux de faire le point en ce domaine. Selon Claude Lévi-Strauss, l’art et le mythe entretiennent des liens de proximités parce qu’ils sont langages. Ils ont la particularité de se fonder sur l’échange entre celui qui fait et celui qui sait « écouter ». Art et mythe sont deux pôles qui suscitent de la part des hommes, des sentiments et des actions connexes, parce qu’ils se vivent. On cherchera moins à mettre en évidence l’illustration du mythe dans l’art que la circulation du mythe à travers l’art. Des conceptions Jungiennes d’une formulation préconsciente du mythe à la proposition structurale lévi-straussienne, c’est tout un xxe siècle tourné vers la question d’une définition du mythologique. La filiation demande à être revisitée aujourd’hui tant les artistes et leurs problématiques continuent d’être en résonnance avec ces conceptions. De la peinture à l’installation, du théâtre à la pratique scénique et au cinéma, l’art ne cesse de produire des mythèmes qui s’inscrivent comme autant de perspectives. Qu’on pense à l’avènement de la modernité pour voir aux hasards de Kandinsky à Debord et de Brecht à Genet, toute une propension à construire une mythologie contemporaine propre à traduire et exprimer ce monde tout en le transformant. Le mythe est un cycle qui se répète et qui épouse les formes de la révolution et de la mutation, il n’est qu’une origine en devenir, portant en lui sa propre défaite. Pour exemples, Roger Caillois, Sigmund Freud, André Breton et même Georges Bataille poserons des bases théoriques, souvent conflictuelles, pour en comprendre les modalités de fonctionnement et l’art sera un terrain de prédilection pour en éprouver les outils méthodologiques. Le mythe, au contraire de la légende, est à la fois un dénie du religieux dans la mesure où il place l’âge d’or dans un futur à inventer et non dans un passé originel et perdu, il est aussi une recomposition d’agencements qui tentent d’exprimer au plus près et au plus juste une certaine humanité. « Les mythes nous apparaissent simultanément comme des systèmes de relations abstraites et comme des objets de contemplation esthétique : en effet, l’acte créateur qui engendre le mythe est symétrique et inverse de celui qu’on trouve à l’origine de l’œuvre d’art1. » Il semble alors que nous retrouvions l’oscillation qui sous-tend presque toutes les propositions artistiques qui ne sont pas « domestiqués à des fins de rendements ». Au delà des théories c’est aussi la pratique artistiques qui sera questionnée. Qu’est-ce que le mythe ? Quelles relations entretient-il avec la pratique artistique, l’objet d’art et l’artiste ? Où commence-t-il et où finit-il ? « Comme les fleuves dans la mer, les mythes, durables ou fugaces, se perdent dans l’absence de mythe, qui en est le deuil et la vérité. [...] “la nuit est aussi un soleil” et l’absence de mythe est aussi un mythe : le plus froid, le plus pur, le seul vrai2 ». Les contributions abordent l’art international de la fin du xixe siècle jusqu’à nos jours avec des méthodologies innovantes. En fin de volume, une partie est consacrée à la valorisation des sources primaires qui sont établies par les chercheurs et des doctorants pendant leurs travaux de recherches. Il s’agit, pour le présent volume, d’entretiens inédits avec des personnalités importantes du monde de l’art : Pierre Restany, Dado, Alain Joubert, Vladimir Velickovic.

        

        
          Notes

          1 . Lévi-Strauss Claude, La Pensée sauvage (1962), Paris, Plon, 1985, p. 40-41.

          2 . Bataille Georges, « l’absence de mythe », Le Surréalisme en 1947, exposition internationale du surréalisme, présenté par Marcel Duchamp et André Breton, Paris, Maeght, 1947, p. 65.

        

      

    

  
    
      
        
          Paul Klee mythographe1


        

        Claude Frontisi

      

      
        
          1Paul Klee, créateur solitaire sinon isolé, semble à première vue également tributaire de références de type idéaliste qu’il conjugue avec une volonté précoce de construire une théorie : d’abord diffuse dans ses premiers écrits, cette attitude deviendra systématique à l’époque du Bauhaus. De multiples allusions au Dieu des religions judéo-chrétiennes corroborent cet attrait vers la sphère transcendantale, que ce soit dans les écrits (détails intimes du Journal, expression des profondeurs par les poèmes.) ou, bien évidemment, dans l’iconographie des tableaux et des dessins. Là viennent s’agréger les représentations de multiples divinités, issues des diverses mythologies, grecques au premier chef. Pour la plupart, les commentateurs n’insistent guère sur l’existence de la véritable (infra) structure de mythe. Cette présentation s’efforcera d’en saisir la présence archétypale dans son double aspect : l’iconographie, puis la contexture (théorique, structurelle.), tous deux saisis dans leur relation dynamique. Il s’agira encore d’explorer l’une des multiples ressources de la poésie intrinsèque et de l’humour kleeiens.

          L’iconoclasme inaugural

          2De fait, parmi les innombrables thèmes développés par Klee, les références explicites à la mythologie foisonnent. Dans sa fluctuation même, cette présence scande les différentes séquences de son parcours artistique. Tout d’abord dans les gravures sur zinc des années 1903-1905 qui coïncident peu ou prou avec ses premières ruptures institutionnelles (avec l’Académie de Munich et le marché de l’art) ou esthétiques (avec le Jugendstil). Ces productions marquent également ses échecs inauguraux, l’indifférence du public, le rejet catégorique de la critique du temps. Par la suite, la période précédant la guerre voit les héros de l’Olympe (Vénus-Aphrodite en particulier) faire tout particulièrement les frais d’une déconstruction acerbe des modes de représentation, quels qu’ils soient. Le graphisme assume alors l’essentiel de cette fonction exploratoire et la maintiendra sans discontinuer par la suite. D’ailleurs, durant les années qui précèdent la disparition du peintre, ce type d’imagerie mêlant l’humour au drame prend une ampleur inégalée et, recourant à toutes sortes de références allusives, accumule les représentations de divinités issues de tous les horizons2. À tous égards iconoclastes, cette source fournit une veine intarissable à la création kleeienne. Au-delà de l’illustration érudite ou anecdotique, le mythe sert de tremplin aux associations les plus insolites, poétiques, satiriques ou politiques et d’assise aux énoncés conceptuels et didactiques3.

          3Dans son Journal4, Klee commente ainsi l’une de ses gravures de l’époque intitulée Persée. L’esprit a triomphé du malheur (Invention 8)5 :

          
            Ce nouveau Persée a, par décapitation, donné le coup de grâce au monstre « Chagrin », triste et impuissant [stumpf6 ]. L’incident se joue de manière physionomique sur les traits de l’homme dont la face doit constituer un miroir7 de l’action.

          

          4La composition juxtapose deux têtes. Celle de Méduse, trophée pendu de profil, gretchen prognathe et camuse, un tortillon de serpent en guise de natte, toute dégoutante encore de son sang. Posant de trois-quarts et « décapité » lui aussi, mais par la mise en page, le vainqueur détourne son regard libidineux de sa victime. Brute lippue et barbue à la tête rasée, il évoque davantage l’avidité obtuse de la soldatesque8 que la séduction supposée du futur libérateur d’Andromède. Ainsi, l’image situe les protagonistes en face-à-face, mais les renvoie dos-à-dos, au mépris du signifié institué de la fable. Cette représentation insolite illustre toutefois in substantia l’un des symboles fondamentaux du mythe – la spécularité – instituant la réciprocité entre le triomphateur et sa victime vaincue, l’héroïque et le monstrueux, accommodant à sa manière la ruse légendaire du bouclier-miroir9. Est-ce par rencontre ? On l’a vu, Klee utilise cette veine métaphorique dans son commentaire (cf. supra). De plus, renforçant l’implication réciproque de l’image et du texte, le sous-titre « l’esprit a triomphé du malheur » participe à la stratégie de la dérision, sa morale incertaine fonctionnant, dans les faits, par antiphrase. Dans ce même ordre d’idées, Phénix sénile10, présente une bestiole déplumée et cacochyme, peu susceptible de renaître de ses cendres. Il en va de même de toutes les gravures de la série11 qui dirigent ce type de rhétorique contre les références culturelles, les conventions esthétiques et les automatismes langagiers.

          5Tels apparaissent les procédés et les stratagèmes qu’utilise Klee pour traiter de thèmes qui, depuis la Renaissance, ne cessent d’alimenter la production artistique. Ces productions démentent la doxa rebattue qui s’efforce de les rattacher coûte que coûte à un quelconque « post-romantisme ». Derrière l’ironie des références à la scène et à l’iconographie mythique, se profile l’attaque en règle dirigée contre les composantes plastiques connexes érigées en références par l’académisme. Or, ce sarcasme amer que Klee oppose systématiquement aux mœurs, aux institutions et à l’art – bref, au monde entier – vaut encore comme symptôme. Il révèle encore le mal-être profond qu’il vit à l’époque et dont on trouve maintes traces dans son Journal12. Pour l’heure, Klee cherche une voie existentielle autant que créatrice, hésitant en ce domaine entre la littérature, la philosophie et, comme il est notoire, la musique. Ces choix déterminants, le peintre va les mettre en place dans la décennie qui vient de s’ouvrir13.

          La Beauté en question

          6Parmi les représentations de divinités, Klee éprouve une visible prédilection pour celle d’Aphrodite-Vénus. Il tend d’ailleurs à distinguer entre les incarnations de la déesse lui attribuant, selon l’appellation grecque ou latine, des rôles qu’il différencie avec netteté. Avatar romain de la déesse grecque, Vénus dansante14 [Fig. 1] fait partie des manifestations précoces du thème. Le personnage figuré se livre à une gesticulation débridée l’apparentant davantage à une bacchante saisie par la mania qu’à l’incarnation de la beauté dont l’art classique donne des représentations plus ou moins qualifiées de « pudiques15 ». Ainsi, l’intervalle des jambes écartelées exhibe de façon superlative le sexe au sillon labouré par la vigueur hargneuse du tracé. Les dessins contemporains, largement consacrés à la représentation de corps féminins anonymes, reprennent à la fois ce schéma typologique et ce type de graphisme, insistant comme à plaisir sur les aspects les plus équivoques de la sexualité, ne reculant pas devant la scatologie16. Tout au long de ces années, le Journal révèle la place que cet ordre du fantasme tient dans l’imaginaire du peintre qui écrit :

          
            L’envahissement des sujets érotiques n’est pas un trait purement français [sic], mais relève beaucoup plus d’une attirance pour les objets qui suscitent particulièrement la sensation17.

          

          
            [image: image]
          

          Fig. 1 : Paul Klee, Nu, Vénus dansante [Akt, tanzende Venus], 1907/5 (A), crayon sur papier, 13 x 7 cm, Berne, Zentrum Klee.

          7Esquissés selon un graphisme approximatif et enclos dans un feuillet aux contours irréguliers, ces dessins procèdent en droite ligne de l’ordre pulsionnel. On perçoit ainsi l’ambivalence des sentiments de Klee à l’égard des symboles – le beau et l’éros – qu’incarne par excellence la déesse : à la fois attirance incoercible et agressivité iconoclaste. De huit années plus tardives, Vénus en convulsion18 reprend le schéma, rendu célèbre de Titien à Manet, de la déesse étendue. Mais, démontrant un radicalisme sans commune mesure avec celui démontré par l’auteur d’Olympia, Klee achève en quelques traits la destruction du mythe pictural. Le premier avait déjà, augmentant d’autant le scandale de son propos esthétique, transformé la déesse en courtisane dans une allusion scabreuse au plaisir sexuel. Le second, sans ambages, révèle une femme au sommet de l’orgasme, seins et sexe tendus vers la satisfaction du désir. Ici encore, l’atteinte aux conventions du bon goût est flagrante, qu’elles appartiennent à l’ordre social ou à celui de l’art.

          8Par la suite, cette hargne iconoclaste ne désarme guère, tout au plus prend-elle des aspects moins destructeurs, plus subtilement ironiques. Datée de 1912, Vénus vieillissante19 campe, toujours dans la pose canonique, une divinité dont l’allure de garçonne – nez retroussé et air désabusé – s’apparente davantage à la mode des « années folles » qu’au canon des beautés helléniques. Nue hormis les bas à mi-jambe, la pointe des seins regardant désormais le sol, elle tient la main posée sur le sexe non point tant, comme la Vénus « pudique » de Giorgione, pour se prémunir contre l’indiscrétion d’un regard, que pour jouer négligemment avec sa pilosité intime. Elle les délaissera, malgré tout, sans doute contrainte et forcée par l’âge, comme le montre quelques années plus tard Venus matrona20, corps flasque aux contours incertains, seins et ventre tombant, sexe désormais oblitéré et contrainte à ne plus trouver le plaisir que dans le sommeil. Dès lors, on peut s’attendre voir la déesse accommodée à toutes les sauces. Et déjà, comble pour le contexte gréco-latin qui lui est naturel, à la manière « barbare », assemblage ocellé de formes ambivalentes – yeux, lèvres ou sexes féminins – qui permet dès lors concevoir les modalités particulières de la figuration kleeienne : les formes ne représentent pas tant qu’elles signifient. Ici, le personnage se constitue tout entier de la combinaison d’éléments symboliques fondamentaux ramenés à la déclinaison d’une forme générique. De ce fait, le spectateur assiste à une organisation véritablement « économique » de ces signes, choisis en vertu de leur polysémie, c’est-à-dire selon leur épargne et leur efficacité : c’est là l’un des ressorts du plaisir qu’il peut éprouver en les déchiffrant et en les ré-assemblant pour son propre compte.

          9Cette manière de mise en pièces trouvera une interprétation littérale dans Fragmenta Veneris21, collection de fragments anatomiques épars, parmi lesquelles se distingue l’œil de la déesse – représenté à la manière prophylactique des yeux des coupes attiques – source fascinante de son charme si l’on en croit les textes de l’Antiquité. Dans les deux cas, Klee utilise la langue latine pour mieux faire semblant d’avérer un propos plus que de fantaisie. Il en va de même pour Navigatio in Venere22, titre dont on appréciera au surplus toute l’ambiguïté : navigation dans « Vénus », ou dans le plaisir, et pourquoi pas dans les organes sexuels ? À l’équivoque du titre correspond d’ailleurs celle des formes faites de morceaux rapiécés : cheminée phallique où la prétendue déesse semble prête à s’empaler, « bateau » dont l’efflorescence évoque, dans le détail, la morphologie d’un sexe féminin.

          10Il n’est d’ailleurs pas exclu que la métaphore du morcellement, clairement associée par Klee (quoique sans exclusivité) à la représentation de la déesse, provienne d’une connaissance, qu’elle soit bonne ou diffuse, des récits mythiques. Ils abondent, comme l’on sait, en personnages dépecés, quoique liés plus fréquemment à d’autres divinités : ainsi, le diasparagmos relève surtout du récit dionysiaque. En tout état de cause, le mythe d’Aphrodite procède de la même synecdoque, puisque la déesse tire sa substance d’une « mise en morceau » originelle, celle du corps d’Ouranos émasculé par Cronos et de sa semence. D’ailleurs, soit par choix délibéré du peintre, soit manifestation de son inconscient, parmi les morceaux de Fragmenta Veneris, il se trouve que la partie centrale ressemble fort aux genitalia masculines à l’extrémité desquelles un bras aurait poussé et qui, progressivement, se constituerait en un corps féminin complet.

          11Dans sa dénomination grecque, Aphrodite semble pour sa part traitée de façon moins désinvolte. Pourtant, à son propos, Klee continue de jouer sur les mots et les choses. Ainsi, pour l’aquarelle intitulée Céramique-érotico-religieuse (Les vases d’Aphrodite)23. L’Antiquité grecque, ses représentations légendaires et son matériel muséal sont évoqués par le titre principal, lequel ouvre du même coup le paradigme de la sexualité. Cette dimension se précise grâce à l’adjonction du sous-titre en forme de clin d’œil – on connaît les connotations génitales du substantif « vase24 ». L’image montre effectivement la déesse, « l’œil en cour » faute de posséder une bouche, cuisses largement ouvertes25. Le sexe, cette fois, s’il n’est pas donné à voir directement, envahit en revanche la surface et la conditionne plastiquement par la répétition ostentatoire en forme de fugue du « vase26 ». Véritable simulacre, donc, d’archéologie et de représentation mythologique au bénéfice de la forme et de l’humour. Le personnage fournit également l’argument et le prétexte à l’une des œuvres les plus impressionnantes et complexes que Klee ait produites. Anatomie d’Aphrodite et son pendant, Panneaux latéraux pour « Anatomie d’Aphrodite », se constituent d’ailleurs en aquarelles jumelées à tous égards, la logique de la découpe intervenant ici à de multiples niveaux – et déjà celui de la séparation des deux pièces fonctionnant de concert. Sans revenir en détail sur une analyse développée de façon autonome par ailleurs27, j’en tirerai quelques éléments significatifs pour ce propos. D’abord, dans un ensemble formel voué en quasi-totalité à l’abstraction, tout au moins en apparence, deux tracés demeurent clairement identifiables dans le « panneau central » : les yeux et le sexe. Ces éléments spécifiques font signe : on aura relevé leur rôle dans tout l’ensemble iconographique. Dans un contexte difficilement déchiffrable, ils servent puissamment à l’induction des signifiés de différents niveaux, opérant la connexion intime entre les problèmes iconographiques, plastiques et sémantiques. Ainsi s’opère la transmutation du pittoresque (le sujet) en pictural (sens d’une pratique). Au cours des différents procès, la figure d’Aphrodite se transforme en paradigme esthétique – ou, si l’on veut, s’érige en l’une des figures principales dans la parabole de la création kleeienne.

          Voyage en pays élyséen

          12Cette série vouée à la déesse anadyomène, comporte un autre aspect. Le dessin Weiland jolie comme Aphrodite28 appartient à la période conclusive de la carrière de Paul Klee. À l’approche de sa fin qu’il sait inéluctable à court terme, le peintre malade se livre à de fréquentes allusions à son état, à la mort, à l’au-delà. Parmi ces évocations, certains personnages portent le qualificatif weiland29 qui leur est accolé : « weiland musicien », « chanteur », « danseur », « acteur », « philosophe » ; ou, plus prosaïquement, « mangeuse », « buveuse ». série qui anticipe, dans le domaine de l’image, le Je me souviens de Georges Perec. La valeur littérale, « ancien » ou « ex- », données généralement au terme30 nous paraît devoir s’ouvrir à un champ lexical plus vaste, compte tenu des manipulations sémantiques opérées habituellement par le peintre. Ainsi weil se traduit d’abord en « parce que ». Le verbe weilen signifie « séjourner » ou « demeurer ». Le substantif Land – contrée – se retrouve dans de nombreux titres de Klee qui invente ainsi un cosmos de pays imaginaires, par le procédé des mots ou des « images-valises ». Ainsi Weiland schön wie Aphrodite ne perd pas une once de sa valeur littérale : « autrefois, jolie comme Aphrodite » c’est-à-dire quelque chose comme « ancienne beauté », titre qui associe une fois encore l’idée de décrépitude à celle de beauté. En ce sens, Klee interprète à sa manière une rhétorique ancienne, familière à la peinture et à la poésie. Mais de plus, induite par l’association et la résonance des mots, se déploie la dimension spatio-temporelle (en fait, cosmique et intemporelle) d’un « pays d’autrefois » ; englobant peut-être aussi, dans un « au-delà du miroir », les dernières « demeures ». Bref, l’univers dont le « parce que » se révélerait enfin :

          
            Dans l’en-deçà, je suis hors d’atteinte, car je demeure aussi bien chez les morts que chez ceux qui ne sont pas nés31

          

          13D’où la douceur emplie de nostalgie suggérée par Weiland – on comprend mieux le choix « économique » de ce terme obsolète. Surgit ainsi une sorte d’Élysée peuplé de personnages élus par Klee ; qui plus est, « joli comme Aphrodite », une déesse aux sens désormais apaisés par l’approche de la mort. Rapprochement poético-pathétique, transformé depuis en topos, d’Éros et de Thanatos.

          14Sans doute Weiland ne rassemble que des êtres soit plus ou moins mythiques, soit en passe de le devenir. On rencontre ainsi une « weiland » Iphigénie prisonnière d’une attente perpétuant à son sacrifice ; une « weiland » Ménade figée au paroxysme de sa contorsion. Et encore la série des instrumentistes : ex-pianiste, ex-harpiste, ex-batteur. bref, de quoi constituer tout un ensemble musical. Mais prisonniers de leurs feuillets séparés, yeux vides, corps réduits à l’impondérable des lignes de contour, ils ne seront jamais que les simulacres d’un orchestre fantôme. Précisément des « EIDOLA », comme le précise la mention que Klee inscrit, en utilisant les majuscules grecques, sur les supports de ces ouvres qui forment ainsi une série très individualisée32. Fantôme, âme, image : voilà donc les significations, toutes trois contenues dans le vocable utilisé, que le peintre prétend contracter dans ce type de représentation33. À titre de vérification, on notera la mutation « hellénique » qu’il fait subir post-mortem à un musicien de l’Opéra de Dresde qu’il a admiré dans le passé34. Selon ce procédé, l’ex-timbalier Knauer devient KNAYHPOS, weiland Pauker. De là une mutation multiple du sens : Knauer mort se voit hellénisé et, plus ou moins, héroïsé, voire « éro-tisé » phonétiquement par le suffixe accolé... transporté en tout cas en pays mythique, en Weiland. Or, ce motif du timbalier – on pense, bien évidemment au rythme initial de la Cinquième Symphonie de Beethoven35 – constitue l’une des figures du destin, et en l’espèce, de la mort. Ces images deviennent récurrentes au cours de l’année 1940, celle de la disparition de Paul Klee, mêlant comme on le voit l’humour et le tragique.

          Éros et Thanatos

          15Si, dans son évocation pittoresque de l’Olympe, Klee distribue Aphrodite dans un rôle de choix, l’ensemble de son ouvre accorde encore une place congrue aux autres divinités. Il faut déjà citer Éros, réduit d’abord à son rôle conventionnel d’enfançon – la diffusion des modèles picturaux y est sans doute pour beaucoup. Ainsi, Aphrodite et L’Éros mal élevé36 renouvelle la tradition du thème antique « Amour et les abeilles », illustré par Lucas Cranach ou Gros entre autres, en jouant sur l’ambiguïté des rapports entre mère et fils.

          16Mais la sexualité s’exprime toute crue avec L’Œil d’Éros37. Le personnage réduit à une fusion corps-sexe « embrasse » sa partenaire extatique avec l’œil cyclopéen de sa tête phallique. De cette manière, le dessin finit par mêler les deux partenaires en un corps unique qui campe une figure graphique de la fusion amoureuse. Selon un procédé familier à Klee, les éléments reconvertissent le concept en métaphore plastique dont la force signifiante dépasse en efficacité toute représentation : « L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible38. » L’aquarelle Éros39 constitue une illustration infiniment subtile de cette formule, conjuguant avec efficacité la pluralité de sens communiquée par le titre et les implications de la théorie dans son dispositif plastique.

          17Côté Thanatos, il faut signaler un ensemble de seize dessins dont le titre générique Le Parc des Enfers40 et le contexte métaphysique évoquent un périple dans (ou vers) l’au-delà. On y trouve sans équivoque l’écho du récit fondateur de Dante, lui-même grand créateur de mythes devant l’Éternel. J’évoquerai également les « fabriques » du Parc des monstres, édifié à Bomarzo, ensemble de loci dont les significations plus ou moins allusives et ésotériques puisent, elles aussi, aux sources de l’Antiquité41. Au surplus cette série laisse transparaître le paradigme du chemin de croix, comme l’ultime méditation métaphysique d’un homme contraint par la mort. Ce procédé, fondé sur un syncrétisme associant des valeurs symboliques apparentées, apparaît chez Klee de façon fréquente. Ici, il s’illustre selon des « paysages » successifs (les planches adoptent presque toutes le format consacré) tout au long d’une quête qui s’inaugure fort logiquement par un prologue intitulé D’abord, suivi de Première plaine, jusqu’au dénouement de Sa fin prochaine. Dans l’ensemble, les figures rapidement circonscrites d’un linéament continu se cantonnent dans l’ellipse allusive. Chaque planche mériterait un supplément d’exégèse d’autant que, pour la plupart, les sous-titres fonctionnent en résonance avec les formes bien plus qu’ils ne les précisent, conjuguant le mystère du verbe et le hiéroglyphe des tracés. De façon générale, les libellés utilisent la préposition zur (à) : par une véritable dérivation sémantique, chaque thème abstrait évoqué s’incarne alors en lieu ou personnage – il est parfois difficile de différencier les uns des autres – procédé récurrent dans le cycle de la Table Ronde, lui-même récit d’une quête métaphysique42.

          18Pour conclure cette évocation du monde infernal, j’en reviendrai à une perspective centrée davantage sur l’hellénisme. Parmi les divinités, Hadès figure dans sa double acception de lieu et de personnage. Paysage près d’Hadès décline une série où des « barres » tenant du pictogramme viennent articuler le champ coloré en damier lâche. Seul le titre permet l’orientation large d’un sens qui paraît comme dispersé dans la fragmentation43. Dans le cas présent, l’abstraction dominée par les roses et les violets sert parfaitement l’évocation de l’inconnaissable, non par le truchement d’une impossible représentation, mais par la figure qu’en donne la poétique colorée. Image bien différente, Fuite devant Hadès44 recourt au dessin pour représenter sur le mode héroïco-caricatural, soit la course éperdue d’un couple embrassé fuyant devant l’inéluctable, soit, tout bonnement, une version librement inspirée de l’enlèvement de Coré. Quant à cette dernière héroïne, elle apparaît sous les apparences d’une Bouquetière45 mi-interloquée, mi-sévère, comme si sa mutation en Perséphone s’accomplissait précisément sous nos yeux ; et, dans les ultimes moments de la vie de Klee, reflétait l’expérience à double face (redoutée mais, en dépit de tout, fascinante) du passage de l’existence au néant.

          Le Panthéon mis en pièces

          19On peut peut-être identifier dans Couple de dieux46 les visages courroucés de la paire royale Zeus-Héra (à moins qu’il ne s’agisse d’Odin et de Frija) ; lui, qualifié par une flèche, sa compagne (à peine moins masculine), par une sorte de massue – ustensile domestique rempli de menace – tous deux fin prêts pour l’une de leurs éternelles scènes de ménage. Dans le contexte rien moins que vaudevillesque de l’Allemagne de 1933, le maître des dieux quitte le sommet de l’Olympe pour l’une de ses incursions coutumières ici-bas. En fait, il ne s’agit que de son simulacre : Zeusersatz47 [Fig. 2] montre un dieu hirsute accompagné de l’aigle emblématique, figuré comme un assez triste plumeau. L’ouvre révèle l’expérimentation plastique du moment : une série de dessins constitués d’un fourmillement de courts traits du crayon d’où la forme émerge et semble le produit inopiné de l’activité graphique, non plus sa raison d’être. Pourtant, ce hasard trouve sa nécessité dans l’air du temps. Depuis sa démission du Bauhaus en 1930, Klee enseigne à l’École des Beaux-arts de Düsseldorf ; après trois années, l’arrivée des nazis au pouvoir déclenche une attaque en règle qui le contraint à démissionner, puis à se réfugier à Berne48. Dans nombre d’ouvres de la période, le peintre fait allusion au malheur qui s’abat sur l’Allemagne et menace déjà le reste de l’Europe. Ici comme toujours, il utilise un mode de la parabole qui lui est personnel et qui transpose l’événement – en l’occurrence suffisamment saillant – sur un plan d’universalité. Or, derrière la figure du pouvoir sans limites, Klee discerne immédiatement la dérision d’une démesure (hubris) dénoncée avec une distance qui supplante la hargne de ses gravures de jeunesse. Zeusersatz, montre un pseudo-démiurge visiblement possédé par la sauvagerie et la démence ; la figure s’accompagne de l’indispensable attirail symbolique – l’aigle s’avérant indispensable dans le double contexte. C’est sans doute une allusion dirigée contre le tout nouveau et omnipotent chancelier du Reich49 et, par-delà, contre l’éternelle tyrannie. Ici le mythe antique permet de dénoncer les mystifications du présent.

          
            [image: image]
          

          Fig. 2 : Paul Klee, Zeusersatz, 1933/330, crayon sur papier, 27,3 x 17,3 cm, Berne, Zentrum Klee.

          20On n’en finirait pas d’énumérer les dieux et héros qui hantent l’ouvre de Klee, chacun d’entre eux voyant transposé dans l’ordre du visuel le principe cosmogonique abstrait auquel il s’attache. Ainsi, Image du sein de Gaia (1939) représente la mère primitive comme une masse proliférante de formes aux couleurs terreuses. L’Artémis de Diana50 s’investit tout entière de l’énergie légère contenue dans sa flèche, son arme héraldique inséparable, mais tout autant modèle conceptuel dans la théorie que le peintre enseigne au Bauhaus : « Le père de tout projectile, donc de la flèche, c’est la pensée51. » Cette idée que la technique pointilliste renforce et visualise sera conservée et simplifiée dans la mise en scène un peu plus tardive d’une aquarelle, Diane dans le vent d’automne52. Avec Par Poseidon53, le dieu marin sans véritable visage, mais qu’identifient ses armes en forme de trident, navigue sur une sorte de drakkar constitué d’un assemblage de poissons. Pomone, devenue fatalement « trop mûre », se montre toute en rondeurs et rougeoyante, comme sous l’effet d’une irrésistible bouffée de chaleur54. Bien éloignée du mode burlesque, Euménide du chour55 évoque la présence de la mort : pour l’occasion « séparée du reste de sa troupe », l’Érynie muette et inexorable emprunte la pose menaçante du « timbalier » prêt à frapper. Donc rien moins que « Bienveillante » épithète apotropaïque par lequel on tenterait en vain de se la concilier.
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