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	L’image de l’analphabétisme ou de l’inculture est souvent associée à la pauvreté. Il peut sembler aller de soi que les pauvres sont peu disposés à fréquenter les bibliothèques ; il leur manquerait les ressources élémentaires pour se fondre dans un espace destiné au savoir et à la culture. Pourtant, ils sont présents dans les bibliothèques publiques et souvent beaucoup plus qu’on ne l’imagine. Ce constat prend la forme d’une énigme. Comment expliquer qu’ils les fréquentent alors que tout paraît les condamner d’avance à y tenir une place marginale, à y être dévalorisés socialement ? En se fondant sur une enquête qualitative (observations, entretiens approfondis) réalisée à la Bibliothèque publique d’information du Centre Pompidou à Paris, ce livre permet d’établir une correspondance entre les trois phases de la disqualification sociale (fragilité, dépendance et rupture) et des usages spécifiques de la bibliothèque correspondant à des attentes particulières, des relations contrastées avec les autres usagers et un rapport aux normes de la bibliothèque lui aussi différencié. Fréquenter une bibliothèque est pour les pauvres un moyen de constituer et de renforcer leurs liens sociaux et, par là-même, de conjurer le processus de disqualification sociale.
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          « Le paradis, à rien douter, n’est qu’une immense bibliothèque. »
Gaston Bachelard.

           L’image de l’analphabétisme ou de l’inculture est souvent associée à la pauvreté, si bien que le titre de cet ouvrage peut surprendre : il peut sembler aller de soi que les pauvres sont peu habilités à fréquenter les bibliothèques. Il leur manquerait les ressources élémentaires pour se fondre dans un espace destiné au savoir et à la culture. Après avoir connu des difficultés d’apprentissage à l’école, ils seraient voués à se tenir à distance de ces lieux qui, alors même qu’ils sont souvent ouverts à tous, les prédisposeraient à s’y sentir étrangers, un peu comme si leur place n’y était pas entièrement légitime. Les travaux sociologiques sur l’accès à la culture ont si souvent démontré le poids des inégalités sociales que la question même des pauvres en bibliothèque pourrait paraître quelque peu étrange. Ne sait-on pas déjà que les pauvres sont victimes d’une domination de classe et qu’ils ont intériorisé le stigmate de leur condition ? Pourtant, même si cela peut paraître paradoxal, les pauvres sont présents dans les bibliothèques publiques et souvent beaucoup plus qu’on ne l’imagine. C’est alors que la question elle-même prend la forme d’une énigme. Comment se fait-il que les pauvres fréquentent ces lieux alors que tout paraît les condamner d’avance à y tenir une place marginale, à y être dévalorisés socialement ? Cette question se pose en France comme dans de nombreux autres pays, comme en témoignent de nombreuses publications récentes, notamment en anglais, sur le sujet1.

           La question des usagers en situation de pauvreté économique ou relationnelle dans les bibliothèques publiques n’est toutefois pas récente. Déjà dans les années 1920 aux États-Unis, dans sa célèbre enquête sur Le Hobo, Nels Anderson avait constaté que si les vagabonds, sans doute quelque peu intimidés et gênés par leur accoutrement ordinaire, hésitaient à entrer dans les bibliothèques publiques, certains d’entre eux perdaient peu à peu ces premiers scrupules. Il avait remarqué que plusieurs, sans doute les plus zélés, s’étaient initiés à ce lieu pendant la période hivernale, lorsqu’ils étaient contraints de venir s’y réfugier. La salle de lecture de presse de la Bibliothèque municipale de Chicago était devenue leur retraite favorite pendant les journées les plus froides, et elle était aussi, pour eux, un lieu de repos agréable pendant les chaleurs des mois d’été2.

           Richard Hoggart abordait également cette question en Angleterre dans les années 19503. Il remarquait que des vieillards erraient dans les bibliothèques en quête d’un peu de compagnie, mais aussi tout simplement parce qu’ils y trouvaient des sièges et un peu de chaleur. Il rapportait même des observations faites dans une bibliothèque de Belfast où certains des vieux lecteurs tentaient de faire subrepticement sécher leurs chaussettes sur les tuyaux du chauffage central, au risque de se retrouver à la rue si le bibliothécaire les surprenait. Les bibliothèques municipales de cette époque étaient déprimantes, ces lieux étaient sombres et, surtout, de nombreuses affiches noires sur fond blanc, rédigées sur un mode impératif, énuméraient les points du règlement, notamment ceux destinés à prohiber certains comportements jugés indésirables.

           La situation actuelle n’est plus comparable. La Bibliothèque publique d’information (Bpi) du Centre Pompidou est un espace démocratique conçu comme tel par ses fondateurs, y compris dans sa conception architecturale. L’accès au savoir et à la culture au sein de cet espace public est pour tous, sans restriction, sans distinction de classes ou de catégories4. Les savants, ceux dont le savoir et la culture peuvent être jugés légitimement comme supérieurs, ne sont pas traités en privilégiés. C’est d’ailleurs sans doute pour cette raison que les personnes les moins dotées en capital culturel peuvent s’y sentir à l’aise et faire l’expérience d’une appartenance à une communauté ouverte qui les protège et les valorise. Dans les faits, cette bibliothèque située dans l’un des lieux culturels les plus prestigieux de la capitale se rapproche des bibliothèques universitaires par sa taille (plus de 10 000 m2 d’espaces publics sur trois niveaux), l’abondance et la diversité du fonds disponible et par son public majoritaire : les étudiants représentent à eux seuls environ les deux tiers des effectifs. Mais elle est aussi fréquentée, depuis sa création en 1977, par des personnes en situation de pauvreté, voire d’extrême pauvreté. Certaines d’entre elles y ont pris leurs habitudes profitant des facilités d’accès et de l’esprit d’ouverture qui y règne. Par ailleurs, si le règlement stipule, par exemple, que « les personnes en état d’ébriété ou celles dont l’hygiène ou le comportement sont susceptibles d’être une gêne pour les usagers ou pour le personnel ne sont pas autorisées à accéder à la bibliothèque », il est d’usage de l’appliquer de façon assez souple, ne fût-ce que pour rester fidèle aux principes fondateurs. La présence de ces publics ne passe évidemment pas inaperçue. Il suffit de se connecter aux forums spontanés créés sur Facebook par des étudiants pour s’en rendre compte. Ces derniers y commentent souvent avec ironie l’attitude des usagers les plus marginalisés qu’ils rencontrent quotidiennement et qui deviennent par la force des choses des personnages emblématiques de la Bpi. Au-delà de cette minorité qui n’échappe à personne, les bibliothécaires, de leur côté, découvrent chaque jour, par des contacts discrets et une fois la confiance établie, que certains usagers sont en grande difficulté alors que rien, dans leur apparence, ne pouvait le laisser deviner. Enfin, les enquêtes menées par le Service des études et de la recherche de la Bpi auprès des usagers de l’espace Autoformation ou auprès des jeunes migrants afghans qui fréquentent la bibliothèque ont permis de vérifier l’importance et la diversité des besoins et des attentes d’usagers en situation de précarité parmi les publics de la bibliothèque. Mais ces études restaient partielles et un état des lieux s’imposait. C’est dans cet esprit que l’enquête à l’origine de ce livre nous a été confiée.

          LES PAUVRES DANS L’ESPACE PUBLIC

           Chaque société définit et donne un statut social distinct aux populations qu’elles jugent vulnérables en choisissant de leur venir en aide, tel est le postulat de départ de l’analyse sociologique de la pauvreté5. Ce qui intéresse avant tout le sociologue, ce n’est donc pas la pauvreté, ni les pauvres ou les précaires entant que tels, comme réalité sociale substantialisée, mais la relation d’assistance – et donc d’interdépendance – entre eux et la société dont ils font partie. Certes, la bibliothèque du Centre Pompidou n’est pas un service social, mais en appliquant à la lettre le principe fondateur d’ouverture à tous publics, elle assume, au moins indirectement et sans en avoir formellement la mission, un rôle d’accueil des pauvres, si bien que ces derniers peuvent fréquenter cette structure au même titre que les accueils de jour, mis en place par des associations ou institutions d’action sociale dans la plupart des arrondissements parisiens.

           La catégorie des pauvres la plus visible dans l’espace public, celle dont on parle le plus, est incontestablement la catégorie des sans-abri ou sans-domicile. Il existe aujourd’hui une abondante documentation sur cette population. Les grands instituts de statistique publique réalisent même régulièrement des enquêtes pour en estimer l’effectif et mieux connaître ses caractéristiques sociodémographiques. À la bibliothèque du Centre Pompidou, elle ne passe pas non plus inaperçue. On serait même tenté de lui accorder une priorité tant il paraît surprenant de pouvoir y rencontrer régulièrement des personnes mal vêtues, sales, transportant plusieurs sacs de plastique et dégageant fréquemment sur leur passage une odeur repoussante. Leur seule présence intrigue. Notre intérêt dans cette enquête ne se limite pas toutefois à cette catégorie. Il nous a semblé préférable de prendre en considération l’ensemble des personnes pouvant être confrontées au processus de disqualification sociale, tel que celui-ci a pu être étudié à partir des années 1980 et qui comporte plusieurs phases – la fragilité, la dépendance et la rupture –, comme nous le rappellerons un peu plus avant.

           Avant de délimiter les hypothèses explicatives de la présence des pauvres dans la bibliothèque du Centre Pompidou, il convient de s’interroger, d’une part, sur la place qu’ils occupent dans l’espace public de façon plus générale et, d’autre part, sur les spécificités parisiennes de la pauvreté.

          Une mise à distance

           Participer à la vie publique implique d’être visible socialement. Or non seulement les pauvres ne comptent pas, tant ils sont victimes d’un processus de disqualification sociale, mais ils sont aussi le plus souvent repoussés le plus loin possible des lieux où s’exerce le pouvoir, où se prennent les décisions collectives, où se développent les relations sociales et la culture, où l’on accède à la consommation (dans les galeries commerciales et les shoppings raffinés des centres-ville par exemple). Tout se passe comme si l’espace urbain refoulait d’emblée les populations indésirables en s’efforçant, par un processus efficace de mise à distance, de les rendre invisibles6. Cinq facteurs généraux peuvent expliquer ce phénomène7.

           L’effet de l’insécurité et du sentiment d’insécurité. Cette mise à distance des plus pauvres peut s’expliquer tout d’abord par la peur que cette population, aux contours mal définis, suscite dans l’espace social. Peur d’être victime de vol, peur d’être agressé physiquement ou verbalement, peur d’être manipulé par les experts en escroquerie, les raisons de se protéger ne manquent pas. Jamais autant qu’au cours des dernières années, la sécurité des magasins, mais aussi des immeubles privés n’a été aussi renforcée. Les vigiles se multiplient et la recherche de protection dans un entre-soi affinitaire et entièrement sécurisé ne cesse de s’imposer comme une norme, non seulement dans les franges de l’élite, mais aussi parmi les classes moyennes. Se protéger des catégories que l’on appelle désormais couramment les « nouvelles classes laborieuses » est devenu si banal que s’en émouvoir et y résister font figure de la plus totale insouciance. Poser la question de l’insécurité sociale peut paraître toutefois paradoxal tant nous vivons dans des sociétés parmi les plus sûres qui aient jamais existé. Les protections sont civiles au sens où elles garantissent plus ou moins les libertés fondamentales et la sécurité des biens et des personnes dans le cadre d’un État de droit. Elles sont aussi sociales au sens où elles couvrent contre les principaux risques susceptibles d’entraîner une dégradation de la situation des individus, notamment la maladie, l’accident, la vieillesse, le chômage… Selon Robert Castel, « l’insécurité moderne ne serait pas l’absence de protections, mais plutôt leur envers, leur ombre portée dans un univers social qui s’est organisé autour d’une quête sans fin de protections ou d’une recherche éperdue de sécurité8 » : la recherche de protections est infinie et suscite inévitablement de perpétuelles frustrations. Si les sociétés modernes sont ainsi construites sur le terreau de l’insécurité, c’est parce que les individus qui les habitent ne trouvent, ni en eux-mêmes, ni dans leur entourage immédiat, la capacité d’assurer leur protection. On pourrait alors comprendre la recherche de l’entre soi comme l’angoisse – sans doute en partie disproportionnée, notamment en France – que suscite l’image médiatique de ces nouvelles classes dangereuses au sein et à la périphérie des villes.

           La question de l’hygiénisme. Les historiens ont montré, aussi bien en France que dans d’autres pays, que l’élite bourgeoise a souvent cherché à s’affranchir de la présence des pauvres en se réservant des espaces privilégiés dans la ville. Les quartiers où s’entassent les pauvres ont été décrits comme des espaces sales, puants et mal tenus, susceptibles de transmettre des infections et des maladies contre lesquelles il faut se prémunir. Se préserver est une attitude moins fréquente qu’au xixe siècle au moment où se posait dans les pays industrialisés la question du paupérisme. Néanmoins, l’espace public des métropoles reste toujours traversé par des pauvres très mal logés ou sans domicile. Cette question se pose, bien entendu, dans les grandes métropoles des pays en voie de développement où les problèmes sanitaires révèlent de profondes inégalités et où la mise à distance des sans-domicile relève d’une attitude hygiéniste tenace9. Mais on retrouve aussi cette préoccupation dans les villes françaises. Marie Loison-Leruste a réalisé une enquête ethnographique et statistique auprès de personnes vivant à proximité de centres d’accueil et d’hébergement d’urgence en Île-de-France10. Sa thèse interroge les représentations sociales « ordinaires » et les attitudes à l’égard des « SDF ». Sources tout à la fois de fascination, de dégoût, de peur, de sentiment de compassion ou de pitié, les personnes sans domicile se trouvent parfois confrontées à l’hostilité des habitants d’un quartier quand elles deviennent une menace pour la tranquillité de ces derniers. Elles sont alors stigmatisées et font l’objet de discriminations, dont les fondements reposent sur des représentations sociales partagées, définissant ces individus comme « indésirables ». Le regard porté sur cette population, les comportements éventuels de rejet et les stratégies de distinction sociale trouvent une légitimité dans des formes de « compassion sélective » : tous les sans-domicile ne « méritent » pas d’être aidés et une hiérarchie des stigmates s’établit pour distinguer le « bon » SDF du « mauvais »11.

           La naturalisation de la pauvreté. Une autre façon de justifier la mise à distance des pauvres dans l’espace public est de considérer cette population comme distincte du corps social par ses caractéristiques propres. Il s’agit d’une croyance diffuse selon laquelle les pauvres ne seraient pas aptes à occuper certaines fonctions sociales en raison notamment de leurs faibles capacités intellectuelles. Autrement dit, ils ne seraient que le produit d’ « inégalités biologiques » dont il n’y aurait aucune raison de s’émouvoir. Dans son expression la plus radicale, la naturalisation de la pauvreté conduit à l’ostracisme à l’égard de catégories jugées naturellement inférieures et dont la fréquentation est peu recommandable, voire nuisible. La représentation des pauvres comme des paresseux ou des perpétuels assistés pourrait être aussi l’expression de cette tendance à rechercher la cause de la pauvreté dans la nature des êtres. Ainsi cette perception de la pauvreté s’oppose à l’idée selon laquelle les pauvres seraient les victimes d’un système injuste12. La naturalisation de la différence n’est pas seulement une représentation des plus riches à l’égard des plus pauvres. Elle peut s’exprimer dans toutes les couches de la société et d’ailleurs peut-être de façon encore plus directe parmi les milieux culturellement proches des pauvres jugés indésirables. Dans son enquête ethnographique, Claudia Girola a examiné avec attention comment la Maison de Nanterre, structure d’accueil et d’hébergement des SDF, a été considérée comme un obstacle à la réhabilitation du quartier populaire « Le Petit Nanterre » où elle est située13. Les habitants de ce quartier fortement stigmatisé à partir des années 1980 ont cherché à se distinguer de cette population hébergée en soulignant en termes parfois violents son altérité irréductible, ce que les responsables du projet de ville et les élus en charge de la réhabilitation du quartier ont abondamment relayé dans l’espace public.

           Affaiblissement de la conscience de la solidarité et hypervalorisation du mérite. Au-delà de la naturalisation de la pauvreté, on peut penser que la place des populations précaires dans l’espace public dépend de la conscience non seulement des inégalités, mais de l’urgence de les atténuer au nom de la solidarité. En France, à la suite de Léon Bourgeois, la doctrine du solidarisme repose sur l’idée que la justice ne peut exister entre les hommes que s’ils deviennent des associés solidaires en neutralisant entre eux les risques auxquels ils sont confrontés14. Cette socialisation du risque a pris ainsi le pas sur la notion de responsabilité individuelle. Pour les solidaristes de la fin du xixe siècle, la responsabilité est donc avant tout collective ou sociale. Elle passe à la fois par la reconnaissance de l’ensemble des facteurs sociaux des inégalités et la recherche de moyens pour les réduire. Le progrès social est jugé à ce prix. Cette doctrine du solidarisme rencontre aujourd’hui de nombreuses oppositions. La mise en avant de la notion de mérite et la stigmatisation des assistés contribuent progressivement à en saper les fondements. La banalisation du discours sur les « profiteurs » de l’assistance conduit à créer un climat de suspicion à l’égard des populations qui sollicitent les services d’action sociale, lesquels sont appelés à renforcer les contrôles et à responsabiliser, voire à moraliser, ces « clientèles » jugées peu légitimes15.

           La préservation de l’ordre moral. Enfin, les représentations de la pauvreté qui conditionnent la place des précaires dans l’espace public sont sans doute aussi en partie déterminées par la volonté de certaines couches sociales de s’accorder sur les fondements d’un ordre moral conforme à l’idée qu’elles ont de la cohésion sociale au sein de leur quartier de résidence. Elles sont attachées à un esprit de discipline, au sens d’une éducation morale, qu’elles ne peuvent imaginer trouver qu’au sein de leur territoire protégé et en partie retranché des autres zones de la ville. Selon Durkheim, deux éléments apparaissent dans le maintien d’un ordre moral : « D’abord, puisque la morale détermine, fixe, régularise les actions des hommes, elle suppose chez l’individu une certaine disposition à vivre, une existence régulière, un certain goût de la régularité […]. En second lieu, puisque les règles morales ne sont pas simplement un autre nom donné à des habitudes intérieures, puisqu’elles déterminent la conduite du dehors, et impérativement, il faut pour leur obéir, et, par conséquent, pour être en état d’agir moralement, avoir le sens de cette autorité sui generis qui leur est immanente. Il faut, en d’autres termes, que l’individu soit constitué de manière à sentir la supériorité des forces morales dont la valeur est plus forte que la sienne, et à s’incliner devant elles16. » En suivant cette analyse, on pourrait faire l’hypothèse que les catégories sociales supérieures, mais aussi les classes moyennes, loin de pouvoir imposer aux catégories populaires et a fortiori aux pauvres l’ordre moral auquel elles sont attachées, chercheraient alors à le préserver de toutes les forces subversives susceptibles de se répandre à proximité de leur quartier ou dans les espaces urbains qu’elles fréquentent. Au chaos de la ville, aux violences qui la traversent et au délitement normatif des quartiers pauvres s’opposerait ainsi le sens de l’ordre...
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