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           Au cours des deux premières décades du dix-neuvième siècle, quatre écrivains anglais, Coleridge, Wordsworth, Shelley et Keats, à la fois poètes et analystes de la poésie, formulèrent dans leurs essais, dans leur correspondance, voire dans leurs poèmes, un impressionnant corpus de théories sur les problèmes de l’art, vus dans le cadre d’une conception du monde qui leur était propre. Le moment était favorable. C’était l’heure où l’Europe Occidentale donnait le jour, dans la douleur, à une société rénovée jusqu’en ses fondements politiques et culturels ; le dix-huitième siècle s’achevait dans une confusion générale, que ses tensions internes avaient longtemps contenue à l’état latent.

           Certes, on n’enferme pas l’âme d’un siècle en quatre vers. Cependant, deux distiques de Pope, dans son Essay on Man, nous en apprennent peut-être plus sur l’intimité spirituelle du dix-huitième siècle que ne ferait un volumineux traité :

          
            
              The bliss of Man (could Pride that blessing find)
Is not to act or think beyond mankind ;
No pow’rs of body or of soul to share,
But what his nature and his state can bear1.
            

          

           Ici se répète l’assertion pascalienne, que l’homme, en voulant faire l’ange, fait la bête, qu’il a sa place marquée dans l’échelle des êtres, son domaine particulier, dont il ne doit pas outrepasser les limites. Pope, a dit M. Daiches, fut « le représentant idéal de son temps »2, un temps qui n’hésitait pas à se dénommer lui-même l’Augustan Age, tant il était convaincu d’avoir retrouvé le secret de l’ordre antique, dont des siècles d’« obscurantisme » médiéval avaient détruit la belle et orgueilleuse sérénité. Ces quatre vers, pourtant, révèlent combien pareille « félicité » était fragile. On y sent la satisfaction presque désenchantée d’un élan réprimé. La parenthèse désabusée du premier vers, le tour négatif des deux suivants, la résignation du dernier, voilà qui soulève un peu le masque de l’époque. Sous l’optimisme de façade, il y a un sarcasme voilé, une nostalgie irrépressible, des ferments de révolte : révolte du cœur et de l’imagination opprimés par la raison, révolte de l’âme qui voudrait, malgré les convictions philosophiques admises, transcender la condition humaine.

           Cette résistance de la sensibilité aux propositions de la raison explique, pour une grande part, la déroutante complexité du dix-huitième siècle. D’un côté, c’est un siècle classique, qui apprécie la modération, n’admet de vérité qu’accessible au bon sens, méprise l’exaltation sentimentale, se méfie des appâts fallacieux de l’imagination. Mais, en même temps, c’est un siècle assoiffé d’émotion : il se délecte à larmoyer aux drames bourgeois, ou sur les pages innombrables de Richardson ; les romans à ne pas lire la nuit, qu’il invente, lui procurent de délicieux frissons ; volontiers confiné dans les salons et les coffee-houses de Londres, il retrouve, avec Thomson et Young, la poésie de la nature ; il s’évade en compagnie des frustes héros du passé national évoqués par Ossian et Chatterton. C’est un siècle profondément divisé. Par la plume de Pope d’abord, de Johnson ensuite, il prêche le respect du sens commun, le souci de la forme, la mise en veilleuse de l’imagination et de l’émotion, bref, la soumission au contrôle omnipotent de la raison, que Donne jadis, avait appelée « le vice-roi de Dieu en nous ». Par la plume de Steele et de Joseph Warton, il aspire au sublime, au pittoresque, au grandiose, à l’enthousiasme ; il prétend libérer l’imagination ; il glorifie l’émotion et proclame le culte du génie. S’il fait figure de néo-classique pour d’aucuns, de pré-romantique pour d’autres, c’est qu’il est l’un et l’autre à la fois.

           Pope, le parangon du néo-classicisme britannique, ne fut-il pas, sa vie durant, assoiffé de romanesque ? Il attribue à son brave bourgeois de père, une ascendance aussi noble qu’improbable. Il conçoit, un jour, le projet déjà wordsworthien d’écrire des pastorales adaptées aux mœurs des peuples primitifs, tels ces Américains qui devaient hanter maints romantiques. Il envoie à ses amis des descriptions enthousiastes, et d’ailleurs fort enjolivées, de « la vieille demeure romantique » que lui avait prêtée Lord Harcourt, et où il rédigea ses traductions d’Homère. Et que penser de son engouement enfantin pour les charmes rustiques de sa fameuse grotte de Twickenham ?3

           Ces constructions bizarres, ces imaginations déréglées, sont comme un refuge secret où l’homme délace, pour quelques instants, le corset de son classicisme rationaliste, et se rafraîchit à respirer un air romantique dont il eut, alors comme en tout temps, besoin. Délassement plutôt marginal que honteux. Mais alors que, pour les uns, il faisait figure de concession accordée à des penchants indignes de consécration philosophique ou poétique, il devint, pour des tempéraments opposés, le centre même et la substance essentielle de toute poésie. De ces contradictions, et de l’acharnement que mettaient à s’affirmer l’un contre l’autre des goûts opposés, est née cette propension à l’extravagance qui marque la sensibilité pré-romantique. Elle abuse de la poésie des nuits et des cimetières. Trop bien libérée du jugement, elle se complaît volontiers dans le sensationnel, l’énorme, le macabre. Quand elle réagit, chez Crabbe, par exemple, contre cette tendance, c’est pour s’abandonner à un réalisme sans ampleur et sans joie, qui n’a pas plus de chances de produire des chefs-d’œuvre.

           Or, à partir de la publication des Lyrical Ballads, en 1798, les grands poètes romantiques anglais, émergeant de cette confusion, allaient repenser les problèmes fondamentaux de la poésie, se rendre maître, pour les unifier, des impulsions désordonnées qui écartelaient l’âge précédent. Entre la naissance de Words-worth et les conférences de Coleridge sur Shakespeare et Milton, où un système nouveau émerge, on voit disparaître les derniers avocats et les derniers démolisseurs de la poétique néoclassique : Hume (1776), Warburton (1779), Home (1782), Johnson (1784), Thomas Warton (1790), Reynolds (1792), Burke (1797), Blair et Joseph Warton (1800), Beattie (1803), et Hurd (1808). Ils avaient accompli un immense travail, discuté des idées anciennes, lancé des idées nouvelles, défendu des traditions, proposé des innovations. Ils avaient définitivement démonétisé un rationalisme et un néo-classicisme de stricte observance qui, du reste, ne s’étaient jamais complètement acclimatés en Angleterre. Et s’ils n’avaient pas constitué un système de rechange cohérent et articulé, du moins avaient-ils introduit, dans les cercles fermés de l’estime littéraire, des personnages mal dégrossis, des bardes chevelus, dont le charme exotique recouvrait, — certains commençaient déjà à s’en apercevoir, — de durables valeurs poétiques. Pour formuler les nouvelles conceptions, on avait fait appel à « l’imagination », à « la fantaisie », au « goût » ; termes vagues, peut-être, mais auxquels il serait possible, plus tard, d’octroyer un contenu assez précis. Et si d’aucuns, fuyant l’apparente austérité de la poétique des Augustans, s’ébattaient à cœur joie dans la confusion des genres, proclamaient le règne de la spontanéité pure et du « génie naturel », et s’abandonnaient à un désordre facile, un Johnson cherchait tout de même à découvrir la nature du principe d’unité esthétique qui organise toute grande œuvre, que l’inspiration en soit « classique » ou, comme on disait alors, « gothique ». Bref, le dix-huitième siècle avait élaboré, tout en les laissant épars, les éléments dont la réunion au début du dix-neuvième siècle, constituerait une vaste synthèse, harmonieuse et équilibrée, encore que présentée en ordre dispersé, la synthèse romantique.

           Il n’est sans doute pas nécessaire de passer en revue les quelques centaines de significations que le mot « romantisme » est aujourd’hui susceptible d’évoquer4. Déjà en 1830, Musset, dans les Lettres de Dupuis et de Cotonet, se gaussait de ses innombrables et contradictoires définitions, et de ceux qui les proposaient ; son ironie, — on regrette de devoir le constater, — ne découragea personne, de sorte que, cent-vingt ans après, la situation est plus confuse que jamais. En fait, le terme est en passe de perdre toute utilité dans la discussion intelligente. Pourtant, c’est à regret qu’on s’en priverait : il est indispensable, ne fût-ce que pour cette raison qu’il sert normalement à désigner un moment important de l’histoire de la culture occidentale, le moment où la réaction, à la fois spontanée et raisonnée, de l’intellect et de la sensibilité, contre le classicisme desséché du dix-huitième siècle, produit une culture d’un type nouveau.

           Or, après avoir dominé la sensibilité littéraire de l’Europe pendant près d’un siècle, l’esprit romantique fut l’objet d’une réaction menée par des critiques-historiens comme Pierre Lasserre en France, et son disciple de Harvard, Irving Babbitt, en Amérique, qui proposèrent une définition du romantisme fondée sur certains traits (l’exaltation du sentiment, l’amour de la nature vierge, le subjectivisme lyrique, le culte du primitif, la pose mélancolique), en quoi on ne voit plus, aujourd’hui, le tout du romantisme. N’empêche qu’il y avait, dans ce cruel retour des choses, une justice qui ne manque pas d’ironie : le classicisme n’avait-il pas été, jadis, la victime d’une schématisation analogue, à l’époque romantique, précisément, lorsque Words-worth, par exemple, condamnait, sous le terme « diction poétique », certains usages de la poésie du dix-septième et du dix-huitième siècles qui ne lui plaisaient pas ?

           A mesure que le classicisme s’est éloigné des intérêts et des passions de l’heure, on s’est mis à le considérer avec plus d’objectivité. On a distingué des moments, nuancé les jugements, perfectionné la terminologie. On parle, maintenant, de néoclassicisme et de pseudo-classicisme, et on réserve l’épithète « classique » aux plus hautes expressions de ce type de culture.

           Le moment semble être venu de jeter, sur le romantisme également, un regard moins partisan. La définition qu’en donnèrent les anti-romantiques du début de ce siècle, sans être en tout point inexacte ni périmée, est unilatérale. A côté des traits sur lesquels elle est fondée, il faut en envisager d’autres qui leur faisaient équilibre : le respect des activités rationnelles de l’esprit, la conscience du caractère technique des arts, un sens renouvelé et sincère du divin, une attitude profondément éthique devant la vie, et la volonté active de contribuer à la régénérescence de l’humanité. Mais comme pour le classicisme, il nous semble désirable de réserver l’épithète « romantique » aux plus hautes expressions de ce type de culture. Dans l’histoire de la littérature anglaise, on appelle « pré-romantiques » ces manifestations de la sensibilité collective qui illustrent l’aspiration vers une culture nouvelle, sans toutefois arriver à une pleine conscience de son contenu ni à une pleine réalisation de ses virtualités. Ne serait-il pas normal d’appliquer l’épithète « post-romantique » au long déclin au cours duquel le romantisme, ayant perdu sa vigueur, sa cohésion et le secret de son unité intérieure, se dégrade dans l’excès et la contradiction5 ? C’est pour cette raison que notre étude s’appuie en ordre principal sur les écrits des quatre représentants les plus éminents du romantisme anglais à son apogée : Wordsworth, Coleridge, Keats et Shelley.

           Et Byron ?

           Depuis l’époque où Taine publiait sa monumentale Histoire de la littérature anglaise, il y a près d’un siècle, l’image que l’on se fait du romantisme anglais s’est complètement transformée. En 1863, Taine pouvait consacrer quatre-vingt-deux pages à Byron, dix à Wordsworth et sept à Shelley, liquider, en deux ou trois allusions désinvoltes Coleridge, « pauvre diable et ancien dragon, la tête farcie de lectures incohérentes et de songes humanitaires »6, et, pour être complet, mentionner Keats en passant. De telles évaluations ne nous conviennent plus. Parmi les variations de notre vision du romantisme depuis Taine, une des plus remarquables est l’étrange odyssée qui mena Lord Byron de la « cime » du mouvement romantique où Taine le figeait dans un superbe isolement, aux profondeurs abyssales de « l’agonie romantique » où l’a précipité M. Mario Praz. De ces profondeurs, on le voit parfois venir à la surface, comme un reflet des splendeurs du dix-huitième siècle7. Il existe donc un « cas Byron », sur lequel, dans un ouvrage qui s’adresse d’abord au lecteur français, formé, d’aventure, à la tradition tainienne, il est indispensable d’apporter quelques précisions.

           L’attitude contemporaine des historiens anglais du romantisme à l’égard de Byron a été récemment résumée comme suit par M. Bowra :

          
            Dans l’histoire des romantiques anglais, Byron tient une place à part. Du point de vue européen, il est le principal représentant du mouvement, l’homme qui en a concrétisé en lui-même les qualités essentielles et, par son exemple exaltant, les a imposées au monde civilisé. Du point de vue anglais habituel, il est à peine un romantique, mais plutôt une survivance du dix-huitième siècle, et l’ennemi de bien des choses que les vrais romantiques vénéraient profondément8.

          

           Les contemporains de Byron pressentaient incontestablement une foncière hostilité entre leurs idées et l’inspiration de l’auteur de Don Juan. Wordsworth le considérait comme « un homme de génie dont le cœur est perverti ». Certes, le jugement de Wordsworth, — qui, soit dit en passant, ne voyait chez Keats que « paganisme », — n’était pas toujours particulièrement sûr, mais, en l’occurrence, il se trouve épaulé par celui de Coleridge, qui n’hésitait pas à qualifier les dernières œuvres de Byron de « sataniques »9.

           Si les Lakistes jugeaient Byron « perverti » et « satanique », c’est, on s’en doute un peu, pour cette simple raison qu’il ne partageait pas des convictions à leurs yeux sacrées. Les objets les plus élevés de leur méditation, la vie, l’art, la vertu, la pensée, n’étaient, pour lui, qu’illusions et dérivatifs10. Même sur les thèmes qu’ils traitaient de concert, Byron n’était jamais qu’à demi en harmonie avec eux. Le troisième chant de Childe Harold, par exemple, contient des échos shelleyens, et il arrive à Byron de considérer la nature, à l’instar des autres romantiques, comme un spectacle sublime et symbolique11, comme la manifestation d’une présence ineffable :

          
            Mes autels sont les montagnes et l’Océan,
La terre, l’air, les étoiles, et tout ce qui jaillit du grand Tout,
Qui a produit et qui recevra l’Ame12.

          

           Mais il commet aussi la fameuse description de la tempête au cours de laquelle la mer agitée met un terme prématuré aux trémolos amoureux de Don Juan par ses propriétés « émétiques »13. C’est ce passage qui devait soulever le cœur de Keats également, et aussi sa colère, en une exclamation qui vaut la peine d’être citée, car on y retrouve, jusque dans les termes « perverti » et « diabolique », le diagnostic que Wordsworth et Coleridge avaient posé :

          
            Quel affreux échantillon de la nature humaine est cet homme, à qui il n’est plus laissé d’autre plaisir que de se repaître, pour les narguer, des événements les plus sublimes de la vie. C’est une originalité bien chétive, qui consiste à rendre amusant ce qui est solennel, et solennel ce qui est amusant. Et pourtant elle fascinera des milliers de gens, par cet outrage diabolique même qu’elle inflige à leurs sympathies. L’éducation pervertie de Byron l’amène à prétendre éprouver et à essayer de communiquer à d’autres ces sensations dépravées, que le manque de toute éducation excite chez beaucoup de gens14.

          

           Cette acrimonie était réciproque. Nul n’ignore que le « romantique flamboyant », comme l’a appelé M. Charpentier, tenait en piètre estime la poésie de ceux de ses contemporains dont la postérité a consacré l’importance. Il plaçait Wordsworth et Coleridge en compagnie de Southey, au-dessous de Moore, Campbell, Rogers et Walter Scott, qui lui paraissaient les meilleurs de cette génération. Il considérait la poésie de Keats comme « une sorte de masturbation mentale ». D’une manière générale, Byron était convaincu que son époque n’était pas

          
            un haut sommet de la poésie anglaise : il y a plus de poètes (soi-disant) que jamais, et proportionnellement moins de poésie15.

          

           Il faut reconnaître à son honneur qu’il n’hésitait pas à s’inclure dans « la masse hétérogène » de ces poétastres, dont les écrits étaient fondés, selon lui, sur un système révolutionnaire mais erroné, qui, affirmait-il avec désinvolture, « ne vaut pas pipette »16. A cette dernière observation, on voit bien qu’il est impossible d’inclure Byron dans une synthèse des notions romantiques sur la poésie. Si son œuvre présente certaines affinités incontestables avec celle de ses contemporains, dans le domaine doctrinal il était seul à nier la valeur et de cette poésie et de la théorie poétique dont elle pouvait se prévaloir. En fait, Byron, porte-étendard du romantisme européen, donnait toute son admiration à un néo-classicisme dont il se reprochait volontiers d’avoir « honteusement dévié » dans sa pratique. La Muse, suivant l’amusante formule d’Helen Richter, ...
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