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          Chapitre premier. Les Fléaux

        

      

      
        
           Les Anciens ont vu dans la fécondité de la terre et des espèces vivantes un seul phénomène régi par la même volonté divine. Les mots dont ils se servent pour désigner la génération et ses organes sont les mêmes lorsqu’il s’agit de la terre labourée, ensemencée, et du couple humain. Cette croyance est toujours restée parfaitement explicite et bien des rites en ont gardé la trace. Déméter est invoquée dans les fêtes du mariage. Les Thesmophories sont celles de la fécondité. Au cours des Arrhétophories, pour agir à la fois sur la génération des semences et sur celle des hommes, — car, dit le scholiaste qui nous conserva ce règlement, elles obéissent à la même loi — on jetait dans des trous les « offrandes mystérieuses », des porcs vivants et des gâteaux en forme de phallus et de serpents ; on apportait des rameaux avec des pommes de pin ; les pommes de pin et les porcs figuraient dans la cérémonie à cause de leur caractère prolifique, comme symbole de la multiplication des fruits et des hommes. Les historiens donnent aujourd’hui une autre explication de la présence des porcs sacrifiés, mais celle du scholiaste rend compte de ce qu’on pensait de son temps et c’est ce qui nous intéresse ici ; acceptons-la donc avec le sens dont elle est chargée et constatons que les Athéniens pensaient jeter dans les trous des emblèmes de la fécondité sous ses trois aspects. Les gâteaux et les porcs étaient en partie mangés par des reptiles. Ce qui en restait, les Puiseuses le relevaient et le mettaient sur l’autel. Les gens venaient chercher un peu de cette matière et la mêlaient aux semences pour avoir de belles récoltes. En 17 avant notre ère, quand Auguste fera célébrer les Fêtes séculaires, bien des rites de celles-ci rappelleront les cérémonies et l’esprit des Thesmophories athéniennes1.

           La fécondité éternelle de la terre et des espèces vivantes a été, pour les anciens, la grande espérance. Leur crainte a été de voir cette fécondité s’arrêter ou dévier. Aussi, lorsqu’ils sentent les dieux en colère, le châtiment le plus terrible qu’ils puissent redouter, c’est la stérilité sous ses trois aspects : stérilité végétale, animale, humaine. Et, lorsqu’ils envisagent un arrêt de la vie, ils ne le voient pas seulement dans l’image d’une femme qui n’a pas d’enfants, ou dont l’enfant meurt, mais aussi d’une femme dont l’enfant est anormal. Une stérilité s’accompagne d’apparitions étranges, où les espèces refusent de se reconnaître.

           Une calamité envoyée par les dieux s’appelle un λοιμός. Ce mot signifie exactement la même chose que le français Fléau et on le traduira ainsi dans les pages qui suivent. Il ne désigne pas une peste quoique, parfois, une maladie puisse accompagner une calamité. Lorsqu’on trouve un Fléau décrit avec une certaine précision, on constate aussitôt que ce mot si vague fait presque toujours allusion à une stérilité.

           On n’essaiera pas de tirer de l’étymologie plus qu’elle ne peut donner : ce que l’on cherche à atteindre, ce n’est pas une origine inaccessible, mais simplement le sentiment des anciens tel qu’il se livre dans les textes. Cependant, on peut bien signaler que λιμός, λοιμός et λοιγός semblent apparentés entre eux et au latin letит ; que τέρας apparenté à πέλωρ signifie d’abord apparition miraculeuse et significative, puis monstre2. Le Fléau par excellence, c’est la faim et l’extinction de la vie ; le Signe par excellence, c’est l’enfant anormal.

          § 1. LE FLÉAU DE STÉRILITÉ.

           Zeus, dit Hésiode, punit l’injustice et récompense l’équité. Et le vieux poète nous donne une précieuse description du châtiment et de sa contre-partie :

           « Ceux qui sont justes envers étrangers et nationaux, ceux qui jamais ne transgressent la justice, leur ville est florissante, le peuple y est prospère ; la paix, nourricière de jeunes gens, règne dans le pays ; Zeus ne leur envoie point la guerre funeste. Ces hommes aux sentences droites, la faim ne les suit pas, ni le désastre : ils jouissent des fruits qu’ils ont récoltés. Pour eux, la terre porte des vivres abondants. Sur leurs montagnes, le chêne est chargé de glands à son sommet et d’abeilles en son milieu ; leurs brebis laineuses traînent de lourdes toisons ; leurs femmes mettent au monde des enfants semblables à leurs parents3 ; ils s’épanouissent dans la prospérité ; ils n’ont pas besoin de prendre la mer : la terre fertile porte du fruit » (Travaux, 227-237).

           Au contraire, « souvent une ville entière souffre à cause d’un seul homme qui va vers le mal et le prépare. Sur eux tous, du haut du ciel, Zeus fait tomber une grande calamité, Faim et Fléau tout ensemble. Les peuples dépérissent, les femmes n’enfantent plus, les maisons s’épuisent par le conseil de Zeus Olympien »4 (Trav., 240-245).

           Justice immédiate, avec la prospérité ou la ruine matérielle pour sanction ; récompense et châtiment collectifs, tout le groupe étant puni avec un seul coupable. Platon ne se satisfera pas d’une telle morale ; mais elle restera populaire pendant toute l’antiquité. Ce qui nous intéresse ici, c’est de savoir ce qu’est exactement le Fléau dont Zeus menace le coupable.

           Tous les traducteurs entendent, au vers 243, λιμòν ὁμοῦ καὶ λοιμόν dans le sens de la Famine et la Peste. Comme Hésiode, dans sa description du bonheur des justes, y inclut la paix, on veut trouver ici la plus ancienne mention des trois maux qui menacent l’humanité, la Guerre, la Famine et la Peste ; un moderne prend forcément ce dernier mot comme équivalent de maladie. Or, qu’on veuille bien regarder le texte de plus près, on verra que le poète ne mentionne aucun mal qui atteigne le corps humain, excepté lorsqu’il dit : « les femmes n’ont plus d’enfants », ce qui peut signifier, ou bien qu’elles sont stériles, ou bien qu’elles n’accouchent pas heureusement. La comparaison avec d’autres textes nous amènera à préférer la seconde interprétation. De plus, elles mettent au monde des enfants qui ne sont pas semblables à leurs parents5, litote dont le sens devient clair lorsqu’on rapproche la vieille malédiction rapportée par Eschine dans son discours contre Ctésiphon. Il parle de la première guerre sacrée, à l’époque de Solon : les gens de Cirrha ont commis des sacrilèges envers le temple de Delphes ; le dieu, consulté, répond qu’il faut faire la guerre aux Cirrhéens et ravager leur pays ; les Amphictyons promettent d’exécuter l’ordre et vouent ceux qui désobéiraient à la malédiction d’Apollon, Artémis, Léto et Athéna ; l’exécration est formulée en ces termes : « Que la terre ne porte plus de fruits, que les femmes ne mettent plus au monde d’enfants semblables à leurs parents, mais des monstres, que, même dans les troupeaux, les nouveau-nés ne soient pas conformes à la nature de leur genre »6. Dans cette formule, l’anomalie est représentée comme un châtiment plus terrible que la simple stérilité.

           Au contraire, c’est de stérilité qu’il est question dans deux passages d’Hérodote. Cambyse mourant confie à ceux de son entourage le soin de reprendre l’empire des mains des mages ; s’ils obéissent, « que la terre porte du fruit, que les femmes et les femelles accouchent »7.

           Les Pélasgiens de Lemnos tuent leurs concubines athéniennes et les enfants de celles-ci parce que les bâtards l’emportaient sur les enfants légitimes. Il en résulte une stérilité générale : la terre ne porte plus de fruit, ni les femmes ni les femelles n’ont plus la même postérité qu’auparavant. Épuisés par la faim et par le manque d’enfants, ils consultent l’oracle de Delphes8.

           On voit que, dans aucun de ces passages, il n’est question de maladies qui frappent les adultes. Cette idée ne figure pas davantage dans le couplet imité d’Hésiode où Callimaque loue la puissance d’Artémis lorsqu’elle punit les hommes injustes : « La famine dévore leurs troupeaux9 et la gelée leurs travaux ; les vieux rasent leur tête à cause de la mort de leurs enfants ; les femmes, ou bien sont blessées et meurent en couches, ou bien, échappant à la mort, mettent au monde des créatures dont aucune ne pourra se tenir debout sur des chevilles droites ».

           Les enfants dont les vieillards portent le deuil, ce sont les jeunes gens morts à la guerre, et, cette guerre, c’est la guerre civile : Callimaque, en louant les justes, dit que la « discorde ne ronge pas leur race » (οὐδὲ διχοστασίη τρώει γένος). Le sort des femmes est décrit ici plus explicitement que chez Hésiode : ou bien elles meurent en couches, ou bien elles mettent au monde des êtres qu’il aurait mieux valu ne pas voir naître10. Les enfants qui ne pourront pas se tenir debout sur leurs chevilles, ce ne sont pas seulement des enfants débiles, comme le veulent les commentateurs, ce sont des enfants anormaux : la station droite est le propre de l’humanité11. Callimaque, comme Hésiode, désigne par une litote ceux que la malédiction conservée par Eschine appelle crûment des monstres.

          ***

           Prenons provisoirement le mot λοιμός dans le sens de Fléau envoyé par les dieux et continuons à demander au contexte de nous éclairer sur la nature de ce châtiment. Dans les Perses, lorsque Darius demande à Atossa qui lui annonce la ruine de la puissance perse :

          
            
              λοιμοῦ τις ἦλθε σκηπτòς ἢ στάσις πóλει ;
            

          

           M. Mazon entend : « Est-ce la famine ou la guerre civile qui s’est abattue sur l’État ? », prenant ainsi λοιμός, sans contexte, dans son sens le plus général de stérilité. En profondeur, l’antithèse signifie : « Souffrons-nous d’un Fléau envoyé par les dieux ou d’un mal né de la volonté des hommes ? »

           Il faut probablement donner le même sens au mot λοιμός dans la bénédiction que les Danaïdes prononcent sur Argos lorsque la ville consent à les accueillir. « Que jamais, disent-elles, un Fléau ne vide d’hommes la cité, que la guerre ne souille pas le sol du sang des jeunes gens »12, « que les vieillards emplissent la salle » (666), « que de nouvelles naissances viennent sans cesse donner des chefs à ce pays et qu’Artémis veille sur les couches des femmes » (674-678), « que l’essaim douloureux des maladies aille se poser loin du front des Argiens » (684-685). « Que Zeus rende la terre fertile en toute saison et que les brebis des champs soient fécondes » (689-691).

           On retrouve ici les trois thèmes qui figurent dans les passages d’Eschine et d’Hérodote : fécondité de la terre, des troupeaux et des femmes. La guerre fait partie du Fléau décrit par Hésiode et par Callimaque. Eschyle insiste particulièrement sur le thème de la dépopulation humaine. Ce chœur des Suppliantes est le seul de tous les textes de ce genre qui mentionne formellement les maladies parmi les maux qu’on prie les dieux d’épargner aux hommes. Dans l’ἑσμòς νούσων du vers 684, M. Mazon reconnaît, certainement avec raison, les maladies qui frappent les enfants, spécialement confiés à Apollon Lycien13. L’idée dominante est toujours celle de la persistance de la race.

           Dans les Euménides, les Erinyes menacent Athènes d’une « lèpre mortelle à la feuille, mortelle à l’enfant »14. Athéna les prie de retourner leur imprécation en bénédiction et de donner en Attique la fécondité au sol, aux troupeaux, et à la semence humaine (904-909). Réconciliées avec la ville, elles développent ces trois thèmes dans le chœur qui termine la pièce.

          ***

           Dans la langue courante du ve siècle, le mot λοιμός a donc un sens religieux et il désigne une calamité envoyée par les dieux. Hérodote prend le mot avec ce sens, une fois dans la formule qui est déjà chez Hésiode, λιμὸς καὶ λοιμός (VII, 171), une autre fois en parlant d’une maladie mystérieuse rangée dans une série de σημεῖα inquiétants (VI, 27), une autre fois encore pour désigner la dysenterie qui s’empare des Perses affamés lorsque, pendant leur retraite de Thessalie, ils mangent des herbes et des écorces15. A ne lire que ce dernier texte, on pourrait penser que λοιμός va désigner une maladie épidémique quelconque, même dénuée de caractère mystérieux. Mais Thucydide ne se sert jamais de ce terme pour désigner la peste de 430. Il l’appelle νόσος (II, 47,3 ; 49,6 ; 50,I), νόσημα (49,6 ; 51,I et 6 ; 53,I) et κακόν (47,4). Le mot λοιμός apparaît à la fin de la description, dans le texte d’un oracle (54,2 et 3) et dans la phrase solennelle qui introduit la description en rappelant que jamais on n’a gardé le souvenir d’une telle calamité : οὐ ... τοσοῦτός γε λοιμòς οὐδὲ φθορὰ ... ἐμνημονεύετο γενέσθαι (47,3). Λοιμός signifie donc pour lui fléau en général et non maladie.

           Platon prend deux fois le mot λοιμός dans le sens de calamité en général16, une fois pour désigner la peste d’Athènes, mais dans un passage qui a une couleur religieuse très marquée, puisqu’il s’agit du rôle thaumaturgique de Diotime qui fléchit les dieux et obtient que le fléau soit retardé de dix ans17. On n’a donc nullement le droit de conclure de cette phrase que, régulièrement, λοιμός signifie peste. Un quatrième passage, très curieux, oppose λοιμός à νόσημα et reprend certainement le mot dans son premier sens, celui des textes ci-dessus, où il désigne une calamité frappant la terre, les animaux et la postérité des hommes. C’est ce passage des Lois qui dit qu’une seule réalité, l’avidité, peut se présenter sous trois aspects différents ; « elle est maladie lorsqu’elle frappe les corps, λοιμός lorsqu’elle frappe les saisons et les années, et, par un simple changement de nom, injustice lorsqu’elle atteint les États et les constitutions »18.

           Plus tard, le mot garde cette valeur religieuse. Plutarque mentionne un λοιμός dans une série de calamités mystérieuses (Coriolan, 13) mais, parlant de la peste d’Athènes, il l’appelle une λοιμωδὴς νόσος et de même Pausanias (I 3,4). Ce terme, et celui de λοιμικòν πάθος, est celui dont se servent également les physiciens, — Aristote dans ses écrits d’histoire naturelle — lorsqu’ils veulent parler d’une véritable maladie épidémique. Est-il nécessaire de faire remarquer que, dans ces termes unis, c’est πάθος ou νόσος qui signifie maladie, l’adjectif tiré de λοιμός marquant simplement le caractère universel, effrayant, d’un mal présenté comme un châtiment divin ? Encore Hippocrate n’emploie-t-il ni le substantif ni l’adjectif. Le traité des épidémies est intitulé περὶ τῶν ἐπιδημιῶν et l’auteur les appelle νονσήματα ἐπιχώρια.

           Un λοιμός est donc exactement ce que nous appelons un Fléau, un châtiment envoyé par les dieux et frappant une collectivité19. La forme classique du Fléau, dans l’antiquité, c’est une stérilité de la terre, des femelles et des femmes, stérilité aggravée par la naissance d’êtres anormaux, contraires à la nature. La description la plus complète d’un Fléau de ce genre a été donnée par Sophocle dans Œdipe-Roi. Mais l’importance du début de cette tragédie comme document religieux a été si totalement méconnue qu’il n’est pas inutile d’en faire ici une étude un peu approfondie.

          § 2. LE FLÉAU DANS ŒDIPE-ROI.

           On a voulu voir dans la calamité thébaine une allusion à l’épidémie qui ravagea Athènes en 430 et, dans Œdipe lui-même, une sorte de figure de Périclès20. Disons tout de suite que le rapprochement n’aurait pu être suggéré que par le pire ennemi de Périclès. En effet, si l’on fait appel à Œdipe pour guérir le fléau, c’est lui uniquement qui en est responsable et la confiance des Thébains repose sur le plus tragique des malentendus. On ne voit pas très bien non plus le fils de Xanthippe invitant un de ses conseillers, comme Œdipe le fait dans une minute de démagogie, à faire devant tout le peuple rapport sur sa mission21. Vouloir à tout prix trouver des allusions historiques dans l’un des poèmes les plus inactuels qu’on ait jamais écrits, c’est s’exposer à en fausser le sens pour y introduire de force ce qu’on est décidé à y découvrir ensuite22.

           Lorsqu’on lit la tragédie sans idée préconçue, on s’aperçoit que Sophocle n’a entendu décrire ni une maladie, ni une épidémie au sens moderne du mot. Le Fléau qui éprouve Thèbes est une stérilité. Les seuls êtres menacés sont les femmes en couches et leurs fruits.

           Le malheur qui pèse sur Thèbes est deux fois décrit, une première fois dans le prologue par le grand-prêtre, une seconde fois par le chœur dans le commentaire lyrique de la parodos. C’est la technique tragique employée par Eschyle dans les Perses, dans les Sept, dans Promethée, par Sophocle lui-même dans les Trachiniennes, et, d’une façon plus mouvementée, dans Philoctète et dans Ajax. Quelques mentions rapides, dans le premier épisode, rappellent le Fléau. La dernière allusion est dans la bouche de Jocaste qui entre en disant à Œdipe et Créon (v. 635-636) : « N’avez-vous pas honte, quand l’État souffre tant, d’agiter des querelles personnelles ? » Puis, c’est tout. Déjà à l’apparition de Jocaste, les spectateurs, pris tout entiers par la question : « qui a tué Laïos ? », ne devaient plus guère penser au Fléau. Personne n’en reparlera plus à la fin de la pièce.

           La ville, dit le grand-prêtre, est accablée par l’orage :

          
            φθίνουσα μὲν κάλυζιν ἐγκάρποις χθονός,(25)
φθίνουσα δ’ ἀγέλαις βουνόμοις τόκοισί τε
ἀγόνοις γυναικῶν ἐν δ’ ὁ πυρφόρος θεòς
σκήψας ἐλαύνει, λοιμòς ἔχθιστος, πόλιν,
ὑφ’ οὗ κeνοῦταı δῶμα Καδμεῖον μέλας δ’
Ἅιδης στεναγμοῖς καὶ γόοις πλουτίζεται. (30)

          

           « La ville périt dans les germes fructifères de la terre, dans les troupeaux des bœufs en pâture, dans les accouchements des femmes, qui, tous, se terminent sans naissances. Le dieu porte-feu, le haïssable Loimos, s’étant élancé, malmène la cité et, par lui, se vide la maison cadméenne tandis que le noir Hadès s’enrichit de larmes et de déplorations. »23

           Le chœur décrit ensuite le fléau dans la deuxième strophe et la deuxième antistrophe de la parodos :

          
            ὦ πόποι, ἀνάριθμα γὰρ φέрω (167)
πήματα νοσεῖ δέ μοι πρόπας στόλος, οὐδ’ ἔvi φροντίδος ἔγχος (170)
ᾧ τις ἀλέξεται . oὔτe γὰρ ἔκγονα
κλυτἃς χθονòς αὔξεται, oὔτε τόκοισιν (175)
ἰηίων καμάτων ἀνέχουσι γυναῖκες
ἄλλον δ’ἂν ἄλλῳ προσίδοις ἄπερ εὔπτερον ὄρνιν
κρεῖσσον ἀμαιμακέτου πυρòς ὄρμενον
ἀκτὰν πρòς ἑσπέρου θεoῦ.
ὧν πόλις ἀνάριθμος ὄλλυται
νηλέα δὲ γένεθλα πρòς πέδῳ θαναταφόρα κεἳται ἀνοίκτως (180)
ἐν δ’ ἄλοχοι πολιαί τ’ ἔπι ματέρες
ἀκτὰν παραβώμιον ἄλλοθεν ἄλλαι
λυγρῶν πόνων ἱκετῆρες ἐπιστενάχουσιν. (185)
παιὰν δὲ λάμπει στονόυσσά τε γῆρυς ὅμαυλος
ὧν ὕπερ , ὧ χρυσέα θύγατερ Διός,
εὐῶπα πέμψον ἀλκάν (189)

          

           « Hélas ! innombrables sont les maux que j’endure. Tout le peuple souffre et l’esprit ne trouve aucune arme pour écarter le mal. En effet, les fruits de cette terre illustre24 ne poussent plus et les femmes ne se relèvent plus, dans leurs accouchements, des souffrances qui les font crier. Vie après vie, sous tes yeux, comme l’oiseau aux ailes vigoureuses, plus vite que le feu irrésistible, s’élance vers la rive du dieu occidental.

           Comblée de morts, la ville périt. Abandonnés de tous, les nouveau-nés porteurs de mort gisent par terre, sans que nul les pleure. Et les jeunes femmes avec les mères aux cheveux gris, le long de la rive de l’autel, l’une ici, l’autre là, implorant la fin du terrible malheur, gémissent. Et le péan éclate, mêlé aux lamentations. Pour tout cela, fille rayonnante de Zeus, envoie le secours au beau visage ».

           Ici encore, je ne vois que la description d’une stérilité. Les femmes mettent au monde des enfants morts ou des enfants anormaux qu’on expose25 et elles meurent elles-mêmes. C’est pour cela qu’on voit, dans les temples, des épouses (ἄλοχοι) prier avec leurs mères pour que ce sort affreux leur soit épargné. Le scholiaste commente ce vers en disant : ἐκ τούτου δῆλον ὅτι καὶ τέλειοι ἀπέθνησκον, ceci prouve que des adultes mouraient également. Cette remarque montre que, pour lui, le Fléau comporte essentiellement la mort des germes et des nouveau-nés.

           En effet, pas un instant personne ne parle d’une contagion qui menacerait, soit Œdipe, soit les hommes qui composent le chœur. Le seul endroit où Œdipe paraît craindre pour lui-même, c’est celui où il dit à Créon, pour justifier son ordre de parler devant tout le peuple :

          
            τῶνδε γὰρ πλέον φέρω
τὸ πένθος ἢ καὶ τῆς ἐμῆς ψυχῆς πέρι (93-4),

          

           mais on s’aperçoit bientôt que ces mots ont une valeur toute générale : « J’ai plus de soucis pour eux que pour ma propre vie. » Cela ne veut pas dire qu’il craigne rien pour sa vie, mais ignifie simplement que, en sa qualité de roi, il porte le tourment de tout son peuple, idée déjà exprimée aux vers 59-61.

           Toutes ses autres paroles définissent une stérilité, non une maladie. Au moment de maudire le meurtrier inconnu, il résume le mal auquel il veut porter remède et dit qu’il travaille au bénéfice du pays qui périt, privé de fruits, privé des dieux.

          
            γῆς ᾧδ’ ἀκάρπως κἀθέως ἐφθαρμένης (v. 254).

          

           Aucune allusion à une épidémie dans le sens courant du mot. La conjonction άκάρπως καὶ ἀθέως s’explique parfaitement. Les dieux manifestent leur faveur par la fécondité, leur colère par la stérilité. Celle-ci, à cause de son caractère destructeur, est ensuite (190-202) identifiée à un Arès qui n’aurait besoin d’aucun appareil guerrier pour accomplir son œuvre de mort (ἄχαλκος ἀσπίδων) et l’on prie Zeus de l’arrêter.

           Plus loin, lorsqu’Œdipe ordonne aux Thébains d’exécuter l’ordre d’Apollon tel qu’il a été rapporté de Delphes par Créon, il prie les dieux de punir les désobéissants en leur refusant tout fruit né de la terre, tout enfant né d’une femme, et de les atteindre personnellement par le fléau actuel ou par un autre plus affreux encore :

          
            
              μήτ’ ἄροτον αὐτοῖς γῆς ἀνιέναι τινὰ
              

              μήτ’ οὖν γυναικῶν παῖδας, ἀλλὰ τῷ πότμῳ
              

              τῷ νῦν φθερεῖσθαι κἄτι τοῦδ’ ἐχθίονι.
            

          

           Ces vers sont d’une logique parfaite. Si quelqu’un désobéit à l’ordre du dieu et accueille le meurtrier de Laïos, le Fléau continuera ses ravages. Mais il est possible que le contrevenant n’ait pas encore été touché personnellement. Dans ce cas, Œdipe appelle sur lui le Fléau collectif transformé en punition individuelle, mais il ne demande pas aux dieux d’en modifier le caractère. Ce qui frappera le coupable, c’est une stérilité sous ses trois aspects classiques, stérilité de la terre et des troupeaux, stérilité des femmes. Φθερεῖσθαι ne signifie nullement qu’il périra en personne, — pas plus que νοσεῖν, dans les passages cités plus haut, ne signifiait qu’il dût...
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