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	Valladolid est sans doute, en ce siècle où l'Espagne joue un rôle majeur en Europe, l'une des premières cités de Castille par son importance démographique et économique. Mais son cas est en outre exemplaire : l'étude de ses possibilités de développement et des contraintes qui l'inhibent, de ses idéaux et de ses préjugés nous apprend autant sur la Castille que sur elle-même. La nouveauté du livre réside dans la description d'une société de consommation sans frein, de style ostentatoire, à une époque où le « modèle seigneurial » est imité de larges fractions de la population. Tel est le défi au conditions du siècle et, en définitive, le drame de la Castille. * « L'enquête menée par Bartolomé Bennassar n'est certes pas une orpheline, héritière qu'elle est et débitrice de grands travaux qui ont permis de connaître la Castille du XVIe siècle plus intimement, sans doute, que la France de la même époque. [...] Monographie, ici, ce n'est pas pure contingence, et c'est autre chose et mieux qu'échantillon ; disons focalisation, changement d'échelle, et donc de méthode, pour saisir des phénomènes perceptibles seulement à cette échelle. Par son souci d'inscrire le microcosme vallisolétain dans l'univers hispanique, ce livre d'histoire locale, d'histoire urbaine, est une contribution importante à une connaissance plus fine de l'Espagne moderne. [Ce livre] met l'accent sur la fonction consommatrice de Valladolid, dans une Espagne portée par l'élan de la production qui traverse le XVIe siècle. Exception au XVIe siècle, par là même anticipation du XVIIe siècle : c'est faire de l'étude de Valladolid une contribution à la recherche des origines de la décadence espagnole. »
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          Préface à la deuxième édition

        

        Bartolomé Bennassar

      

      
        
          1Quelque 30 ans (32 exactement) ont passé depuis que ce livre a été publié. Il se trouve qu’il obtint assez vite en Espagne une audience assez considérable parmi les jeunes historiens de ce pays à qui seuls pouvaient servir de guides, sur la voie d’une « histoire totale », telle que la professait le groupe des Annales, un Jaime Vicens Vivés et ses disciples déjà émancipés, Jordi Nadal ou Joan Regla, un Ramon Carande, un Felipe Ruiz Martin, ou un Antonio Dominguez Ortiz qui, pendant deux décennies au moins, durent accepter une « traversée du désert ». Car, pour des raisons évidentes, si l’histoire comme discipline était reconnue en Espagne comme une activité intellectuelle recommandable, elle était vouée presque toujours à la célébration des vertus traditionnelles chères à l’hispanité, des gloires du passé et de l’Espagne catholique du Siècle d’Or ou des fastes de la découverte et de la conquête des « Indes ». L’histoire urbaine était à peu près ignorée. Il faut reconnaître également que les historiens espagnols n’avaient, pour la plupart, ni les moyens matériels ni le temps de conduire des recherches de longue haleine. Je n’eus donc pas grand mérite à susciter l’intérêt de mes collègues d’outre-Pyrénées. Mon livre avait pour eux l’attrait de la nouveauté, qu’il s’agisse de l’utilisation des sources, des méthodes, et notamment de l’emploi simultané de l’histoire sérielle et des « études de cas », de ce que l’on allait appeler la problématique enfin. Ce furent donc pour une bonne part les jeunes historiens espagnols qui contribuèrent à l’épuisement relativement rapide de la première édition française. Et ce fut la raison des deux éditions successives (1983 et 1988) de la traduction espagnole, réalisée par le département de français de l’Université de Valladolid, sous l’impulsion de la municipalité de cette ville, puis en accord avec un éditeur castillan. Les premiers grands travaux de l’histoire urbaine espagnole, pour la période moderne, consacrés à Murcie, Caceres, Cordoue, avouèrent avec beaucoup d’humilité que « le Valladolid » leur avait inspiré une part de leurs méthodes et de leurs idées. On me pardonnera d’écrire cela aujourd’hui très simplement et sans aucune vanité.

          2Car, pour ma part, je n’avais pas manqué de modèles ou de sujets de comparaison. J’avais pu profiter des travaux de Pierre Goubert sur Beauvais et le Beauvaisis, paru en 1960, mais aussi du Vie économique et sociale de Rome dans la deuxième moitié du xvie siècle, (1957-1959) de Jean Delumeau et, grâce à des colloques ou à des échanges informels, d’autres recherches d’histoire urbaine parallèles à la mienne dont les résultats furent publiés soit à la même époque, ainsi Amiens, capitale provinciale, de Pierre Deyon, (1967), ou les grands ouvrages sur Lyon de Richard Gascon et Maurice Garden, parus en 1970 et 1971, soit un peu plus tard comme Les négociants bordelais de Paul Butel (1974) ou le grand travail consacré à Caen de Jean-Claude Perrot (1975) pour m’en tenir à quelques exemples remarquables. De surcroît, les historiens français avaient déjà alors des contacts fructueux avec leurs collègues étrangers, anglais, belges et italiens notamment.

          3De la sorte, je ne devais affronter véritablement qu’un seul défi, celui des sources qui n’étaient évidemment pas une simple version espagnole des sources françaises, même si les actes de délibérations municipales, les registres paroissiaux ou notariaux ont la même importance au sud et au nord des Pyrénées. Mais j’eus la chance de bénéficier dans cette quête des sources du soutien et des conseils inappréciables de Felipe Ruiz Martin, de sa sollicitude devrais-je dire. Il eut aussi la gentillesse de m’introduire auprès des directeurs des principaux dépôts d’archives où je devais travailler et notamment de l’Archivo Historico de Simancas. Je profitai aussi de l’expérience de l’un de mes prédécesseurs français dans l’exploration des archives espagnoles, Henri Lapeyre, aujourd’hui disparu, dont je mesure mieux maintenant la générosité.

          4Je voudrais aussi affirmer l’importance qu’eut pour moi, tout au long des onze années de travail que ce livre me coûta, le magistère de Fernand Braudel. Certes, je n’assistai que deux fois à son séminaire. Mais il me reçut chez lui durant plusieurs heures à quatre reprises, me fit part de ses suggestions, m’intima l’ordre de réécrire intégralement la première partie de mon travail, qu’il avait jugée bien trop scolaire, ce dont je lui demeure profondément reconnaissant, prit la peine de m’envoyer deux documents qu’il avait découverts au British Museum, répondit à chacune de mes lettres, ce qui n’était pas d’usage si courant chez les maîtres parisiens, j’eus l’occasion, à la même époque, d’en juger. Il me fit part de son hypothèse, qui devait s’avérer décisive : Valladolid pouvait être une sorte d’anticipation du Madrid futur, une capitale bureaucratique où s’étaient ébauchés quelques uns des caractères distinctifs de la Castille moderne. Il sut aussi m’inspirer un souci de l’écriture qui est une forme de respect à l’égard des lecteurs. Certes, une telle expérience n’est que la mienne et je ne prétends pas qu’elle ait valeur générale. Mais à l’heure où s’expriment des frustrations et des rancunes qui peuvent ternir l’image personnelle d’un historien d’exception, je tenais à produire ce témoignage.

          5Les lacunes de ce livre sont de la responsabilité de l’auteur, à quelques réserves près. Je n’ai pu durant les longues années de mon enquête accéder aux précieux dépôts de la cathédrale de Valladolid qui n’étaient ni classés ni ouverts. Le fonds de la Real Chancilleria, instance administrative et judiciaire, riche de milliers de liasses, ne disposait d’aucun catalogue fiable. Mais ces réalités ne m’exonèrent pas de carences évidentes, dont je pris conscience progressivement tandis que l’historiographie espagnole rattrapait son retard. Le gouvernement municipal, siège de tensions et de conflits multiples et significatifs, méritait beaucoup plus et beaucoup mieux que je ne lui ai donné. Les grands seigneurs dont plusieurs possédaient des palais à Valladolid et dont j’ai évoqué bien trop rapidement la présence, par exemple à l’occasion des collections de tableaux, exercèrent dans cette ville un rôle politique et social qui n’apparaît guère dans ces pages. La naissance et l’essor au cœur de la Castille des premiers cercles « protestants » auxquels participèrent des personnalités vallisolétanes intéressantes n’ont suscité que deux pages dans ce livre. Et l’inventaire de mes carences n’est évidemment pas exhaustif. On me pardonnera peut-être, malgré tout, de conserver la fierté d’avoir ouvert le chantier de l’histoire urbaine en Espagne à l’époque moderne et ce n’est peut-être pas par hasard que Valladolid est sans doute aujourd’hui la ville d’Espagne dont l’histoire est la mieux connue dans la longue durée, du xiiie au xxe siècle. Mais Séville, Cadix, Saint-Jacques de Compostelle, Orihuela, Saragosse, Gérone, Burgos, Ségovie, Tolède enfin, ont fait l’objet de travaux importants, bien que l’histoire rurale ait conservé en Espagne une avance remarquable.

          6Pourquoi le cacher ? Au soir de ma vie, la réédition d’une œuvre qui fut une part de ma jeunesse me procure un petit bonheur.
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          Avant-propos

        

        Fernand Braudel et Felipe Ruiz Martín

      

      
        
          
            1
            Une thèse de doctorat ès lettres est l’aboutissement d’un long effort lui-même nourri par une vocation. L’un et l’autre ont été suscités, orientés, soutenus, ranimés, stimulés par des maîtres et des amis sans lesquels de tels livres ne seraient pas.
          

          
            2
            A Montpellier l’enthousiasme et la sollicitude de Paul Marres avaient affirmé en moi le goût de la géographie : je souhaiterais que le premier chapitre de ce livre en porte témoignage. Émigré à Toulouse pour des raisons d’ordre familial j’eus la chance de recevoir l’enseignement de Jacques Godechot. En cette époque où il assumait seul la charge de l’histoire moderne et contemporaine cela voulait dire trois leçons par semaine, modèles de méthode et de précision. Un peu plus tard d’autres maîtres, Frédéric Mauro et Philippe Wolff, m’initièrent à l’histoire économique dont j’ignorais tout. Revenu à Montpellier par le jeu d’une nomination rectorale je profitai des leçons brillantes d’Alphonse Dupront.
          

          
            3
            Au lendemain de l’agrégation Fernand Braudel et Ernest Labrousse voulurent bien me faire confiance. Mais, surtout, ils m’assistèrent de leurs conseils, ne refusèrent jamais de sacrifier quelques heures d’un temps très mesuré pour examiner mes premières ébauches, me signalèrent les erreurs ou les lacunes prévisibles de mon travail. Je dois notamment à Fernand Braudel une conception plus large du sujet que celle que j’avais au départ, et certaines idées qu’il me présentait comme des éventualités mais dont la recherche vérifiait régulièrement la justesse. Tandis qu’Ernest Labrousse m’a aidé à préciser mes concepts et mes raisonnements. Je les assure tous deux de ma très respectueuse et très profonde gratitude.
          

          
            4
            D’autres maîtres parmi lesquels Jacques Godechot, Roland Mousnier, Pierre Vilar, Philippe Wolff, ont bien voulu m’aider de leurs conseils. Je leur dis ma déférente gratitude.
          

          
            5
            Frédéric Mauro, Emmanuel Le Roy Ladurie, Joseph Pérez, Jean-Pierre Amalric, ont lu certains de mes chapitres et m’ont fait de très précieuses observations. Je veux aussi les remercier très vivement.
          

          6Il va sans dire qu’un tel sujet m’a fait le débiteur de nos collègues espagnols. Sans Felipe Ruíz Martín qui m’a entouré depuis onze ans de son affectueuse amitié, sans son érudition, sans l’intelligence profonde qu’il a de l’histoire moderne de son pays, ce livre m’aurait demandé bien des années encore. Puisse-t-il juger que tous ses soins n’ont pas été perdus !

          7J’ai retiré aussi d’utiles enseignements de quelques conversations avec Juan José Martín González et Valentín Vázquez de Prada. Mais je dois beaucoup aux archivistes espagnols, tout spécialement à Filemón Arribas Arranz qui a tout fait pour favoriser mon travail, à Ricardo Magdaleno et à son premier collaborateur, Ángel de La Plaza, à doña Adela González qui guida mes premières et incertaines recherches aux archives municipales. A tous leurs collaborateurs, aux bibliothécaires, à la Municipalité de Valladolid qui me fit don d’une copie d’un plan ancien de la ville, aux curés qui m’ont reçu dans les archives de leurs paroisses, je tiens à exprimer ma profonde reconnaissance.

          
            8
            L’École des hautes études hispaniques où je passai une année et qui m’accueillit généreusement lors des retours de l’été, et le C.N.R.S. qui m’accorda trois missions d’un mois chacune ont aidé à la réalisation de ce livre. Je prie notamment M. Henri Terrasse, directeur de l’École des hautes études hispaniques, d’agréer l’expression de ma gratitude.
          

          
            9
            Enfin je dois signaler que mon travail de recherche et de rédaction a été singulièrement facilité par l’heureux climat de la section d’histoire de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Toulouse. J’ai constamment éprouvé la sollicitude et l’intérêt de mes aînés, le souci qu’ils ont toujours eu d’associer les plus jeunes, assistants ou maîtres-assistants, au mouvement de l’histoire qui se fait en les invitant à leurs séminaires, en leur confiant leurs impressions de colloque ou de congrès. Un tel comportement fut pour moi le plus précieux des stimulants.
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          Introduction

        

      

      
        
          1Pourquoi Valladolid ?

          2Tous les historiens contemporains sont avertis de l’importance de l’histoire de la péninsule ibérique au xvie siècle comme clé de l’histoire européenne des temps modernes. Préparée par les travaux d’Albert Girard, confirmée par ceux d’Earl J. Hamilton, la découverte de cette importance fut consacrée par La Méditerranée de Fernand Braudel : de vieux problèmes étaient résolus mais des hypothèses neuves étaient formulées, des voies inconnues ouvertes, qui appelaient d’autres recherches. Depuis vingt ans combien d’historiens ont cheminé dans l’une ou l’autre de ces voies, dont beaucoup sont déjà allés jusqu’au terme !

          3Les travaux d’Huguette et Pierre Chaunu, ceux de Frédéric Mauro, établirent le rôle de l’Espagne et celui du Portugal comme relais entre l’Amérique et l’Europe en même temps qu’ils révélaient la croissance de deux mondes nouveaux, l’Amérique espagnole et le Brésil portugais. L’œuvre de François Chevalier allait dans le sens d’une connaissance plus profonde d’une partie essentielle de cette Amérique espagnole, le Mexique. De son côté Henri Lapeyre en étudiant le cas de la famille Ruiz démontrait l’ampleur des relations économiques et financières franco-espagnoles et le rôle qu’elles tenaient dans la diffusion à travers l’Europe du précieux métal américain.

          4Mais si la connaissance de l’histoire espagnole apparaissait ainsi indispensable à l’intelligence de l’histoire européenne il devenait plus étrange de constater la divergence de destin entre Espagne et Europe occidentale. Car enfin, comme le reste de l’Europe occidentale, et davantage semble-t-il, l’Espagne a eu au xvie siècle les moyens de créer et de développer le capitalisme commercial et financier.

          5Une deuxième démarche devenait alors nécessaire. Il fallait étudier l’histoire d’Espagne, et l’aimer, pour elle-même. Déjà les grands historiens espagnols, anxieux de comprendre l’histoire extraordinaire de leur pays, s’étaient posé la question. Deux œuvres magistrales, celle d’Américo Castro, España en su historia : cristianos, moros y judíos (1948), et celle de Claudio Sánchez Albornoz, España, un enigma histórico (1956), la seconde réponse passionnée à la première, ont proposé deux interprétations de l’histoire d’Espagne. Quels que soient les mérites éminents de ces deux historiens qui sont aussi de grands écrivains, et j’avoue d’emblée ma préférence après onze ans de recherches pour les intuitions souvent géniales de Claudio Sánchez Albornoz fondées sur une érudition exceptionnelle, leur effort était peut-être prématuré. Trop d’incertitudes demeuraient, notamment dans le domaine encore peu exploré de l’histoire économique et sociale où Ramón Carande joua longtemps le rôle du franc-tireur. C’est sans doute ce qu’avait compris le regretté Jaime Vicens Vives : tout en risquant une première tentative de synthèse dont il affirmait lui-même le caractère provisoire et fragile il lançait ses amis et ses disciples dans toutes les directions. Les richissimes archives espagnoles avaient, ont encore tant de secrets à livrer ! Ainsi se prépare l’éclosion d’une génération nouvelle d’historiens espagnols dont les premiers travaux disent la qualité. Pour ne citer que des historiens de la période moderne, les noms de Felipe Ruiz Martín, Antonio Domínguez Ortiz, Valentín Vázquez de Prada, Juan Reglá, Jorge Nadal, Emilio Giralt, Jesús García Fernández, sont déjà connus du public français. Parallèlement des historiens plus âgés comme Carmelo Viñas y Mey et Luis G. de Valdeavellano lançaient de vastes enquêtes dont les premiers résultats sont connus et les seconds pour demain.

          6Deux périodes de l’histoire d’Espagne apparaissent plus susceptibles que les autres de fournir une réponse à la grande question posée : le xvie siècle parce qu’en lui tout, ou presque, recommence pour l’Espagne comme pour l’Europe. L’Humanisme, la Renaissance, la Réforme et la Contre-Réforme ont autant de signification au-delà des Pyrénées qu’en deçà et nous savons depuis Érasme et l’Espagne, grâce à Marcel Bataillon, que l’Espagne du premier xvie siècle s’ouvrit largement à l’esprit nouveau. Comme elle participait pleinement à la grande politique et à l’économie européennes qu’elle alimentait de son or et de son argent. Le xvie siècle, soit ! Mais aussi le xviiie siècle parce qu’à l’époque des « Lumières » l’Espagne, où règne une dynastie française, plus largement ouverte aux influences extérieures, est prise en charge par une équipe d’hommes fervents, passionnés par la régénération de leur pays et soucieux d’en fomenter le progrès.

          7Les historiens français ont subi les deux tentations. Tandis que Pierre Vilar éprouvait la fascination du cas catalan, intermédiaire entre Espagne et Europe occidentale, en faisant logiquement la part la plus belle au xviiie siècle puisqu’il est décisif dans l’histoire de la Catalogne, Jean Sarrailh, Marcelin Defourneaux, Paul Mérimée, Georges Demerson, étudiaient « l’Espagne éclairée », celle des intellectuels, des philosophes, des hommes d’État qui cherchaient à engager l’Espagne dans des voies nouvelles. D’autres travaillent encore dans cette direction, dont il y a beaucoup à attendre. Et Jean-Pierre Amal-ric, utilisant le cadastre du marquis de La Ensenada, étudie les campagnes de Castille qui peuvent jouer le rôle d’un révélateur de la situation économique en une époque où, Ernest Labrousse et Pierre Vilar l’ont montré, tout commence par l’accumulation des profits agricoles.

          8Quant à la connaissance du xvie siècle espagnol elle exigeait des études d’apparence modeste et limitées dans le temps ou l’espace mais seules capables de faire comprendre le jeu des mouvements économiques et sociaux et d’en faire saisir la portée. Henri Lapeyre consacrait un nouvel ouvrage au problème morisque ; Noël Salomon décrivait les campagnes de Nouvelle Castille à la fin du xvie siècle. Je me vouais pour ma part à l’étude d’une société urbaine, celle de Valladolid, associée à son indispensable environnement, la campagne, sa campagne. D’autres, qui commencèrent un peu plus tard leurs recherches, contribuent à cette vaste enquête dont l’anarchie n’est qu’apparente : Jean-Paul Le Flem a choisi Ségovie, une ville profondément différente de Valladolid et, à sa manière, exemplaire tandis que Joseph Pérez renouvelle l’histoire d’un épisode décisif, celui des Comunidades.

          ***

          9Lorsque Fernand Braudel et Ernest Labrousse me confièrent la tâche qui a donné lieu à ce livre je n’en compris pas le sens. Valladolid, qu’assez paradoxalement je ne connaissais pas encore alors que j’avais visité les villes voisines (Burgos, Salamanque, Ávila...), m’apparut comme une ville parmi les autres. J’imaginais mon travail comme une contribution ordinaire à l’histoire économique, sociale et culturelle de la Castille. Je crus assez naïvement que Valladolid avait été distinguée parce qu’elle était alors — comme aujourd’hui — la plus grande ville de Vieille Castille.

          10Mais tandis que s’écoulaient les années je découvrais progressivement la singularité profonde de cette ville et la valeur de son histoire comme élément d’explication du destin de l’Espagne. Prenant la mesure de Madrid au xviie siècle grâce à l’œuvre trop exclusivement nourrie de sources littéraires, néanmoins intéressante, de José Deleito y Piñuela, je constatais l’identité foncière entre les deux villes à cent ou cinquante ans d’écart : Valladolid au temps de Charles Quint et de Philippe II préfigure Madrid sous Philippe IV. Mais le règne de Philippe IV, c’est déjà la décadence. Alors l’histoire de Valladolid au xvie siècle éclairerait celle de la décadence espagnole en en signalant les premiers germes.

          11Il m’est apparu assez vite que le facteur économique n’était pas essentiel à Valladolid. Ou, plus justement, que l’économie de cette ville ne dépendait ni d’elle-même ni du travail des seules campagnes voisines. Économie de consommation bien plus que de production. Mais les possibilités d’une consommation qui se soucie trop peu de la production ne sont que provisoires, elles sont le fait d’une conjoncture heureuse que l’histoire crée, puis qu’elle détruit. En cela le cas de Valladolid illustre celui de l’Espagne.

          12Mais l’explication d’un tel phénomène ? Il fallait ici distinguer entre les raisons particulières à Valladolid qui sont d’ordre politique et celles, plus générales, de nature démographique, économique, sociale, religieuse, mentale. Pour retrouver les raisons économiques je disposais heureusement d’instruments d’analyse éprouvés par mes aînés : utilisation des dénombrements et registres paroissiaux, des prix et salaires, du produit fiscal, classement en catégories socio-professionnelles, etc. Je ne dirai jamais assez combien la publication, durant le cours de mes recherches, de certains travaux en apparence étrangers à mes préoccupations, m’a été précieuse : je pense notamment aux livres de Jean Delumeau et Pierre Goubert à propos de Rome et du Beauvaisis. Seul le problème des rentes constituées, essentiel en Castille, m’a valu de sérieuses difficultés malgré la publication du livre de Bernard Schnapper.

          13Si ce livre est de quelque nouveauté c’est au plan de l’histoire sociale. La troisième partie est tout entière consacrée à la « définition d’un style de vie » parce que ce style de vie m’apparaît comme l’élément majeur d’explication. Deux modèles sont proposés alors à la Castille, le modèle seigneurial et le modèle bourgeois : les tenants de l’un et de l’autre s’affrontent. La victoire de l’un sur l’autre conditionne à la fois le présent et l’avenir.

          14Il va sans dire que je ne me suis pas tenu pour enfermé dans le cadre géographique de mon sujet, condamné à la clôture. L’étude de la démographie vallisolétaine m’a conduit à Palencia, celle de l’économie à Burgos, Medina, Ségovie, Salamanque... Les comparaisons sont le secours habituel de l’historien, son indispensable référence.

          15Les lacunes de ce livre, ses déficiences, sont trop évidentes pour que je croie nécessaire de les souligner. L’une d’elles cependant m’inquiète par son importance : elle concerne la structure de la propriété. En l’absence de cadastres, de compoix, de rôles de contributions foncières, je me trouvais dépourvu, abandonné au hasard. Celui-ci ne m’a livré que des bribes.

          16J’éprouverais cependant un profond regret si quelques passages au moins de cet ouvrage n’apparaissaient dignes de l’enseignement de mes maîtres. Car, si je les décevais totalement, je serais inexcusable.
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          À Valladolid : chances et obstacles

        

      

      
        
          1J’ai voulu présenter le personnage de ce livre en première instance, de façon aussi simple que possible, fort des chances évidentes qui marquent son destin au xvie siècle, celles de son milieu géographique comme celles d’une histoire à sa façon privilégiée. Le xvie siècle de notre ville est à la rencontre de ces conjonctures favorables. Mais gardons-nous d’illusions excessives : la simplicité est un chemin difficile et dangereux ; une ville est tout à la fois une solide et fragile construction des hommes. Chances et malchances, force et faiblesse s’accompagnent et se relaient.

          2Le xvie siècle : Valladolid se partage sans fin et très inégalement d’ailleurs entre l’ombre et le soleil, comme le reste de l’Espagne sans doute mais d’une manière qui lui est propre et suffit à garantir l’originalité de son destin. Saisie par le mouvement, par la vague de fond qui emporte l’Espagne et la place à l’avant-garde de l’Europe, au temps de l’épopée américaine, la ville et son entourage participent à toutes les entreprises d’importance. Gonflée par la poussée démographique, enrichie provisoirement par l’expansion économique, touchée par la grâce de la Renaissance, passionnée par Réforme et Contre-Réforme, comme tant d’autres villes de Castille, Valladolid n’est pas cependant une ville parmi les autres parce que la géographie du temps lui accorde des chances si éclatantes que la monarchie castillane, à l’instant de sa grandeur, les distingue et les enrichit de sa présence.

          3Mais ce faisant, elle rend plus vulnérable ce favori d’un moment en le détournant de ses autres vocations possibles, en l’attachant tout entier à son service alors même que le cours de l’histoire entraîne la monarchie castillane vers le Sud, au-delà des horizons encore lointains de Guadarrama. Et la conjoncture de Valladolid n’est plus tout à fait celle de l’Espagne...

        

      

    

  
    
      
        
          
            Chapitre Premier. Dimensions et données géographiques
          

        

      

      
        
          1Ce premier chapitre évoque trois réalités successives : comment dans le cadre géographique de la Vieille Castille se partagent, à travers les siècles, et notamment le xvie siècle, les domaines d’une vie intense (villages et villes), et les espaces désertiques, ceux-ci très vastes, ceux-là relativement étroits et bien circonscrits. Comment dans cet étroit univers des labours et des vignobles, des vergers et des jardins, des routes essentielles, s’opère cet autre partage ou s’organise cette collaboration infiniment répétée entre villages et villes ? Enfin, dernière et nécessaire interrogation pour retrouver le visage exact d’un siècle révolu, le xvie siècle, la Vieille Castille d’alors est-elle ou non pareille aux paysages que nous pouvons voir aujourd’hui ? Aux yeux des voyageurs d’alors, flamands, ou vénitiens, ou français, apparaît-elle habillée des mêmes arbres, parée des mêmes couleurs, exhale-t-elle les mêmes parfums ? Ou faudrait-il croire, adoptant la pensée fougueuse d’Ignacio Olagüe, que depuis lors la dégradation climatique a détérioré les paysages, chassé arbres et plantes du Nord pour accueillir les essences du Sud et remplacé par des mules les bœufs des anciens labours ?

          2Ainsi, trois interrogations précises auxquelles nous allons donner trois réponses aussi rapides et nettes que possible.

          I. — LA VIE ET LE VIDE : DÉSERTS ET VILLAGES

          3Nul doute : depuis des millénaires, depuis la lointaine apparition de l’homme, cet espace vieux-castillan a conservé les traits essentiels qui le définissent : l’unité géographique de la Meseta septentrionale est assurément plus réelle que celle du plateau méridional ; elle lui est donnée tout d’abord par le Duero qui collecte presque toutes les eaux de la Vieille Castille et du Léon alors que les bassins du Tage et du Guadiana, au Sud, se partagent les eaux de la Nouvelle Castille, sans préjudice des rapts effectués par des fleuves méditerranéens comme le Júcar ou le Cabriel ; ensuite elle possède une ceinture rigoureuse de montagnes dont les lignes de crêtes ferment l’horizon à plus de 1 000 m de l’altitude moyenne de la dépression centrale ; enfin s’affirme la continuité, la monotonie de relief, marquée par la prédominance des lignes horizontales et que n’interrompt aucun accident comparable pour l’importance aux Monts de Tolède qui se dressent entre le bassin du Tage et la Manche.

          4Tous les paysages témoignent de cette unité foncière1. En outre l’évolution morphologique a presque fait disparaître les différences structurales et les oppositions géologiques ; de l’Est vers l’Ouest la transition est peu marquée des dépressions tertiaires aux très vieilles pénéplaines hercyniennes. Dans le paysage obstinément horizontal seule change la couleur de la terre : le blanc-gris des sables pliocènes et des corniches crayeuses, le jaune ou le rouge des argiles tertiaires, le gris sombre des ardoises, le gris plus clair du gneiss et du granit ; de même des vignobles et des champs de blé passe-t-on aux pacages, aux bois courts de chênes-yeuses (carrascales). Sans doute le paysage est-il plus dur, les hommes plus rares, aujourd’hui comme autrefois ; pour approximatives qu’elles soient, les statistiques anciennes le prouvent. Ajoutons qu’aux abords des montagnes de grandes masses de dépôts détritiques remaniés par une érosion jeune ont composé une longue symphonie de collines polychromes.

          5Mais c’est la dépression centrale qui nous intéresse plus que toute autre région : au xvie siècle la véritable terre des hommes, la grande région urbaine malgré la fortune marginale de Ségovie. C’est elle que visitent les voyageurs étrangers, ses villes qu’ils décrivent, et toujours les mêmes : Burgos, Palencia, Villalón, Rioseco, Valladolid, Medina del Campo, Tordesillas, Salamanque ; c’est elle que traversent les chemins importants, tels que les trace et les énumère Pedro Juan de Villuga dans son précieux Répertoire de tous les chemins d’Espagne, qui paraît pour la première fois à Medina en 15462.

          6Remblayée par les transgressions successives venues de la Tetys des géologues, affectée ensuite par un effondrement modéré à la suite des violentes dislocations alpines, la dépression de la Meseta a vu s’accumuler, aux pieds des sierras, les dépôts les plus grossiers (poudingues et conglomérats), puis dans la partie centrale, en couches presque horizontales, les matériaux plus fins : argiles, marnes, gypses, carbonates de chaux (calizas). La sédimentation a été particulièrement active pendant le miocène, l’épaisseur des couches atteignant alors parfois 300 m dans la région de Valladolid et Palencia. La grande période de comblement s’est terminée par le dépôt des calizas pontiennes qui expliquent les corniches des páramos castillans, vastes plates-formes structurales qui s’étalent sur d’importantes superficies en Vieille comme en Nouvelle Castille.

          7Depuis la fin du miocène l’érosion l’a emporté sur la sédimentation : l’inégale résistance des divers dépôts à l’érosion de nombreuses rivières aboutit à l’actuelle différenciation des paysages, particulièrement nets autour de Valladolid située au centre de la plus importante zone de confluence de Vieille Castille, selon le dicton populaire : « Duero y Duratón, Arlanza y Arlanzón, Pisuerga y Carrión, a la puerta de Simancas juntos son »3. A la porte de Simancas, c’est-à-dire tout près de notre ville.

          La vaste part du désert : les páramos


          8Allant de ville en ville, d’auberge en auberge, par les grands chemins, nos voyageurs du xvie siècle laissent de côté les páramos. Ils les voient de loin, ne les traversent jamais : páramos de la Bureba et de Lora au Nord de Burgos ; de Castrojeriz à l’Ouest ; de Cerrato, entre Carrión et Pisuerga, à l’Est de Palencia ; de Torozos au Nord de Valladolid, de Peñafiel entre Esgueva et Duero, de La Corona au Nord de Toro. Sans aucun doute ces voyageurs sont-ils peu sensibles aux grandeurs et aux beautés de la nature. Même Navagero qui contemple, ravi, le panorama ouvert au-dessus de Vitoria sur la dépression verte de l’Álava, n’a pas jugé digne de citer ces hautes surfaces tabulaires, inscrites en lignes dures sous le ciel, établies entre 800 et 900 m d’altitude. Et pourtant, comment ne pas les voir ?

          9Ce silence s’explique au demeurant : les páramos ont toujours été, plus ou moins, abandonnés au désert, espaces sans hommes que les villages évitent presque toujours : « en tant que zone habitable le páramo n’a jamais pu attirer »4. Il en fut ainsi, il en est aujourd’hui encore ainsi des « Montes de Torozos », l’un des plateaux les plus remarquables par son étendue et sa masse. Seule Villanubla s’est bâtie sur le páramo de Torozos, mettant à profit un niveau de source au contact des calcaires et des marnes. Cependant Peñaflor et Wamba sont encore des villages du páramo à la naissance des vallons qui entament ses marges méridionales. Ailleurs Villabáñez, Villavaquerín et Castillo Tejeriego peuvent aussi, dans une certaine mesure, être considérés comme des villages de páramo car le fantomatique rio Jara-miel, sur les bords duquel ils se sont établis, n’échancre que pudiquement le haut plateau installé entre Esgueva et Duero. Bref ces exceptions confirment la règle. Coiffés d’une couche de chaux de 6 à 8 m d’épaisseur, exceptionnellement de 14 m, les páramos dominent de leurs falaises claires le pays environnant. Sur la rive droite du Pisuerga les « Montes de Torozos » forment une barrière rigide, continue, bien que très festonnée et qui se rapproche du fond de la vallée vers le Nord au point de rejoindre le fleuve à la hauteur de Valladolid. Sur la rive gauche les páramos sont beaucoup plus digités : le Pisuerga, l’Esgueva, le Duero et leurs petits affluents les ont débités en lanières étroites dont cependant la surface reste tabulaire.

          10Vides d’hommes, délaissés par les cultures qui égratignent seulement leurs marges, les páramos ont joué le rôle de réserve d’herbe et de bois. La densité des cultures, des labours et des vignobles, dans les basses campagnes voisines, a rejeté souvent les troupeaux vers les plateaux pauvres. Ainsi au xvie siècle. Comme le prouvent bien des textes. La limitation des effectifs des troupeaux de moutons pouvant paître sur le territoire de Valladolid affirme par contraste la vocation de pâturages des páramos voisins. De même, quoique peu favorables aux arbres car trop battus par les vents, les páramos furent jadis relativement boisés : au xvie siècle ils comptent parmi les réserves forestières de Valladolid. Chaque année des coupes étaient pratiquées au Monte Chico, au Monte de la Matilla, à Nava Buena, trois bois situés sur le large Monte de Torozos, constitués par des chênes-rouvres, des chênes verts, des chênes-yeuses5. Ici, et ailleurs, au Monte de Duero, la lande à genêts, coupés régulièrement, occupait des superficies notables. Aujourd’hui les...
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