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	1871-1890 : les syndicats ne structurent pas encore la revendication des salariés. Flamboyante, surprenante, dramatique aussi, la grève est l’expression fondamentale d’une classe ouvrière qui passe à cette époque du monde de l’atelier à celui de l’usine. En mobilisant et en exploitant des sources multiples, on s’est efforcé de reconstituer l’histoire des grèves dans la France de la IIIe République, et sans négliger aucune dimension du phénomène.

	L’évolution et le rythme des grèves, leur développement et leur fluctuation, l’ensemble des composantes d’une grève (les types de revendications, la sociologie de l’engagement ouvrier) font la matière du premier livre. Le « cours d’une grève » - comment elle commence, comment elle dure, comment elle se finit - occupe le second, avec une attention particulière à la diversité des formes d’action, au rôle respectif des organisations et des hommes - qui sont les « meneurs » ? - et à la vie collective des grévistes, à leurs gestes, à leur parole.

	Cet ouvrage tente d’allier la rigueur d’une approche quantitative d’un fait social aux suggestions d’une littéraire foisonnante, et d’aider ainsi à la connaissance d’un monde ouvrier extrêmement mouvant, en quête de lui-même. De la Commune aux premières ébauches de grève générale, le parcours pionnier qu’il nous propose est devenu une pièce maîtresse pour la constitution d’une sociologie historique des conflits du travail.
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          1La grève contemporaine est très souvent vide et fuite : abandon de l’usine à quelques piquets et repli sur soi. L’éloignement du lieu de travail, caractéristique de notre société, et conséquence d’une plus forte concentration des entreprises, explique en partie ce fait, comme aussi la délégation d’initiative aux directions syndicales. Disciplinée et ordonnée, à certains égards plus efficace, la grève actuelle est, ordinairement, moins vivante, moins foisonnante. Il a fallu mai 1968 pour nous rappeler, un bref moment, qu’elle peut être autre chose qu’un scénario économique bien conduit, mais explosion de désirs latents, de rêves refoulés, libération du geste et de la parole, fête du peuple assemblé.

          2Ces aspects, qui font la richesse des grèves du 19e siècle, je voudrais maintenant les évoquer, non sans me dissimuler les difficultés d’une entreprise condamnée à demeurer superficielle, et ceci pour plusieurs raisons. En premier lieu, la nature des sources, particulièrement opaques en cet endroit. Descriptions émanant d’observateurs par définition hors du coup1, elles nous livrent une morphologie sommaire des rassemblements, vus en bloc, comme d’un balcon dont le surplomb efface les différences pour ne laisser subsister qu’une impression sans doute factice d’uniformité : l’égalité, où Elias Canetti voit le fondement même de l’état de masse2, tient peut-être d’abord à la situation du conteur. Au mieux, celui-ci saisit quelques éléments externes : nombre, nature des manifestants, formes, couleurs et bruits... ; il ne saurait nous introduire au sein de rassemblements dont nous ignorons la vie intérieure : regroupements secondaires, fruit d’une organisation volontaire ou d’une possible hiérarchie, conversations, propos échangés entre les participants, parfois si éclairants sur leurs intentions, leurs hésitations, leurs représentations.

          3La seconde lacune vient de l’insuffisance des méthodes élaborées pour traiter une semblable information et qu’on ne saurait mettre uniquement au compte des faiblesses évidentes de ma formation personnelle en matière de psychologie sociale. L’article de G. Lefebvre demeure fort suggestif : il date de 19343 ; les travaux de G. Rudé reflètent surtout des préoccupations sociologiques4 ; par le canal d’historiens comme A. Dupront, E. Le Roy Ladurie, etc., une étude plus fouillée des comportements collectifs pénètre heureusement dans les mœurs historiques, mais leurs ouvrages remarquables ne nous fournissent pas de guide pour aborder les masses urbaines de l’ère industrielle. On en dira autant du beau livre de Canetti, dont les premiers chapitres fourmillent de suggestions, mais qui se perd trop — à mon gré et pour mon propos — dans des descriptions empruntées aux mythologies et à l’ethnographie. Une approche pluridisciplinaire serait pourtant ici bien nécessaire ; mais il semble que, passé l’engouement du début du siècle, les psychosociologues ne se mêlent plus guère aux foules laissées à la bestialité, aux transes où Le Bon, Tarde, de Felice, etc., croyaient les avoir trouvées. On est donc contraint, présentement, à un empirisme regrettable qui limite fâcheusement la portée des études de mentalité collective, réduites à n’être que des interprétations intuitives et parfois poétiques5.

          LA GRÈVE EST UNE FÊTE

          4Avant de cerner les formes majeures de la vie collective des grévistes — manifestations et réunions — il importe de souligner ce qui leur est consubstantiel : la fête.

          5Si les révolutions sont « les grandes vacances de la vie », les grèves sont celles du prolétaire. Elles desserrent l’étau des horaires rigides, des cadences lancinantes, et introduisent dans une existence harassante et sans trêve, la liberté du loisir. Cette aspiration explique en partie leur conjoncture printanière. En mai, l’usine paraît insupportable. De nos jours encore, elle tressaille au premier soleil : Claire Etcherelli l’a décrit de façon saisissante, montrant le contraste entre les ouvriers français maintenant relativement adaptés à l’impassibilité du rythme industriel, et leurs camarades d’origine méditerranéenne qui n’y peuvent plus tenir6. Qu’un incident se produise — une remarque un peu aigre d’un contremaître —, on débraie, fuyant vers la rue libératrice, dans une de ces « sorties d’usine », grand thème de cartes postales, dont la joie presque enfantine a frappé tant d’observateurs : « Ils sortent, et ils ont l’air de se sauver. Ils font irruption dans le faubourg bruyamment : ils parlent, ils gambadent, gesticulent, s’esquivent par bandes, vers les boulevards extérieurs : on dirait une échappée de collégiens, après la classe »7. Pareillement, la grève c’est, d’abord, l’échappée-belle.

          6Ses débuts donnent l’image de gens heureux, délivrés, détendus, contents de retrouver leur famille, se livrant à leurs plaisirs favoris, jeux ou bricolage. En hiver, les cafés regorgent de monde ; on « choppe »8, on discute, on joue : les charpentiers, chez les Mères, « passent leur temps à jouer au billard ou aux cartes » Les mineurs mènent une existence paresseuse et familiale ; dans les corons assoupis, ils prolongent la grasse matinée jusqu’à... huit heures ! A Anzin, « on les voit jouer à la guiche avec leurs enfants9 ; à Bézenet, « se promener, endimanchés, jouer aux billes, ou bien s’occuper chez eux de travaux de culture »10, tournant et retournant le petit jardin.

          7En été, à Paris, surtout, c’est une frénésie de campagne. Les ébénistes « se sont rendus à Charenton pour s’amuser »11. Les verriers « passent leur temps principalement dans les bois de Meudon »12. Les tisseurs de Fiers, les verriers de Givors se donnent rendez-vous pour la collation dans des hameaux voisins ; ils en reviennent gaiement, un peu ivres, les uns par petits groupes, les autres en cortège et chantant « La Marseillaise »13 Dans les monts du Lyonnais, les tisserands à domicile organisent un banquet en plein air, à Lagresle, et s’y rendent en bandes14.

          8S’il fait beau, les réunions de grévistes, dehors, ont une allure de kermesse familiale. Au Champ de Grève, à Reims, « les femmes apportent de la couture ou tricotent, les enfants jouent au saut de mouton ; les hommes causent entre eux et échangent des nouvelles »15. Les femmes aiment la danse : leurs grèves ont des allures de bals. A Céton (Orne) où la ganterie Neyret occupe toute une main-d’œuvre féminine (cent à l’atelier, six cents à domicile), « le lendemain de la déclaration de grève, toute la population se rendit dans un pré... et l’on dansa jusqu’au coucher du soleil »16 A Ablain-Saint-Nazaire, « les grévistes (ramasseuses de silex) parcourent les rues du village musique en tête, chantant et dansant ; elles agitent, en guise d’oriflamme, leurs mouchoirs de poche et leurs tabliers attachés à de longues perches... Elles ont terminé la journée par un bal populaire »17 Bien des conférences-concerts, dont on a vu par ailleurs l’aspect utilitaire, se terminent dans le brouhaha d’une tombola ou d’une sauterie. Bien des manifestations de rues ne sont que de joyeux défilés, au son de l’orphéon, l’occasion de chanter, de se dégourdir, de prendre l’air.

          9Autre signe de fête : les grévistes, dans les premiers jours, s’endimanchent, et l’on sait quelle fonction symbolique remplit alors le costume dans les milieux populaires. Au Ballon, commune frontière près de Roubaix, les tisseurs « sont là cinq ou six cents, fiers de leur inviolabilité, étendus sur l’herbe, avec leur pantalon de velours à côtes, leur blouse bleue ou grise, ou encore leur veston noir des dimanches, leur casquette et leur pipe »18. A Firminy, le jour de la déclaration, « les mineurs vont au café à la Malafolie ; ils choppent et boivent ; ils sont en dimanche »19. Trêve de courte durée : le lendemain, ils restent « devant leurs portes ou leurs fenêtres ; ils sont en tenue de travail »20. A Saint-Quentin, comme à Vierzon, pour accueillir leurs camarades qui sortent de prison, les ouvriers revêtent leurs plus beaux habits : « les libérés, montés en voiture découverte, traversent triomphalement le faubourg ; le soir un grand banquet est offert par les tisseurs victimes de la magistrature »21 L’aspect de Marseille, lors de la grève générale des dockers (1883), est celui d’une ville en liesse : « Les quais, la Joliette, les rues de la République et Cannebière, ainsi que le Cours Belzunce et la place d’Aix étaient envahis par les promeneurs endimanchés, marchant ou s’arrêtant par groupes, discutant les questions à l’ordre du jour, maugréant contre la rapacité des patrons »22.

          10Le 1er mai 1890, première fête du travail et si l’on veut, première grève générale, a porté au plus haut point cette ambiance de joie populaire. De nombreuses descriptions évoquent — en y insistant car on avait craint — une atmosphère détendue et, par une admirable journée de printemps, l’ouvrier heureux. A Paris, « les ouvriers sont endimanchés, on s’aborde dans les rues, le sourire sur les lèvres : Nous voilà au 1er Mai, l’on ne travaille pas. Ah ! mais non, répond le camarade, c’est la fête »23. A Saint-Quentin, « un majestueux soleil sourit aux travailleurs, et, dans les faubourgs, ceux-ci commentent les événements qui pourront se produire dans la journée. La plupart sont nu-pieds dans des sandales, en bras de chemise, s’étirant comme après une rude semaine »24. A dix heures, ils se rendent au cirque, écouter Massey, Renard, Langrand qui leur parlent de temps nouveaux : « le vieux monde va mourir, le vieux monde est mort ». Puis on pique-nique alentour : « le jardin, la buvette, le café, et les couloirs du vaste établissement sont débordés ; partout on entend des chants, des cris de joie et les éclats de rire se croisent, on se croirait dans le domaine de Sans-Souci... Le contentement et l’espérance sont empreints sur les visages les plus farouches ». Le soir, après les délégations à la sous-préfecture, retour au cirque pour un concert où « tous peuvent chanter romances, chansons socialistes ou comiques, selon qu’il leur convient ». Un bal clôture cette journée exemplaire de bien d’autres dans toute la France, étonnant mélange de kermesse et de messe. Car voici que s’amorce le rituel par lequel se marque l’emprise des institutions si aptes à transformer le mouvement rapide, spontané et désordonné des masses en cette procession dont la lenteur est proportionnelle à l’éloignement du but proposé25. Les anarchistes avaient bien senti la menace du cérémonial, d’où leur rébellion.

          11Loisir, parfois plaisir, toujours événement, la grève est fête pour une autre raison, plus importante encore. Elle crée cet « être ensemble » qui, selon Rousseau, constitue l’essence même de la fête : « Qu’y montrera-t-on ? Rien, si l’on veut. Avec la liberté, partout où règne l’affluence, le bien-être y règne aussi »26. Les réunions et les manifestations, qui forment la trame de la vie collective des grévistes, n’ont pas seulement une fonction utilitaire de communication et de décision. Elles réalisent l’union des membra disjecta. L’organisation industrielle, par la division du travail, ce drame du progrès technique, isole l’ouvrier rivé à sa tâche parcellaire ; elle engendre un senti ment de dégoût, de solitude et de désespoir dont Chariot a été le magistral interprète. La grève, par-delà les niveaux de qualification, les hiérarchies de salaire, souligne le commun dénominateur : la situation de salarié, d’exploité ; elle fond les différences dans l’égalité du refus27. Le spectacle des salles bien garnies, des manifestations populeuses, cimente l’union, suggère le constat réconfortant : « nous sommes le nombre ». La grève est fête parce que rassemblement et, par là, communion.

          A. Manifestations de grève

          12Une manifestation ouvrière, dans la France d’aujourd’hui, comme sans doute dans la plupart des pays industrialisés, est un acte volontaire, prémédité, prévu et organisé par les syndicats. Rien n’est laissé au hasard : ni le jour ni l’heure, ni le lieu, soigneusement pesé en fonction d’un objectif et d’une symbolique28, ni les bannières, les slogans ou les chants. Le moment venu, un service d’ordre puissant et visible veille à la bonne marche des choses, au respect des consignes, et assure une dispersion rapide des participants. L’enthousiasme compte moins que le nombre, élément capital de la démonstration, comme le montrent de surcroît les controverses dont il est l’objet. D’où l’importance de la préparation, des moyens matériels mis en œuvre pour assurer une mobilisation massive. La manifestation obéit, en effet, à une double finalité : rite, elle répond aux besoins psychologiques des adhérents. Moyen de pression, elle cherche à frapper l’opinion et les pouvoirs publics ; elle constitue, dans le processus d’une négociation perpétuellement engagée, un degré supplémentaire dans l’escalade : en temps opportun, il s’agit de montrer sa force, pour éviter d’ailleurs de s’en servir. Car la violence est le plus souvent exclue, voire répudiée et honnie ; elle ne jaillit que par accident, ou par traîtrise. La manifestation réussie se déroule dans l’ordre, le calme, l’affluence.

          13Les manifestations de grève, qui nous occupent ici, n’ont ni cette ampleur, ni ce dessein, ni cette ordonnance. Elles naissent de la colère ou de l’élan d’en bas, notamment des éléments les plus émotifs ou les plus batailleurs : les femmes, les jeunes. Largement spontanées, improvisées dans leur cours, elles expriment des sentiments plus qu’une intention. On s’y défoule plus qu’on ne cherche à convaincre. D’où le peu d’importance accordé au nombre : cinquante ouvriers peuvent fort bien se former en cortège dans les rues de la ville, et se sentir triomphants ; au reste 20 % des manifestations réunissent moins de cent participants. En compensation, le mouvement l’emporte sur le rassemble ment. Ces manifestations sommaires échappent aux syndicats qui souvent s’en défient et poussent les foules vers les salles closes, conférant aux conflits un style parlementaire dont l’avènement a déjà été souligné29. La manifestation de rues régresse au profit du meeting ; la marche s’immobilise ; le geste le cède à la parole.

          14304 grèves, soit 10,5 %, ont donné lieu à une ou plusieurs manifestations30. La proportion s’élève à 17 % pour les coalitions purement féminines, à 13 % pour les défensives, plus tumultueuses et seulement 8 % pour les offensives, mieux maîtrisées, à 15 % dans les conflits affectant des sociétés anonymes contre 8 % dans les entreprises familiales. Les professions les plus manifestantes sont :
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          15Cette dernière liste recouvre des conditions peu homogènes : professions du livre, du bois, des métaux, des cuirs et peaux sont fortement organisées et préfèrent la réunion à la manifestation. Travailleurs de la construction en pierres et des transports, aux grèves fréquemment houleuses, se signalent par de durs affrontements internes, plus que par des démonstrations d’ensemble.

          16En gros, la manifestation apparaît liée à un certain niveau de qualification et de concentration ; elle est l’apanage des ouvriers spécialisés de la grande industrie.

          1°) Types de manifestation

          17Simples en leurs formes, les manifestations diffèrent selon leur finalité qui confère aux rassemblements une plus ou moins grande stabilité, leur imprime une densité, une durée, un style variables. Le type le plus élémentaire est la « sortie en masse », caractéristique des grèves défensives. A l’annonce d’une réduction de salaire, au vu d’une affiche la prévoyant ou instaurant de plus durs règlements, les ouvriers arrêtent les machines, protestent, d’abord dans l’usine : dans l’atelier, dans la cour, puis, si leur récrimination n’aboutit pas, à l’extérieur, presque toujours par des cortèges chantants : scénario classique de nombreuses grèves subites. J’en ai cité plusieurs cas en étudiant leur déclenchement, n’y revenons pas. Mais soulignons ce qui est notable dans ce geste immédiat : le cortège, le chant, formes presque instinctives de démonstration, façon de rester groupés et de faire du bruit.

          18Ces « masses de refus » (Canetti) se disloquent rapidement. Mais leurs éléments, comme en suspens, sont toujours prêts à se cristalliser. D’où la facilité avec laquelle naissent les rassemblements, notamment dans les petites localités où les travailleurs, désoccupés, sont aux aguets. Un choc émotionnel suffit à les ameuter : la vue des patrons, le passage, pourtant furtif, de quelque « traître », plus encore l’action répressive des forces de l’ordre, provoquent en un clin d’œil des attroupements d’autant plus houleux qu’imprévus. Voici, à Cours, « un rassemblement de deux cents personnes... formé devant le café Sarrazin où se trouvaient réunis plusieurs fabricants... Tous les patrons furent de la part de la foule l’objet d’invectives plus ou moins directes »31. Cormouls, riche industriel de Mazamet, nœud du conflit, est signalé dans un café : plus de mille tisseurs l’y cernent, lui jetant des pierres32. On dit que Testart, tyran notoire, est dans son usine : cinq cents personnes, « dont beau coup étrangères à l’usine » se groupent devant l’établissement pour l’empêcher de sortir33. La présence physique des maîtres, qui la plupart du temps se dérobent, produit sur la foule l’effet de la muletta sur le taureau. Pareillement celle des briseurs de grève. A Lavaveix, « des rassemblements composés d’hommes, d’enfants et de femmes, et ces dernières avec des pierres dans leurs tabliers, se formaient devant la sortie des puits, en proférant des menaces contre les ouvriers qui s’étaient rendus au travail le matin »34 A Lyon, les femmes qui ont pour mission de surveiller la verrerie Allouard, tandis que leurs maris délibèrent, accourent : Leynner, « le Prussien déserteur », est en train de faire transporter son mobilier à l’usine. Aussitôt cent cinquante grévistes se précipitent sur le camion et jettent le chargement à l’eau, « à l’endroit du confluent »35.

          19Les interventions coercitives des forces de police ou de gendarmerie ont pour résultat de souder l’unanimité. A Gisors, trois ouvriers renvoyés d’une manufacture de draps ne parviennent pas à coaliser leurs camarades ; ils se rebellent, on les arrête : alors, « les gendarmes furent bientôt cernés par un certain nombre d’ouvriers alsaciens employés dans la même usine »36 A Neuvilly, pour délivrer un meneur que les autorités ont cru pouvoir emprisonner devant le pourrissement de la grève, les tisseurs se hâtent et contraignent les gendarmes à se replier à la mairie « sous une grêle de pierres et de vociférations où la haine des gendarmes perçait avec celle des patrons »37 Des scènes analogues se produisent durant la grève d’Anzin, et, de façon générale, chez les mineurs, prompts à se lever pour défendre les leurs. Partout, la répression est un moteur puissant de rassemblement38.

          20De même le refus. A Lyon, le bruit court qu’un maître-fabricant ne veut pas appliquer le nouveau tarif : quatre à cinq cents tisseurs descendent de la Croix-Rousse vers la place Tolozan où siège le récalcitrant39. Le maire d’Avesnes-les-Aubert dénie aux tisserands l’autorisation demandée, de manifester sur la voie publique : « la population ouvrière, exaltée par la souffrance et peut-être poussée par quelques meneurs, se répandit soudain en masse dans les rues portant un drapeau... Dans un instant, quinze cents manifestants se trouvaient en face de la mairie »40.

          21Ces manifestations-ripostes s’apparentent à la « sortie en masse » des grèves défensives. Elles en ont le caractère cinglant et protestataire. Sans loi ni maître, elles sont le plus souvent brèves et violentes.

          22La formation de « bandes » qui vont d’un tissage à l’autre, et, surtout, d’un puits à l’autre, porter la nouvelle de la grève, s’efforcer d’obtenir sa généralisation, véritables « meutes de multiplication » au sens de Canetti, sont encore des formes semi-spontanées de manifestation dont la décision est prise à la base et la destination, choisie dans la rue. Quelqu’un crie le nom de l’usine ou de la fosse à gagner ; et toute la troupe s’ébranle vers elle. En l’absence de direction syndicale, la communication s’établit ainsi, physiquement. La diffusion de la plupart des grèves de mineurs s’opère de cette manière dans le Nord : en 1872 comme en 1878, le bassin d’Anzin est sillonné de groupes d’abord pacifiques, mais que l’obstacle exaspère, sans cesse dispersés et reformés, jusqu’à l’épuisement ou le drame. Zola, décrivant superbement le cortège vociférant et harassé déambulant dans la plaine flamande, s’est inspiré de modèles classiques, et récents. L’organisation corporative fait refluer ces meutes : on les trouve encore à Denain, en 1880, mais la grève de 1884 (Anzin) et celle de 1889 (Pas-de-Calais-Douai) en sont exemptes. Les responsables — Basly, Lamendin — prêchent le calme et, sous leur impulsion, les mineurs restent chez eux et rentrent en salles pour s’informer et discuter. Le bassin de la Loire, syndiqué le premier, traumatisé, il est vrai, par le souvenir pesant de la Ricamarie, semble avoir presque renoncé aux bandes : en vingt ans, il n’en offre que très peu d’exemples. Au contraire, en Saône-et-Loire, où un patronat de combat s’oppose à la formation d’un syndicat, elles déferlent dans tous les conflits ; indispensables courroies de transmission, elles sont le messager.

          23La plupart des autres manifestations supposent un minimum d’organisation : un rendez-vous. Tantôt, il émane de minorités agissantes qui convoquent leurs camarades : ainsi dans ces « rebelles » de mineurs surgies de la nuit et qui s’affirment, au petit matin, par des rassemblements soudains41. Tantôt, au contraire, décidé en corps, il résulte d’un véritable concert qui en fixe par fois le scénario. Chez les tisserands du rayon de Thizy, aux mouvements remarquablement orchestrés, « les ouvriers de plusieurs communes se réunis sent à un jour déterminé et se rendent dans la commune où ils veulent provoquer leurs camarades... à la grève »42. Arrivés au bourg, ils procèdent de manière invariable : ils sollicitent un lieu de réunion et devant le refus, qu’inévitablement on leur oppose, ils occupent la place publique. Le 11 mai, pour soutenir leurs délégués en conférence avec les patrons, c’est avec une ponctualité royale que les bandes descendues d’une vingtaine de villages de la montagne opèrent leur jonction : à treize heures, au confluent de deux routes43. De même, les tisserands d’Avesnes, réunis la nuit dans les champs, décident des demeures patronales qui seront, le lendemain, leur cible, et du moment précis de leur action.

          24Mais une telle planification reste exceptionnelle ; une forte marge d’improvisation subsiste. Une heure, un lieu, sont les seules consignes, chuchotées de bouche à oreille, dans cette conversation quotidienne qui constitue la trame — hélas ! perdue pour nous — de tout mouvement populaire44. La convocation écrite, rare, et peu efficace, éveille la méfiance, comme un piège tendu. La manifestation doit, pour réussir, conserver son allure de complot. Elle s’oppose ainsi au meeting à l’anglaise, légal et affiché ; elle perpétue la tradition d’une certaine clandestinité : celle du compagnonnage, du blanquisme, de toutes les « résistances ».

          25Temps et sites de rassemblements, dictés par les circonstances, éclairent leurs finalités. Les usines sont les points majeurs de concentration ; les ouvriers s’y massent, aux heures de rentrée, et surtout de sortie, plus propices aux vastes attroupements que les matins pressés, pour faire honte aux « fainéants » : près du cinquième des manifestations sont dirigées contre ceux-ci. Ou encore, ils viennent y guetter les industriels, dont les demeures, dans les petites localités, constituent, d’autre part, une station nécessaire des cortèges de grévistes. Les places offrent un lieu de convergence commode, non seulement pour des raisons urbaines, mais parce qu’elles sont le siège des bâtiments officiels, les assises du pouvoir. Devant les palais de justice, les travailleurs affirment leur solidarité avec les prévenus45. Devant les préfectures et les mairies, ils attendent leurs délégués, pour les soutenir autant que pour les maintenir, prêts à les acclamer s’ils l’emportent, à les destituer s’ils cèdent. Ces rassemblements stagnants, sans cesse grossis d’apport nouveaux, sont les plus massifs : 5 000 per sonnes à Lisieux, devant l’Hôtel de Ville, pour appuyer les réclamations des cinq cents tisseurs de chez Méry-Samson soulevés contre la baisse des salaires46, 5 à 6 000 à Thizy, enflées à 19 heures du flot sortant des ateliers, 12 à 15 000 à Roubaix, le 13 mai 188047... Ils sont les plus gros d’orages, immanquables lorsqu’à la tension de l’attente s’ajoute la déception de l’échec.

          26Autres lieux de manifestations toutes différentes : les gares, symboles de l’ouverture sur le monde, où des foules joyeuses, endimanchées, souvent victo rieuses, accueillent les camarades libérés de prison, ou les orateurs socialistes venus de la capitale. A Anzin, le 4 avril 1884, 3 000 mineurs acclament Roche aux accents de « La Marseillaise »48. Les allées et venues de Duc-Quercy, Goullé, Roche, Basly, etc., à Decazeville, donnent lieu à d’innombrables cor tèges. La grève de Vierzon (1886) est rythmée de bruyantes réceptions : le 27 octobre, 2 000 personnes attendent un certain Bardiot, qui vient de purger quinze jours de prison : « il a été acclamé par la foule qui l’a accompagné jusque sur la place d’armes, en portant des lampions suspendus à des bâtons, et en chantant « La Carmagnole », « La Marseillaise ». Au passage, on siffle les gendarmes, on conspue les « fainéants »49. Et ainsi, une dizaine d’autres fois, selon un rituel toujours identique — bouquets et lampions rouges, chants et cris, cortèges, meetings, punchs parfois — et des effectifs variables selon la notoriété des militants50.

          27Ici, la manifestation devient cérémonie. A l’inverse, certaines fêtes peuvent servir de prétexte à des manifestations : elles les dissimulent, au sens propre, lorsqu’il s’agit du Carnaval dont les mineurs d’Anzin utilisent les subterfuges. Des ouvriers masqués et armés de bâtons ayant essayé d’empêcher le travail, le maire de Denain prend un arrêté interdisant l’usage des loups : « art. 1er : le travestissement est seul autorisé cette année pendant les jours du Carnaval »51 A la cavalcade de mi-carême, d’ailleurs fort bien pensante — un char représente la République et l’Alsace-Lorraine — un cavalier porte un écriteau : « Un vieux cheval de Bataille, 1884 », que le commissaire de police fait disparaître52. De façon générale, les socialistes du Nord utiliseront systématiquement ces réjouissances populaires pour leur propagande53. A Saint-Quentin, la Saint-Louis, fête corporative des tisseurs, est, en pleine grève, « dénaturée » : à l’heure de la messe, où n’assistent, selon La Défense des Travailleurs, que quelques « campagnards », les ouvriers se réunissent place Saint-Cloud et chansonnent les patrons sur l’air de « La Carmagnole »54. En pareille circonstance, le maire de Graulhet ayant interdit le cortège du 14 juillet, les mégissiers coalisés relèvent le défi et organisent un défilé : bannières, musique, buste de la République en tête, ils « se promènent dans presque toutes les rues, laissant entendre de temps à autre quelques coups de sifflets et criant à bas Ferry »55.

          28Enfin, forme éminente de la manifestation populaire au 19e siècle, l’enterrement, dont l’importance politique tend à décroître dans la mesure même où la République a su l’annexer (les obsèques de Victor Hugo marquent, de ce point de vue, la fin d’une ère), retrouve en cas de grève tout son prestige. Si le défunt est un gréviste, si son enterrement est civil, toute une foule se presse à ses obsèques, généralement muette, paisible, soucieuse de montrer sa cohésion seulement par le nombre56. Seul, en pleine grève des terrassiers, l’enterrement d’Eudes, le général de la Commune, mort subitement au cours d’un meeting, marqué par de durs affrontements — « soixante blessés. Coups de fusil sur le peuple. Début de guerre civile », titre Le Cri du Peuple57 — se situe dans la grande tradition des funérailles politiques.

          2°) Formes des manifestations

          29Diverses en leurs objectifs, les manifestations sont simples en leurs formes : rassemblements et cortèges, au reste souvent conjugués. On se réunit pour marcher ; on marche pour se rassembler ; et les cortèges sont ponctués de stations devant les hauts lieux de la grève. Cependant ces deux variétés pré sentent des différences morphologiques, en partie dérivées de leurs fonctions respectives.

          30Surtout démonstratifs, les cortèges recherchent l’espace plus que le nombre : il s’agit de porter la nouvelle de la grève aux quatres coins de la ville, de la prendre à témoin, de l’alerter sans l’effrayer, par des promenades pacifiques, joyeuses et disciplinées, où s’affirme la cohésion du groupe. D’où une préoccupation du spectaculaire, un apparat qui s’inspire à la fois de modèles religieux et militaires. Les tisseurs de Cours avancent « dans le plus grand silence. Une jeune fille et un jeune garçon de dix-huit ans environ étaient en tête, la jeune fille tenait à la main un drapeau tricolore déployé »58 ; ils brandissent des rameaux coupés dans les bois traversés. Les verriers de la banlieue pari sienne59, les mineurs de Decazeville « marchent au pas comme pour se donner une allure militaire »60. Les tisseurs de Roubaix « sont quelquefois quinze mille ensemble, et, pour régler les mouvements d’une pareille masse, ils apportent des clairons et font des sonneries »61. Il y a là un évident souci d’animation, de mise en scène, destinée aux acteurs autant qu’aux spectateurs. Par sa structure même, le cortège ressuscite les hiérarchies ; il appelle un chef : toute marche a son Moïse, jeune et ardent si le mouvement l’emporte (on a vu le poids des jeunes dans la pyramide des âges des meneurs de manifestations), sage mentor si l’ordre prime62. Il entraîne une ordonnance, qui paraît fonctionnelle autant que symbolique. En tête, fanfares et drapeaux, les jeunes, les enfants, les femmes. Les enfants, tels les gamins de Germinal — Jeanlin, Bébert et Lydie — ou ceux que nous montre le film Adalen 31, mobiles et vifs, courent toujours en tête des défilés, prompts à la fronde, s’en donnant à cœur joie sur les vitres des fabriques. Les femmes, souvent escortées des plus jeunes bambins63, ne sont pas moins ardentes, donnant de la voix et du geste (sur la place de Thizy, elles « ne cessent de chanter »), hardies à haranguer les non-grévistes, capables des plus grandes violences. La présence des unes et des autres aux premiers rangs des défilés peut surprendre ; les travailleurs d’aujourd’hui mettraient plutôt à l’abri leur progéniture ; mais la manifestation, en ses débuts du moins, c’est la fête. Ainsi, le cortège de grève est une société organisée, à forte structure familiale, socialement homogène, et relativement clos sur lui-même. Son histoire offre généralement peu de péripéties ; sa route achevée, il se disperse ; son rôle est celui du messager.

          31Groupes de pression, orientés vers l’action, les rassemblements cherchent à concentrer le maximum de forces en des endroits précis, ces points névralgiques de toute grève. Misant sur le nombre ils constituent des masses ouvertes, égalitaires, brassantes, mouvantes, douées d’un grand pouvoir attractif. D’où le gonflement rapide de leurs effectifs, du reste instables et vite dispersés. A Lisieux, le 9 juillet 1873, à 20 heures, 4 à 500 grévistes assaillent le directeur du tissage Méry-Samson à la sortie des ateliers ; réfugié dans une maison voisine, celui-ci est « assiégé par une foule furieuse qui, augmentant sans cesse, compta bientôt 2 000 personnes » ; puis un attroupement formé dans l’attente des délégués reçus à la mairie, « comprit à la fin 4 à 5 000 per sonnes »64. A Thizy, la gendarmerie réussit à dégager la place de l’Hôtel de Ville ; mais aux bandes venues de la montagne, s’ajoute à 19 heures le flot sorti des ateliers, et c’est alors une marée stagnante de 5 à 6 000 individus65. A Mehun-sur-Yèvre, pour soutenir 60 grévistes, des réunions de 3 à 700 participants, jusqu’à 1 000 le dernier jour, s’accumulent à la porte de la fabrique Pillivuyt. Ces foules ont un caractère hétérogène. On y trouve, à Mehun, « la majeure partie des grévistes d’abord, puis une foule de femmes et d’enfants, et de gens désœuvrés »66. A Saint-Quentin, dans la troupe qui se porte sur l’usine Testart, « beaucoup de personnes étrangères à l’usine » ; on arrêtera, une pierre à la main, un chiffonnier de la ville67. A Vierzon, dans les manifestations quotidiennes dirigées, en octobre 1886, contre la Société française de matériel agricole, figurent moins de métallurgistes que de verriers, ou d’ouvriers d’autres professions68. De tels rassemblements portent le débat sur le forum ; ils associent la population à la grève et, plus encore, lui per mettent d’exprimer ce mécontentement latent — ressentiment caché, désir refoulé — dont l’accumulation, brutalement libérée (la « décharge », dirait Canetti), forme le ressort des manifestations puissantes.

          3°) Effectifs

          32Au reste, celles-ci, à l’époque étudiée, demeurent modestes dans leurs dimensions numériques : à l’image des grèves, et des structures économiques et démo graphiques d’un pays qui ignore les grandes concentrations urbaines.

          
            Répartition des manifestations selon leurs effectifs.
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          33La manifestation-type a quelques centaines de participants : elle correspond aux effectifs d’une usine textile. Viennent ensuite les « bandes » de mineurs (500 à 1 000). Entre 1 000 et 10 000, se situent les manifestations urbaines dont nous avons donné de nombreux exemples, où un public populaire se coagule autour du noyau primitif ouvrier. Les rassemblements excédant 10 000 se rencontrent, exceptionnellement, dans les grandes agglomérations industrielles du Nord, notamment autour de Roubaix, ville de peuplement rapide69, selon Le Temps « cité américaine »70. En mai 1880, de 12 000 à 20 000 ouvriers y déambulent, et jusqu’à 75 000, le 3 mai 1890, chiffre qui montre la résonance qu’a eue ce premier 1er Mai. On voit néanmoins, par ces remarques, que l’épaisseur des foules ouvrières françaises, en cette fin du 19e siècle, demeure modeste. Un sans-culotte n’y serait pas dépaysé71.

          34D’où, peut-être, une compensation par le dynamisme : dans l’ensemble, le mouvement domine. Les autorités y poussent, connaissant les dangers de l’état stationnaire : « J’imposais aux grévistes réunis l’obligation de se promener », écrit Paul Cambon à propos des coalitions roubaisiennes de mai 1880. « La marche les contraint naturellement à une certaine discipline en les forçant à se mettre en rang et à chanter en chœur... ; elle les fatigue et prévient les violences contre les personnes et les propriétés en donnant une autre direction à leur activité »72. D’autre part, il y a, pour ces claustrés, une sorte d’ivresse à marcher, à se sentir libres ; ils déambulent parfois des heures, des jour nées entières, arpentant le pavé, ou la campagne, comme fous de grand air. Il nous reste à décrire leurs troupes bruyantes et colorées.

          4°) Bruits...

          35Rares sont les manifestations silencieuses : l’arrivée de six cents tisseurs à Cours « dans le plus grand silence »...
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