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	La Grande Famine fut et demeure en Irlande un traumatisme majeur dont les effets se perçoivent dans l’inconscient collectif, l’économie, la langue, la culture mais aussi dans la littérature. Les quinze contributions rassemblées dans le présent volume étudient des œuvres de genres divers (roman, nouvelle, théâtre et poésie), dont les dates de publication s’échelonnent du xixe au xxie siècle. Toutes ont pour thème fédérateur la Famine et montrent bien que l’événement, qu’il soit traité par des auteurs ayant été ou non à son contact, fait l’objet de différentes interprétations. La Famine en effet reste une réalité historique difficilement saisissable.

      

    

  
    
      Sommaire

      
        	
          
            Avant-propos
          

          Bertrand Cardin et Claude Fierobe

        

        	
          
            Langue et mémoire
          

          
            	
              
                
                  Langue et mémoire
                
              

              La Grande Famine et la littérature

              Maryvonne Boisseau

            

            	
              
                Annexe : Langue et mémoire. Corpus : les exemples et leur traduction
              

            

          

        

        	
          
            L'expression de l'indicible
          

          
            	
              
                Lady Morgan. Chroniques de la faim quotidienne
              

              Jean Brihault

              
                	
                  L’information
                

                	
                  L’écriture
                

              

            

            	
              
                La famine et le chaos
              

              The Black Prophet de William Carleton

              Claude Fierobe

            

            	
              
                De la nature et des hommes
              

              La Famine selon O’Flaherty dans Famine

              Sylviane Berger-Azidrou

            

            	
              
                De l’ellipse au silence
              

              Mémoire de la Famine dans The Silent People de Walter Macken

              Fabienne Dabrigeon-Garcier

              
                	
                  Les ellipses du roman : The Silent People est-il bien un roman de la Famine ?
                

                	
                  Tragédie historique et fiction tragique
                

                	
                  Mémoire et commémoration de la Famine dans The Silent People
                

              

            

          

        

        	
          
            La lutte contre l'oubli
          

          
            	
              
                The famine de Hubert O’Grady
              

              Un mélodrame, ou le tragique à l’épreuve d’un baume guérisseur

              Thierry Dubost

            

            	
              
                Écrire l’histoire, lire l’histoire
              

              Seamus Heaney et la Grande Famine

              Clíona Ní Ríordáin

            

            	
              
                « How long Lord ? »
              

              Famine de Desmond Egan

              Danielle Jacquin

              
                	
                  Le champ du temps et de la mémoire
                

                	
                  Le champ de l’espace
                

                	
                  La véhémence de l’oser-dire
                

                	
                  L’empathie
                

              

            

            	
              
                Les lieux de mémoire de la grande famine
              

              Jean Guiffan

            

            	
              
                Table des illustrations
              

            

          

        

        	
          
            Faim du corps, faim de l'esprit
          

          
            	
              
                Away de Jane Urquhart ou les déclinaisons de la faim
              

              Lorie-Anne Rainville Duech

              
                	
                  « A Fish on a Pool »
                

                	
                  « A Bird on a Branch »
                

                	
                  « The Trace of a Man on a Woman »
                

              

            

            	
              
                « Hunger Strike » de Colum McCann ou la fluctuation des frontières
              

              Bertrand Cardin

            

            	
              
                My dream of you de Nuala O’Faolain
              

              Une écriture de l’absence

              Élisabeth Delattre

            

          

        

        	
          
            Révision et subversion
          

          
            	
              
                Joyce et la pléthore dans Finnegans Wake
              

              Une réécriture post-coloniale de la Famine

              Stéphane Jousni

              
                	
                  Mythe et nationalisme
                

                	
                  L’écho-nomie des produits laitiers
                

                	
                  Macaronismes
                

                	
                  Apostille
                

              

            

            	
              
                La famine et son double
              

              Échos parodiques d’une tragédie fondatrice dans The Poor Mouth et Slattery’s Sago Saga de Flann O’Brien

              Thierry Robin

            

            	
              
                Star of the Sea de Joseph O’Connor
              

              Quand la fiction nous mène en bateau

              Sylvie Mikowski

            

          

        

        	
          
            Conclusion
          

          Bertrand Cardin et Claude Fierobe

        

        	
          
            Bibliographie Sélective
          

        

        	
          
            Summaries
          

        

        	
          
            Notes sur les auteurs
          

        

      

    

  
    
      
        
          Avant-propos

        

        Bertrand Cardin et Claude Fierobe

      

      
        
          1Dans un article intitulé « Dumbness and Eloquence. A Note on English as We Write it in Ireland »1, Seamus Deane rappelle qu’en 1947, dans le cadre du centenaire de la Grande Famine, le gouvernement irlandais avait demandé à l’Irish Folklore Commission d’envoyer des chercheurs dans les régions du pays les plus affectées par la Famine afin qu’ils rapportent ce qui subsistait de ce traumatisme dans les mémoires.

          2Le fruit de ce travail se compose de plusieurs volumes archivés dans le Department of Irish Folklore de University College Dublin. Parmi les nombreux témoignages et souvenirs recueillis, deux convictions dominent :

          
            	L’une fut l’assimilation du phénomène à un génocide, le massacre ayant, pour les interrogés, partie liée avec les politiques menées par les Britanniques en Irlande.

            	L’autre met en lumière une défaillance grave dans la société irlandaise où une simple maladie de la pomme de terre a pu précipiter la population si massivement et si radicalement dans la catastrophe.

          

          3D’aucuns soulignent un des effets du discours de l’Église catholique qui incitait la population à ne pas se rebeller mais à accepter son sort et à s’en remettre à la volonté du Tout-Puissant. En effet, selon les personnes interrogées en 1947, certains de leurs prédécesseurs voyaient dans la Famine une punition divine et pensaient qu’indépendamment des responsabilités humaines il fallait lire dans cette catastrophe envoyée par le ciel une incitation à changer leur mode de vie.

          4Deane en conclut que les victimes se font souvent des reproches infondés, que les opprimés sont fréquemment irrationnels dans l’image auto-mutilante qu’ils se forgent d’eux-mêmes, mais voit également dans ce témoignage une volonté de rompre avec des habitudes passées, avec un modus operandi, ce qui pose les bases d’une forme de modernisme.

          5C’est dans cette modernité que s’inscrit par exemple, sur le plan littéraire, l’œuvre de Joyce : cette dernière ne manque pas de dénoncer la pesanteur du double impact des impérialismes londonien et romain sur la psyché irlandaise, et elle illustre cette rupture dans la mesure où elle se détache des formes traditionnelles de récit.

          6Aujourd’hui, néo-nationalistes et révisionnistes s’opposent en un débat passionné qui remet les responsabilités en perspective. Les premiers considèrent que l’Irlande est condamnée à l’amnésie si elle rejette en bloc toute forme de nationalisme indistinctement et si elle n’écoute pas la voix des nationalistes modérés. Les seconds estiment que l’histoire doit être déconstruite, démythiﬁée et relue avec un maximum d’objectivité rétrospective. Ces deux modes de pensée se rejoignent dans un désir de revisiter le passé, comme en témoignent de nombreuses études actuelles qui arborent dès leur intitulé une réévaluation de l’histoire2, des responsabilités, des défaillances.

          7Selon les thèses révisionnistes, le gouvernement britannique ne doit pas être incriminé comme étant l’unique responsable de la Famine en Irlande. Selon le discours néo-nationaliste, la Grande Famine est l’apogée d’un asservissement de l’Irlande soumise à une politique coloniale qui n’a duré pas moins de huit siècles. Ces questions sont vivement débattues dans le monde intellectuel irlandais aujourd’hui et attestent bien que l’Irlande peine encore à aborder son passé sereinement.

          8C’est sur cette toile de fond culturelle que sont publiées aujourd’hui de nombreuses œuvres de fiction, lesquelles manifestent un indéniable attrait pour l’histoire nationale. Ces « réécritures de la Famine », marquées par la distance temporelle, la réflexion et la relecture des événements, sont examinées ici avec d’autres études concernant les contemporains de ce traumatisme dont les œuvres ont parfois la portée de témoignages directs ou indirects.

          9En 1997, le cent cinquantième anniversaire de la Grande Famine a été commémoré par plusieurs publications, après une longue période de silence, comme si les historiens avaient besoin du recul du temps pour aborder cet événement majeur de l’histoire irlandaise. Par ailleurs, jusqu’à une date récente prévalait l’idée que le domaine littéraire, lui aussi, présentait une vaste zone d’ombre dans la mesure où la Famine avait paru relever pendant longtemps de l’indicible, de l’indescriptible. Dans Heathcliff and the Great Hunger, Terry Eagleton semble partager cette opinion, mais il est moins catégorique :

          
            
              There is a handful of novels and a body of poems, but few truly distinguished works. Where is the Famine in the literature of the Revival? Where is it in Joyce
              3
              ?
            

          

          10Dans un livre récent, Melissa Fegan corrige une perspective trop communément admise : la Famine est en effet présente chez les contemporains comme Mrs Hoare, William Carleton ou les poètes de The Nation, plus tard dans l’œuvre de Trollope, tandis que le xxe siècle s’en saisira pour en faire une image forte, « a powerful metaphor of social and spiritual degradation »4. Les ravages de la Famine sont illustrés dans des textes de factures et de genres très divers, articles de journaux, biographies, récits de voyage, correspondances, et bien sûr œuvres proprement littéraires. Seules ces dernières ont retenu notre attention. Les études rassemblées ici, presque toutes issues du colloque qui s’est tenu à l’université de Caen les 15 et 16 septembre 2005, visent à être représentatives à la fois des périodes et des genres littéraires. Sur un sujet aussi sensible que celui d’un des traumatismes majeurs de l’histoire irlandaise, la question de l’écriture doit être abordée avec la plus grande prudence, surtout s’il s’agit d’écrivains qui ont été au contact de cet événement. Ils en ont souffert, ou ils ont vu souffrir le peuple autour d’eux, et ils ont voulu avant tout témoigner, alerter les autorités, proposer des réformes, quels que fussent par ailleurs leur talent et leur culture. Il ne s’agit donc pas de juger des auteurs, d’adopter une attitude normative en fonction de critères extérieurs, mais de s’installer à leur niveau, dans un contexte bien précis, pour essayer de déchiffrer le message qu’ils s’efforcent de nous transmettre avec leurs moyens propres. S’il est un domaine où le critique doit faire preuve d’humilité, c’est bien celui-ci, puisque, tout simplement, c’est la survie d’un pays qui était en jeu.

          11Comment exprimer l’inexprimable ? Dans « Langue et mémoire. La Grande Famine et la littérature », Maryvonne Boisseau met clairement en évidence le rôle des écrivains dans la mémoire des sociétés. Elle explique le relatif silence de la littérature pendant des décennies après la Famine par l’impossibilité de la parole quand survient une catastrophe d’une telle ampleur, mais aussi par la difficulté « de dire en anglais la souffrance extrême intériorisée en gaélique ». Elle cite des articles contemporains qui désignent l’événement comme un phénomène observable d’où l’émotion est absente. Il appartient à la littérature de tenir des discours différents pour « redonner une voix aux victimes », discours où se fait entendre la modalité énonciative récurrente de l’interrogation, une interrogation qui s’adresse au lecteur. La littérature restitue et réinvente peurs, croyances et espérances.

          
            Nommer, questionner, pleurer […] sont des modalités du discours collectif que la littérature peut travailler puisqu’elles sont inscrites dans la mémoire de la langue5.

          

          12Alors, malgré leur conviction que le langage est inadéquat et que la tâche est difficile, pour ne pas dire impossible, plusieurs auteurs se sont donné pour but de témoigner malgré tout, d’essayer de dire l’indicible. Lady Morgan demeure en marge du grand événement, nous dit Jean Brihault : elle évoque le phénomène général de la famine sans lui faire de place particulière dans sa fiction, mais elle tient un discours militant, mettant en accusation la politique économique désastreuse menée en Irlande après l’Acte d’Union, souhaitant qu’on s’attaque à la racine du mal plutôt qu’à ses manifestations. William Carleton, qui a en mémoire les famines de 1817 et 1822, publie The Black Prophet. A Tale of Irish Famine en 1847. Donnel Dhu est un « prophecy man », à la fois charlatan et observateur lucide des maux qui dévastent le pays. Le chaos affecte la nature – l’Irlande est un monde sans couleurs et sans vie –, mais aussi l’esprit des hommes qui perdent tout repère. Carleton veut être le porte-parole d’un peuple abandonné à son sort, et c’est alors en toute légitimité, écrit Claude Fierobe, qu’il fait d’une enquête policière « la métaphore structurante de l’histoire de son pays ». Plus tard, le narrateur érudit de Famine (1937) explique les raisons qui font de la Famine de 1845-1846 une famine extraordinaire qui détruit tout espace social. O’Flaherty, comme Carleton, dresse le tableau d’une nature métamorphosée et hostile où l’homme ne peut plus assurer sa survie, et Black Valley devient « le symbole d’une Irlande exsangue et abandonnée ». Abandonnée des hommes et de Dieu aussi dans la mesure où, écrit Sylviane Berger-Azidrou, « l’idée de destin collectif n’a plus de sens », où la structure circulaire figure une fin. Constat douloureux, le salut ne peut venir que de l’exil : l’espérance ne peut renaître qu’ailleurs, « out there in the new world ». À propos de The Silent People (1962), publié par Walter Macken la même année que The Great Hunger. Ireland 1845-1849 de Cecil Woodham-Smith, Fabienne Dabrigeon-Garcier évoque « le régime du silence » – « We are the silent people » dit le poète Flan McCarthy cité par Macken –, c’est-à-dire cette aphasie qui tue l’envie de dire l’horreur et qui, métaphoriquement, renvoie au dépeuplement massif de l’Irlande. Il y a aussi, heureusement, les voix qui se font entendre. D’un côté, celle de Daniel O’Connell, personnage historique de grande stature, de l’autre, celle de Dualta, héros moyen « middle-of-the road character » : alors la parole libératrice rompt les chaînes du silence.

          13D’autres auteurs, justement, luttent de toutes leurs forces, par l’écriture, contre l’aphasie. Thierry Dubost montre que Hubert O’Grady (The Famine, 1886) s’engage dans la voie difficile de la représentation théâtrale en s’intronisant « porteur d’une mémoire communautaire douloureuse », tout en visant un large succès public. Dans le prologue, il évite la censure par des stratégies d’écriture visant à la construction d’un discours apolitique. Les propos subversifs ne sont que de l’ordre de la compassion, la hiérarchie sociale n’est pas menacée, la tragédie de la Famine est « une forme de destin ». L’action du mélodrame, située quinze ans plus tard, conﬁrme ce conservatisme « en validant la pertinence des hiérarchies anciennes ». Cependant, O’Grady s’intéresse d’abord aux conséquences de la Famine, source du tragique. À la fin, il veut montrer qu’elle appartient à un passé révolu : le mélodrame joue alors le rôle d’un « baume guérisseur ». En 1966, dans « For the Commander of the Eliza » (in Death of a Naturalist), Seamus Heaney aborde la question de la Famine par le biais d’un incident survenu en juin 1846 sur la côte ouest de l’Irlande. Clíona Ní Ríordáin fonde son analyse du texte sur le repérage d’une double intertextualité : d’un côté, l’apport d’une puissante charge émotionnelle avec G.M. Hopkins (« The Wreck of the Deutschland »), de l’autre, une neutralité froide avec Spenser (A View of the Present State of Ireland). Un lien étroit unit texte poétique et histoire. L’incident précis évoqué, prétexte à une réécriture de l’Évangile de la Passion, devient le symbole de la Grande Famine dans son ensemble. Desmond Egan, nous dit Danielle Jacquin, pousse un véritable « cri contre l’oubli », d’abord dans In the Holocaust of Autumn (1994) où il rapproche l’Holocauste de la Famine, puis dans Famine (1997), poème au titre programmatique, engagé et sans tabou. La Famine envahit tout l’espace poétique, le survivant se sent coupable, et la privation de nourriture devient une métaphore de la dépossession. Enfin Jean Guiffan évoque, illustrations à l’appui, les lieux de mémoire de la Grande Famine. Longtemps rares et discrets – murets de pierres, cimetières abandonnés –, ils trouvent depuis les années 1980-1990, et d’abord au Québec, une place plus importante dans le paysage. En Irlande on « redécouvre », on défriche et signale lieux de sépulture et workhouses ; on érige des monuments, à Ennistymon, à Dublin, à Murrisk. Un musée de la Famine est inauguré à Skibbereen en 2000. Cette « ﬁèvre commémorative » a certes un but pédagogique, mais elle s’accompagne de préoccupations touristiques et mercantiles. En Irlande du Nord, de nouveaux murals illustrent des revendications identitaires et soulignent la responsabilité de l’occupant britannique, « loi tyrannique étrangère » dénoncée dès 1909 sur une croix celtique érigée au Canada.

          14De la faim du corps on passe à la faim de l’esprit, et la Grande Famine devient alors l’image d’une quête spirituelle aux formes diverses. Away (1993) de Jane Urquhart explore la vie de quatre générations de femmes. Dans son étude, Lorie-Anne Rainville Duech établit deux parallèles saisissants, l’un entre la Grande Famine de 1847 et celle qui menace les immigrés irlandais condamnés à vivre sur les terres ingrates du bouclier canadien qui leur ont été allouées, l’autre entre les besoins matériels et les besoins spirituels de tous ceux à qui on dénie à la fois existence et identité. En s’appuyant sur les analyses de Christopher Morash, Bertrand Cardin montre que Colum McCann (« Hunger Strike », 2000) superpose à l’écriture de la Famine celle des grèves de la faim qui s’inscrivent ainsi dans la continuité du grand traumatisme de l’histoire irlandaise et entrent en résonance avec lui. Écrire sur la faim, c’est comme écrire sur la Famine, c’est écrire sur la mort. McCann se livre à une réécriture de l’histoire, ancrée dans l’esthétique postmoderne, son texte devenant ainsi une « métaﬁction historiographique » (Linda Hutcheon). À propos d’un procès retentissant qui a eu lieu peu après la Famine, Élisabeth Delattre présente My Dream of You (2001) de Nuala O’Faolain comme un rapprochement entre l’histoire irlandaise du milieu du xixe siècle et l’histoire personnelle d’une femme du xxe siècle : c’est le récit d’une quête douloureuse, nostalgique et emblématique. En procédant à une fouille archéologique dans le passé de son pays, l’héroïne essaie de surmonter le drame de sa vie privée, de combler un vide, laissé dans son esprit tourmenté.

          15Un nouveau changement de perspective s’opère avec ces écrivains qui procèdent à une profonde révision, voire à une subversion du thème. Chez Joyce, écrit Stéphane Jousni, à la fois dans A Portrait of the Artist as a Young Man et dans Ulysses, le motif de la nourriture est déjà une obsession. Avec Finnegans Wake, aboutissement de l’œuvre, il se déploie dans un espace textuel privilégié où il entretient un rapport intime avec l’autre grand motif joycien, celui de l’histoire. L’écriture pléthorique, « déclinaison forcenée du paradigme alimentaire », est une forme de déni qui inscrit en creux l’histoire de la Famine. Les nourritures, les produits laitiers surtout, renvoient explicitement à certains aspects du passé irlandais. Finnegans Wake est un palimpseste où « l’histoire vraie » réactivée est celle d’une colonisation, alors que « l’histoire niée » est celle de la Famine. Dans un corpus constitué par Slattery’s Sago Saga (1966), The Poor Mouth (1973) et les chroniques publiées dans l’Irish Times, il faut voir, selon Thierry Robin, la réécriture parodique d’une tragédie fondatrice. Au manque physique correspond le double fictif, c’est-à-dire la déraison du texte où le ton sarcastique se situe entre grotesque et drôlerie d’une part, causticité et pessimisme de l’autre. « Des larmes de l’exode et de la faim », Flann O’Brien tire un rire cathartique : en échappant ainsi à la surdétermination historique, il fait de la Famine un révélateur universel de la condition humaine. Enﬁn, pour Sylvie Mikowski, Star of the Sea (2002) n’est pas un roman historique mais un roman qui problématise l’écriture de l’histoire. Le « cofﬁn-ship » est une métonymie de la Famine, les personnages sont des types représentatifs, et Joseph O’Connor imite l’idiolecte de chacun d’eux. L’auteur multiplie les perspectives et conduit le lecteur à se demander s’il est possible de dire la vérité sur la Famine dans la mesure où, au bout du compte, ne reste que la pluralité indécidable des faits. Il projette des images « semblables à celles du réel en se réservant la faculté de les dissiper ».

          16Le parcours que nous proposons n’a aucune prétention à l’exhaustivité. Nous espérons seulement qu’il est représentatif. Bien sûr, pour beaucoup d’écrivains, il était, et il est toujours, difficile de parler de la Grande Faim, sauf sous le voile de la métaphore ou à travers l’écriture contrastée du manque et de l’excès. Nous avons indiqué des voies vers lesquelles d’autres recherches pourront s’orienter. Nous avons aussi suggéré de mettre en regard les différentes versions littéraires d’une même réalité historique. De son côté, notre lecteur a sa vision personnelle des textes étudiés : combinée à sa propre expérience de l’Irlande et de sa culture, son interprétation viendra s’ajouter à celles qui sont offertes ici, dans le jeu permanent et fécond des écritures et des réécritures, des lectures et des relectures, d’un événement majeur de l’histoire irlandaise.

        

        
          Notes

          1  Clare Carroll, Patricia King (éd.), Ireland and Postcolonial Theory, Notre Dame (Indiana), University of Notre Dame Press, 2003, p. 109-121.

          2  Citons par exemple : Inventing Ireland de Declan Kiberd, Rethinking Irish History de Patrick O’Mahony et Gerard Delanty, ou Hidden Ireland. Reassessment of a Concept de Louis M. Cullen.

          3  Terry Eagleton, Heathcliff and the Great Hunger. Studies in Irish Culture, Londres – New York, Verso, 1995, p. 13.

          4  Melissa Fegan, Literature and the Irish Famine, 1845-1919, Oxford, Clarendon Press, 2002, p. 2.

          5  Voir, dans cet ouvrage, l’article de Maryvonne Boisseau, « Langue et mémoire. La Grande Famine et la littérature », p. 32.
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            Note de l’éditeur

            Compte tenu de la spécificité linguistique de cet article, il a été décidé de faire figurer la traduction des textes cités en notes de bas de page. Les exemples qui constituent le corpus proprement dit sont également traduits et regroupés à la suite de l’article, dans l’ordre où ils apparaissent dans l’article lui-même. Sauf mention contraire, toutes les traductions sont de l’auteur, qui assume la responsabilité de toute erreur ou maladresse de traduction.

          

          1Catastrophe écologique, scandale politique, désastre humain, la Grande Famine (1841-18511), événement majeur dans l’histoire de l’Irlande, n’a sans doute pas encore donné toute sa mesure en littérature. Les textes qui en rendent compte sont essentiellement les notes et comptes rendus rédigés par les représentants de l’administration chargés de la gestion quotidienne de la situation, les articles de journaux et, dans une moindre mesure, les témoignages directs, notamment les correspondances entre ceux qui sont partis et ceux qui sont restés. S’ajoutent à ces textes contemporains de l’événement les documents collectés par la commission mise en place à l’initiative de Éamon De Valera en 1935 (The Irish Folklore Commission), pour préserver la mémoire des générations passées, que les changements sociaux semblaient effacer inexorablement. D’anciennes coutumes, des histoires, des légendes et d’autres événements marquants comme la Famine sont ainsi consignés dans ces archives. Mais, au moment de la collecte, du temps avait passé et les faits eux-mêmes n’étaient déjà plus que des souvenirs, transformés par une première transmission, orale le plus souvent, d’une génération à l’autre, et le travail de la mémoire (les plus âgées des personnes interrogées pouvaient avoir connu le drame et y avoir survécu mais la plupart d’entre elles tenaient leurs récits de témoins, parents ou voisins, morts à l’époque de la collecte. Voir Colm Tóibín, note 2). Si donc ces archives constituent une source de documents historiographiques précieuse, elles appellent, néanmoins, une lecture entre les lignes. Dans son essai intitulé « The Irish Famine », Colm Tóibín souligne cette ambiguïté lorsqu’il commente les propos de Cormac Ó Gráda qualifiant ces documents de vivants, poignants et éloquents (« vivid, eloquent and compelling ») mais également de sélectifs, évasifs et contrits (« selective, evasive and apologetic »2) :

          
            
              When you see the words vivid, eloquent and compelling and the words selective, evasive and apologetic all used to describe the same thing, you can feel the ghost of Maria Edgeworth’s Thady of 
              
                Castle Rackrent
              
               hovering in the company of all the other unreliable narrators in literary history and you realise that you are in very slippery territory indeed
              3
              .
            

          

          2Terrain glissant pour l’historien, et Tóibín insiste sur le temps qu’il aura fallu pour que l’on s’intéresse à la Famine du point de vue de ceux qui n’étaient ni fonctionnaires ou administrateurs, ni hommes politiques ou propriétaires terriens.

          3Et pour le romancier, le poète, le dramaturge ? Certes, des romans, des poèmes, des pièces de théâtre existent4, mais la production proprement littéraire semble, pour ainsi dire, inversement proportionnelle à l’abondance de sources documentaires. Si l’on accepte l’idée que non seulement les historiens bien sûr, mais aussi les écrivains, d’une autre façon, par leurs œuvres et la langue qu’ils travaillent, contribuent à la mémoire des sociétés, il importe d’abord d’essayer de comprendre et d’expliquer le quasi-silence de la littérature. Puis dans quelques œuvres récentes, dont l’écriture et la publication ont été souvent liées à la commémoration de 1995 et au regain d’intérêt qui s’en est suivi5, nous tenterons de mettre au jour comment la langue travaillée contribue à la construction d’une représentation imaginée qui espère sonner juste, ni histoire ni mythe, ni vérité ni mensonge.

          4Plusieurs hypothèses peuvent être suggérées pour tenter d’expliquer, non pas, évidemment, l’absence de textes sur la Famine ni non plus l’absence totale de textes « littéraires », mais ce qui est perçu comme un grand silence ou comme une attente. La première, sans doute, n’a que le poids d’une remarque de bon sens car, outre le fait que la population touchée par la famine était dans sa grande majorité la population la plus démunie, comment, en effet, même lorsqu’on en a la capacité, trouver l’énergie d’écrire si l’on est affamé ou sous l’empire de l’alcool ? Comment, au plus profond de l’indigence, l’imagination pourrait-elle se saisir de l’épreuve quotidienne pour la transcender ? Comment dire le néant, comment, après coup, retrouver une voix ? La situation catastrophique elle-même renvoie donc toute parole au néant, réduisant au silence les victimes du drame, les interdisant de parole et les condamnant à l’anonymat. À certains égards, c’est ce silence et l’anonymat des victimes que Tóibín note quand il observe l’écart entre l’abondance d’informations sur la gestion politique et administrative de la crise et la rareté des renseignements d’ordre personnel et privé :

          
            
              For any historian writing about Ireland in 1847 there is another problem: the copious documentary evidence about public policy and the administration of relief (or, indeed, its withholding) generated by those in charge, 
              
                and the paucity of personal material about those who suffered
              
              . You can read page after page about the Famine and never come across the name of anyone who died or anything about them
              6
              .
            

          

          5L’impossibilité de la parole est aussi celle du caractère proprement indicible du drame lui-même. Ne s’expriment, peut-être, que l’instinct de survie et la violence engendrée par la misère quand il faut défendre âprement quelques miettes de subsistance. Encore cela entraîne-t-il chez les survivants une forme de culpabilité qui, elle aussi, empêche durablement la parole. On a pu comparer le traumatisme de ces survivants à celui que les prisonniers rescapés des camps de concentration ont connu et, à mots comptés, parfois décrit, ce qui fait dire à Terry Eagleton que « The event strains at the limit of the articulable, and is truly in this sense an Irish Auschwitz »7. Les historiens eux-mêmes sont donc confrontés à cette difficulté du « dire » et il a fallu attendre longtemps pour que l’on commence à écrire, partiellement mais aussi partialement, l’histoire de la Famine. Autrement dit, le problème réside aussi dans le rapport qu’il faut, à distance, construire entre catastrophe et récit de la catastrophe :

          
            
              
                It 
              
              [renvoie à l’absence d’études historiques approfondies]
              
                 may lie in the relationship between catastrophe and analytic narrative. How do you write about the Famine? 
              
              What tone do you use
              
                8
              
              ?
            

          

          6Histoire et littérature sont ainsi face à une même difficulté, aggravée par deux choses. La première est l’incrédulité devant une catastrophe d’un autre âge dans un pays que l’on peut considérer comme « moderne ». C’est comme si, le temps d’un bref épisode au regard de l’histoire et avant même une accélération des transformations des sociétés, le Moyen Âge, tel qu’on se l’imagine (ce qui ne signifie pas que cela corresponde à la réalité), resurgissait, prenant de court l’imagination elle-même :

          
            
              
                I think that this “premodern” quality puts the Famine beyond the reach of writers who came after it; and the speed with which society transformed itself – and perhaps the arrival of the camera – made the history of 1846, 1847 and 1848 in Ireland a set of erasures rather than a set of reminders
              
              
                9
              
              
                .
              
            

          

          7Que cela puisse s’être produit à une époque qui n’est pas encore tellement éloignée de nous reste non seulement inimaginable mais incompréhensible et, pour ne pas détacher la catastrophe du cours plus ou moins chaotique de l’histoire, pour, en quelque sorte, donner toute sa portée historique à l’événement ou en faire un sujet pour la littérature, il faut bien le replacer dans son contexte et se souvenir qu’il y a eu un « avant » la famine :

          
            
              To try to understand how this could have happened and to come to terms with the horror endured, so recently in the life of Ireland, by our great-great-grandparents, we need to be aware of their lives, aspirations, ambitions and world-view. As the calamity of the famine unfolded, the reactions of the people of Ireland, the reactions of their religious, social and political leaders, and the reactions of the decision-makers must be understood10.
            

          

          8Killen rapproche ce qui pourrait nous sembler loin en prenant comme mesure du temps écoulé le nombre de générations. Or l’événement lui-même marque une rupture telle que cet « avant » est, dans une large mesure, lui aussi effacé, à tel point que la littérature de la Renaissance irlandaise (The Revival), représentée par Yeats et Lady Gregory, est allée puiser aux sources plus anciennes des mythes et légendes gaéliques plutôt que de retrouver dans l’histoire toute proche l’authenticité d’une culture chancelante. En effet, et c’est le second facteur aggravant, si l’on s’accorde sur le fait que les régions les plus durement touchées furent celles où le gaélique était la langue couramment parlée (même si son déclin était amorcé), alors il faut bien admettre que l’une des conséquences de la Famine a été d’en accélérer la disparition. La question linguistique et la relation problématique entre les deux langues sont peut-être au cœur du problème de la littérature, ou du silence de la littérature. Pour ceux qui ont émigré et survécu à la traversée éprouvante, l’anglais du Nouveau Monde est la langue de l’oubli, comme nous le laisse deviner cet extrait de lettre (en anglais et réinventée peut-être mais, si la fiction se veut vraisemblable, normalement traduite du gaélique), qui figure dans le roman de J. O’Connor :

          
            
              […] we have scarcely words to state to you how happy we feel at present. And as to the girls that used to be trotting on the bogs at home, to hear them talk English would be of great astonishment to you11.
            

          

          9Pour ceux qui sont restés, le gaélique est, ou deviendra, la mémoire enfouie de leurs souffrances. Dans les histoires de McCabe, celui qui parle les deux langues est « inclassable », soupçonné de traîtrise, détesté :

          
            
              I’d never seen the man, but I’d heard tell a lot about him [Reggie Murphy, the workhouse master]. […] When he said a word or two in English it sounded the way the English talk but his Irish is without fault, a big easy man with a deep voice, well set up and for all the world like a bishop or gentry. […]
They say hereabouts he’s a bad lad. […]
When I told him my story a sort of mist came into his eyes and I thought to myself he can’t be as bad as they all say12.
            

          

          10On est donc soit d’un bord, soit de l’autre et l’une des difficultés pour la littérature est de trouver le moyen de dire en anglais la souffrance extrême intériorisée en gaélique, même si les témoignages écrits en anglais sont nombreux. Le discours de la littérature, tout comme celui de l’histoire, doit extraire de ces mêmes témoignages, lettres, récits de voyageurs, articles de journaux, rapports, ce qui peut articuler le dit et le non-dit pour rendre compte de la complexité de l’événement, sans compromis ni concession dégradante, en pleine connaissance de l’ambiguïté des situations.

          11Écrire la tragédie de la Famine en anglais-irlandais afin de garder la mémoire de l’événement s’est donc avéré un véritable défi pour les écrivains. Mais lorsque Seamus Deane écrit:

          
            
              The sounds that issue from the mouths of the Irish – as speech, song, or wail – pose a challenge for those who wish to represent them in print. […] A starving or a drunken people obviously lack articulacy. They cannot tell their own story, nor can their story easily be told by someone else who has no experience of these extreme conditions. Indeed, it is a common narrative ploy to assert that Irish conditions cannot be represented to an English audience13,
            

          

          12sans doute déplace-t-il le problème. Ce n’était pas d’abord pour un lectorat anglais qu’il fallait écrire mais bien pour les Irlandais eux-mêmes. Comme si la transmission ne s’était pas interrompue, c’est bien à leurs arrière-arrière-grands-parents qu’il faut redonner une voix ; ce sont bien leurs vies insérées dans le tissu social d’alors, prises entre propriétaires terriens, administrateurs et fonctionnaires, bourgeoisie montante et clergé (catholique et protestant), qu’il faut représenter par l’écriture pour les générations suivantes. Et ce sont aussi l’indifférence et le cynisme des nantis, leurs réactions de pitié ou d’impuissance qu’il faut redire. Aussi les modalités de cette représentation sont-elles diverses mais, dans les quelques œuvres examinées, la pluralité des points de vue et, par conséquent, des discours est patente. Poésie, théâtre, roman privilégient le discours sur le récit, la langue parlée sur la langue écrite, l’hésitation sur l’affirmation, c’est-à-dire une manière d’écrire à l’opposé de celle des notes administratives ou articles de journaux contemporains de l’événement ou des livres d’histoire qui constituent la source documentaire de ces œuvres. La recherche de la vérité qui taraude ces discours trouve son sens dans l’énonciation même qui est le garant de l’authenticité des voix réinventées par la littérature : est vrai ce qu’un « je » dit ou rapporte parce que « je » l’énonce, dans une situation reconstruite par la langue même, dans le dialogue avec un co-énonciateur fictif, dans la conversation directe entre protagonistes, qu’elle soit rapportée ou mise en scène pour être jouée. Chacun de ces discours tente de nommer la tragédie, presque tous questionnent, les plus impuissants pleurent.

          13Les différentes façons de nommer l’événement constituent une première façon de le rendre à ceux qui l’ont vécu en se le réappropriant dans leurs propres termes. Il est intéressant de noter qu’à l’époque, les articles de journaux ont utilisé le nom famine pour désigner l’événement comme le montrent les exemples suivants :

          
            
              1. « Potato Famine », The Vindicator, Belfast, 22 October 1845
            

          

          
            
              The failure of the potato crop in Ireland, which has for some time been feared, is now confirmed by circumstantial accounts from almost all parts of the country. A large portion of the crop turns out to be quite useless for purposes of food. A dearth is inevitable; and a famine is extremely probable. (John Killen, The Famine Decade, p. 35)
            

          

          
            
              2. « The Famine », The Nation, Dublin, 8 November 1845
            

          

          
            
              […] for it is the landlords, not the blight, that make this famine. In other countries it will be a temporary privation; here it may be an absolute famine, because, living habitually within one degree of starvation, the People can endure no more, but must perish, or fall back on the rents. (JK, FD, p. 41)
            

          

          
            
              3. Heremon, « The Famine », The Nation, Dublin, 7 March 1846 (titre d’un poème)
            

          

          
            
              
                Striding nearer everyday,
Like a wolf in search of prey,
Comes the Famine on his way –
              
            

          

          
            
              Through the dark hill, through the glen
Over lawn, and moor, and fen,
Questing out the homes of men.
[…] (JK, FD, p. 55)
            

          

          
            
              4. « Distress – Starvation – Death! », The Vindicator, Belfast, 31 October 1846
            

          

          
            
              The Rev. Mr Stoney, rector of Castlebar, writes in reference to the wretched victims of hunger in his district: –“Never has such a calamity befallen our country. The whole staff of life is swept away; the emaciated multitudes are to be seen looking in vain for food, with hunger depicted in their countenance.” (JK, FD, p. 75)
            

          

          
            
              5. « The Famine », Irish Ecclesiastical Journal, January 1847
            

          

          
            The owners of corn might export it, might hoard it up, might expose it for sale; but as the poor had no means to buy, there was no interval between the consumption of the few and half-poisonous potatoes they could save, and the actual presence of famine. (JK, FD, p. 10714)

          

          14Les très courts extraits des articles cités qui accompagnent les titres révèlent que la Famine est d’abord un phénomène observable, décrit par une instance énonciative extérieure, que les...















images/cover.jpg
Irlande,

écritures et réécritures
de la Famine

Presses

universitaires

de Caen





images/logos/openedition-books_300dpi.png
OpenEdit

© books








