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	À la frontière entre l’être et le monde, entre une société qui édicte des lois écrites ou implicites et un individu qui les interprète en fonction du temps et du contexte de leur mise en œuvre, l’intime repose sur des codes partagés dont l’interprétation est chaque fois singulière. L’opposition entre espace public et privé ne suffit pas à définir la sphère de l’intime, puisque selon l’âge, le sexe, l’éducation, et plus globalement la culture à laquelle on appartient, les limites tracées varient amplement selon des codes souvent perçus comme des évidences pour les membres d’une communauté donnée. Personnel dans ce qu’il y a de plus profond pour l’être, l’intime s’apparente à un domaine individuel que chacun ouvre à l’autre par degrés.

        
	Dans Regards sur l’intime en Irlande, les analyses portent sur la tension entre les masques constitutifs de l’intimité et l’exposition de l’intime, sa négation ou son questionnement dans diverses composantes de la vie irlandaise. Il s’agit non seulement d’interroger l’intime en Irlande, mais aussi d’évaluer comment les intimités irlandaises se sont exprimées, tant dans le domaine des arts que dans la sphère sociale où s’est posée de façon parfois très aiguë la question des frontières de l’intime.
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	À l’édition papier est associé un DVD présentant les interventions filmées de quatre figures marquantes du paysage artistique et intellectuel irlandais : Peter Fallon, Patrick Mason, Gerald Stembridge et Ailbhe Smyth ; ceux-ci énoncent leur vision de l’intime.
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        Thierry Dubost et Anne-Catherine Lobo

      

      
        
           L’ouvrage consacré à des approches de l’intime en Irlande se décline selon un double mode. En premier lieu, il se compose d’analyses critiques qui, à partir de corpus variés, constituent les différents chapitres de ce livre, rédigé en français. En second lieu, sont regroupées sur un DVD des prises de vues filmées, où quatre figures marquantes du paysage artistique et intellectuel irlandais énoncent, en anglais, leur vision de l’intime perçu comme un enjeu majeur de la société irlandaise contemporaine1.

           À la frontière entre l’être et le monde, entre une société qui édicte des lois écrites ou implicites et un individu qui les interprète en fonction du temps et du contexte de leur mise en œuvre, l’intime repose sur des codes partagés dont l’interprétation est chaque fois singulière. L’opposition entre espace public et privé ne suffit pas à définir la sphère de l’intime, puisque selon l’âge, le sexe, l’éducation, et plus globalement la culture à laquelle on appartient, les limites tracées varient amplement selon des codes souvent perçus comme des évidences pour les membres d’une communauté donnée. Personnel dans ce qu’il y a de plus profond pour l’être, l’intime s’apparente à un domaine individuel que chacun ouvre à l’autre par degrés. Qu’il s’agisse du corps, des pensées ou des expériences ordinaires du quotidien, l’intimité se construit, parfois autour d’un partage choisi, qui expose aux regards de certains ce à quoi d’autres n’auront jamais accès. Reflet virtuel de la construction sociale de l’être, l’intime demeurerait donc totalement caché et inaccessible, s’il n’apparaissait par degrés, lesquels garantissent en partie sa visibilité.

           Dans les chapitres qui suivent, ainsi que dans les prises de parole filmées, les analyses portent sur la tension entre les masques constitutifs de l’intimité et l’exposition de l’intime, sa négation ou son questionnement dans diverses composantes de la vie irlandaise. Il s’agit non seulement d’interroger l’intime en Irlande, mais aussi d’évaluer comment les intimités irlandaises se sont exprimées, tant dans le domaine des arts que, plus largement, dans la sphère sociale où s’est posée de façon parfois très aiguë la question des frontières de l’intime.

           Au plan socio-politique, le thème de l’intime interroge divers aspects de l’articulation entre le moi et le monde dans lequel il s’inscrit. Sur le mode du hiatus (lutte armée, héroïsme…), l’intime peut se trouver évacué au nom de la fusion de l’individu à une cause, de son assimilation à une lutte ou à une revendication, pouvant aller jusqu’au sacrifice. On pourra également envisager l’existence de modes de répression de l’intime au service supposé de la communauté, répression dont les Madgalen Asylums sont un exemple extrême. Sur le mode de la conciliation, la question de l’intime renvoie aux différents processus par lesquels l’individu est socialisé. Dans l’Irlande contemporaine, cette question renvoie également à une nouvelle revendication de l’intime, qui peut passer par le rejet du poids de la religion traditionnelle et de la communauté, et/ou la quête d’épanouissement personnel. Elle interroge également les modalités selon lesquelles l’intimité physique ou morale de l’individu peut être garantie et protégée par la loi.

           Comme construction sociale, l’intime paraît se définir par rapport à une sphère plus large, aux frontières sans cesse mouvantes, allant de la famille à la collectivité nationale, voire à un espace encore plus large, globalisé. Dans ce jeu spéculaire où l’intime et le monde échangent parfois leurs rôles, l’image et son reflet entretiennent une relation placée sous le signe d’une tension permanente. L’un malmène l’autre. La société peut-elle accepter la revendication de l’intimité, et si oui, jusqu’où, sans que cela débouche sur un éclatement de ses cadres ? À quelle part de son être intime l’individu doit-il renoncer ? Quelles facettes doit-il en dissimuler, pour parvenir à s’inscrire dans un collectif ?

           Une interrogation sur le sexe des anges invite, de façon saisissante, à lever un voile impudique sur un intime caché du dogme catholique et, en dernière instance, à se demander s’il existe des vérités asexuées. Les anges, bons ou mauvais, avec ou sans sexe, semblent se livrer un combat pour le contrôle de l’intimité humaine. Le sacré est en lutte pour le contrôle des corps ; dans le même temps, dans une Irlande engagée dans un processus de sécularisation et de revendication de l’épanouissement de l’individu, certains mortels n’hésitent pas à faire appel aux créatures célestes à leurs propres fins, pour atteindre un bien-être ou un bonheur qui ne semble plus reporté à l’au-delà. Cette dialectique semble menacer l’Église de l’intérieur : si Rome et ceux qui adhèrent sans réserve à ses enseignements condamnent fermement ces tendances volontiers qualifiées de sataniques, d’autres, au sein même de l’Église, paraissent disposés à accompagner un syncrétisme moins dogmatique et non manichéen.

           Le sacré, qu’il soit chrétien ou païen, est véritablement au cœur de l’intime, que l’on parle de l’intimité de la cellule familiale dans un environnement potentiellement hostile, ou de l’intimité de la personne, et plus particulièrement du corps, qui constitue véritablement une interface entre le moi et le monde. Les rituels du premier mai, héritage païen ayant traversé le christianisme, visent à exorciser les peurs liées à l’intime. Il s’agit, par le biais de ces rituels, de protéger la santé et la prospérité de la cellule familiale, menacées par des contingences matérielles, par la jalousie de voisins, ou par la simple malveillance de créatures maléfiques. Ces rituels servent aussi les aspirations d’un intime plus singulier : en les mettant en œuvre, les individus cherchent également à s’assurer, non seulement la santé, mais aussi la beauté, et à préserver l’apparence de la jeunesse à défaut de sa substance. Ces rituels sont érigés par l’individu en réponse à une angoisse intime profonde, celle du temps qui passe, sans que l’on ait de véritable prise sur lui.

           Dans une problématique qui met en jeu l’individu, une communauté restreinte et des communautés élargies, on s’interroge sur l’évolution du discours et des programmes d’un parti politique figurant parmi les deux grands gagnants des dernières élections en Irlande du Nord. Comment le Sinn Fein adapte-t-il ses propositions en matière d’économie et de société aux évolutions de la société nord-irlandaise ? Cette société évolue dans un double paradigme, contradictoire qui plus est : d’une part, le cadre défini par les accords du Vendredi saint (ainsi que par leur enlisement relatif), et d’autre part les aspirations individuelles, voire individualistes de la société. Pour un parti, traditionnellement construit autour de la lutte collective pour la réunification de l’île, il s’agit là d’un défi de taille, et la rhétorique de la frontière demeure un élément paradoxal de fédération.

           L’Irlande du Nord s’interroge, ou plutôt, on s’interroge en Irlande du Nord. Dans le cadre du double paradigme évoqué plus haut, les victimes du conflit nord-irlandais ne peuvent plus se réduire à des statistiques, si frappantes soient-elles, ni à des noms comme « Omagh » ou « Bloody Sunday ». De plus en plus, les victimes cessent d’être d’inévitables victimes d’un conflit, pour redevenir des individus marqués dans leur chair et dans leur âme : au cœur même de leur intimité. Les familles plongées dans la détresse par la mort ou l’infirmité du père et du mari, les corps mutilés, les psychés affectées – toutes ces traces intimes de la violence parlent et ne parlent pas pour ceux qui l’ont subie. Elles témoignent, dans un cadre qui demeure en cours d’élaboration à l’heure actuelle. Si les associations font un considérable travail de terrain, il manque de toute évidence des instances spécifiques où les souffrances intimes pourraient être dites et prises en charge, dans un processus qui conduirait à la réparation : réparation des individus, des torts, ainsi que d’un corps social blessé.

           L’intime s’inscrit dans un cadre collectif plus ou moins étendu. Nous avons déjà évoqué la famille et la communauté, nationale ou régionale. Qu’en est-il des femmes ? Quelle place leur est-elle assignée, et à quelle place peuvent-elles prétendre dans ces jeux de miroir entre l’image et son reflet ? Il existe en Irlande une dimension très fortement politique de l’intime. La constitution de 1937 a ainsi institué la femme comme vestale de l’idéal national au sein du foyer, place qui la sacralise tout en lui interdisant l’accès à une communauté plus vaste. Des évolutions politiques et sociétales ont permis un certain rééquilibrage, sans que l’on puisse pour autant parler d’acquis. Les points de contentieux les plus tenaces ont trait au corps, comme l’atteste la permanence de l’interdit sur l’interruption volontaire de grossesse. Les féministes se sont efforcées d’extraire le corps de la sphère strictement intime du couple et de la famille pour en faire un instrument politique à part entière. L’intime reste cependant en équilibre entre manifestation et répression, entre le visible et le caché, le privé et le public.

           Dans le domaine littéraire (roman, poésie, théâtre – genres qui font l’objet d’une étude dans la deuxième partie de l’ouvrage –), poser un regard sur l’intime a conduit à envisager les modalités selon lesquelles s’opère chez les créateurs un dévoilement des espaces secrets de l’être. L’accent porte donc sur les représentations de l’intime, ses constructions affichées ou masquées dans les formes d’écriture que les écrivains retiennent comme mode d’expression.

           Le premier chapitre qui relève du champ littéraire aborde le genre romanesque par le biais d’une figure majeure, James Joyce. Proposer une approche globale de l’intime dans Finnegans Wake relève sans doute d’une gageure, tant le roman de Joyce, par la multiplicité des pistes qu’il ouvre, semble intrinsèquement rétif à toute incarcération dans un cadre d’analyse. L’étude s’engage donc à partir d’un fragment, le rêve de Porter, situé dans le huitième chapitre du roman. Le regard posé sur l’œuvre propose une lecture intime de Finnegans Wake, perspective qu’il faut entendre comme une plongée au cœur du texte, et non comme l’expression d’une réaction critique très personnelle suscitée par le roman. L’analyse s’attache notamment au parcours suivi par le lecteur dans les cheminements tortueux qui lui sont suggérés, autour de récits concernant les personnages d’Humphrey Chimpen Earwicker et Anna Livia Plurabelle. Les interrogations dépassent l’écriture en tant que reflet d’une histoire, et sondent au plus profond la langue dans Finnegans Wake. Ainsi, la quête de l’intime s’attache à quelques marques fortes de l’écriture joycienne, en particulier au rejet de l’univocité qui la caractérise. Le second volet consacré au domaine romanesque s’attache à The House in Paris, d’Élisabeth Bowen. Le titre du roman confère une dimension presque topologique aux parcours sentimentaux des personnages, approche qui conduit à s’intéresser à l’architecture de l’intime dans cette œuvre. Par des renversements socialement expliqués, la maison, lieu de l’intime, construit des rapports paradoxaux entre les êtres et le monde, en révélant parfois des univers intérieurs cachés, ou en faisant entrave au développement d’intimités partagées. Incarcéré dans une demeure mortifère, en résistance à un espace qui l’oppresse, le corps fait ici l’objet d’un examen des rapports intérieurs ou extérieurs qui le lient avec les lieux de l’intime. Le regard de l’autre, comme entrave à l’intimité ou comme mode d’anéantissement de celle-ci, pose alors la question de l’intime comme mode de révélation de soi, de l’oppression du corps dans un espace où il devrait donner la possibilité à l’être de s’accomplir. Enfin, la fuite vers un ailleurs, où la rencontre avec l’étranger augure d’un possible accès à l’être, marquera une autre étape dans l’éclairage des rapports entre l’intime et l’émergence de soi. Le dernier pan du triptyque consacré au roman aborde la question de l’intime autour d’une œuvre contemporaine. Dans The Master, roman publié en 2004, l’écrivain irlandais Colm Tóibín retrace quelques épisodes de la vie de Henry James. Cet éclairage biographique sur la figure d’un alter ego américain nourrit des interrogations plurielles sur la sphère de l’intime, et pose tout d’abord la question de sa définition lexicale, puisque l’intime et le privé ne recouvrent pas la même surface conceptuelle selon les langues. The Master retrace des convergences fugaces, parfois imprévues, entre le public, le privé ou l’intime. Entre un dévoilement peut-être impossible ou un recours au masque, l’intime – et sa difficile mise en langage – renvoie au contrôle d’un partage de sensations avec d’autres êtres, autour d’une expression qui puisse non seulement dévoiler une partie de soi, mais qui soit entendue comme telle par d’autres personnes. Partant de l’impasse apparente que semble révéler l’intime – sensation profonde entachée de mystères, y compris pour celui qui l’éprouve – Tóibín franchit un pas. Grâce à la réécriture de la vie d’un autre, il s’achemine, sinon vers un dévoilement, au moins vers une exploration d’un domaine auparavant impénétrable. La médiation américaine semble alors constituer un passage nécessaire pour que l’intime, marqué par l’indicible et même l’inexprimable, trouve une expression au moins fantomatique dans l’espace littéraire irlandais.

           L’écriture de l’intime occupe une place singulière dans ses rapports à la poésie, et la première étude de poèmes ouvre un champ formel relativement atypique, celui de l’élégie. Composer une élégie pour Davis, un homme reconnu comme la figure de proue du nationalisme irlandais de son époque, n’avait en soi rien de surprenant, si ce n’est que l’auteur de ce poème était Ferguson, un unioniste, que tout semblait séparer de celui à qui il rend un vibrant hommage funèbre. Le poème élégiaque de Ferguson à l’endroit de Davis atteste de liens forts, d’une intimité fraternelle, une communion entre deux hommes qui mettait en tension des sympathies personnelles et des perspectives politiques divergentes. La fraternité entre les êtres, dont l’élégie porte témoignage, plonge au plus profond de l’intimité du poète, lequel partage son désarroi avec le lecteur, émotions qu’il relie à celles que le peuple éprouve après la mort de Davis. L’analyse de l’œuvre éclaire le contexte politique dans lequel le poème fut écrit, en offrant une lecture des enjeux latents qui sourdent dans l’écriture. La mise en avant de l’intime permet de cerner la proximité paradoxale de deux êtres, expression dont un certain flou artistique souligne l’authenticité du trouble qui saisit Ferguson, suite à la perte de Davis. La seconde étude portant sur la poésie se concentre sur « The Pomegranate », poème d’Evan Boland. La poétesse irlandaise contemporaine y interroge la manière dont les tensions entre le singulier et l’universel, le mystère et le banal, se découvrent dans une écriture qui met l’accent sur des expériences de femme. Évoquant le mythe de Cérès, mère qui se rendit aux enfers pour y rechercher sa fille, Boland nourrit les questionnements d’une mère confrontée à des séparations contemporaines. En faisant affleurer dans un monde contemporain des interrogations maternelles passées, Boland inscrit l’intime dans l’écriture. Elle évoque des ruptures spatiales et langagières, des pertes récurrentes, et leur acceptation apparemment paradoxale par une mère qu’elle relie à l’épanouissement d’une identité intime de sa fille. Le chapitre suivant met l’accent sur une autre poétesse féministe, Paula Meehan autour des paradoxes de l’intime que révèle sa poésie. Au croisement des thématiques de l’intime que l’on retrouve dans ses œuvres, les poèmes de Meehan recèlent des interrogations sur l’écriture, sur une intimité qui se cache dans les corps ou dans une vie intérieure, et qui surgit de manière oblique dans les poèmes. Ainsi, les confessions engendrent des jeux énonciatifs, qui réfutent une simplicité autobiographique au profit d’un questionnement suscité chez le lecteur par le surgissement des contraires lorsque, par exemple, l’intime se fait public ou quand la sérénité côtoie la violence. Le dernier chapitre consacré à la poésie s’attache aux articulations entre érotisme et poétique dans plusieurs œuvres de John Montague. Les défigurations de l’intime dans la poésie érotique de John Montague posent un regard oblique sur plusieurs recueils de l’auteur, et interrogent la nature de l’intime que John Montague construit dans sa poésie érotique. Dans la mesure où son œuvre est fortement autobiographique, il serait tentant de ne voir dans l’écriture d’expériences érotiques reliées à l’évidence à la vie de l’auteur, qu’une illustration de celle-ci. Cependant, la manière dont John Montague met en scène les corps, en insistant sur une construction fragmentaire, questionne une vision singulière, qui renvoie sur des modes divers à des références universelles. En faisant écho, notamment, à des figures mythologiques, le poète pose un voile sur une écriture autobiographique, dont la forme et la langue renforcent la mise à distance d’une intimité érotique dans laquelle le lecteur trouve les marques d’une tension entre un gommage de l’expérience personnelle et une affirmation créatrice individualisée.

           La possibilité ou non de représenter l’intime sur une scène se trouve au centre du premier chapitre consacré au théâtre, autour d’œuvres théâtrales de John Millington Synge et de Samuel Beckett. Les interrogations portent sur les révélations scéniques de l’intime, dans les œuvres où apparaissent des vagabonds. Il s’agit de mettre en regard deux approches, afin de mesurer comment l’évolution du statut de l’errance – de Synge à Beckett – se traduit scéniquement dans les manifestations d’intimité entre les personnages, y compris sous forme d’impasses en ce qui concerne la possibilité de leur représentation. Le statut particulier de la scène, espace ambigu, peut-être faussement propice à une véritable mise à jour de l’intime, et qui conduit à des révélations scéniques incomplètes, suscite divers questionnements. Ils portent non seulement sur le hors scène comme lieu d’un implicite de l’intime, mais aussi sur la façon dont les vagabonds parviennent à accéder à des formes d’intimité. Dans un monde de l’errance, où une aliénation partagée constitue quelquefois la première étape vers l’intimité, les souffrances, mises à nu ou masquées, permettent de découvrir des refuges de l’intime que la représentation soumet à l’examen du spectateur. L’interrogation de l’intime, tel qu’il transparaît au théâtre, se poursuit grâce à l’analyse d’une œuvre de Stewart Parker, auteur nord-irlandais disparu prématurément. La structure dramatique de Northern Star s’apparente à un affichage généalogique revendiqué, puisque l’auteur imite ostensiblement le style de quelques illustres dramaturges irlandais, Sheridan, Boucicault, Wilde, Shaw, Synge, O’Casey, Behan et Beckett. Il s’inscrit ainsi, au moins symboliquement, au cœur d’une énonciation théâtrale irlandaise. Sur scène, sa composition orchestrale donne naissance à une Irlande placée sous le signe du conflit, car Parker revient sur l’insurrection de 1798, mouvement déclencheur de violences continuées dont il interroge certaines des causes habituellement masquées sur un plan historique. L’analyse de l’intime dans Northern Star met à jour quelques approches dramaturgiques de Stewart Parker, qui construit un théâtre politique dans lequel la description des paysages intérieurs de l’être sert d’assise à sa critique sociale. Cette perspective donne sens à la réfutation de certaines attentes formelles concernant une pièce qui fait retour sur le passé de l’Irlande, lorsque le dramaturge plonge le spectateur dans l’intimité d’un personnage historique. Le lien établi entre intime et politique suscite alors des questionnements sur la faillibilité humaine, la croyance en des mythes destructeurs, ou la quête d’un destin romantiquement héroïque qui conduisit trente mille personnes à la mort, égotisme aveugle sur lequel le dramaturge invite les spectateurs à méditer. Contrairement à Stewart Parker, et bien qu’il s’inscrive dans une tradition irlandaise de réécriture d’une œuvre (La Cerisaie), Colin Teevan étend son spectre de référence théâtral bien au-delà des terres d’Irlande. The Walls, fausse comédie grotesque, marquée par les mésaventures architecturales d’une famille qui voit les murs de sa maison disparaître l’un après l’autre, initie un questionnement sur des béances sociales qui se font jour à mesure que les discours des personnages lézardent une unité familiale factice. En écho à la pièce de Tchékhov, le démantèlement scénique du pavillon de la famille Walls renvoie à un monde qui se désagrège, mais la théâtralité qui s’affiche comme telle, manifestée par le désarroi d’une maîtresse de maison qui souffre de voir une intimité familiale livrée aux regards de spectateurs, conduit à questionner l’intime dans The Walls. Face à un texte et à une utilisation de l’espace scénique qui déstabilisent le spectateur, il s’agit d’évaluer comment, à partir d’un accès donné à l’intimité de la famille Walls, Colin Teevan conduit un jeu théâtral qui renvoie par écho à des interrogations relatives à l’Irlande d’aujourd’hui. Le dernier volet consacré à l’analyse d’œuvres théâtrales s’attache à Frank McGuinness, figure majeure du théâtre irlandais contemporain. À l’instar de Colin Teevan ou de Stewart Parker, Frank McGuinness cherche à pénétrer au centre d’un monde à la fois proche et inconnu et, comme l’indique le titre de sa pièce de théâtre, il invite les spectateurs à une méditation partagée, grâce aux regards qu’ils poseront sur l’existence de ses personnages. Observe The Sons of Ulster Marching Towards the Somme se déroule pendant la première guerre mondiale et retrace l’épopée tragique d’un groupe d’engagés volontaires originaires d’Ulster. Ce retour fictif au cœur d’une histoire dont Frank McGuinness n’a pas fait l’expérience suscite un questionnement quant à son approche de l’intime dans un contexte guerrier, car il revient sur le passé d’une communauté qui lui est étrangère. Scéniquement exposé grâce au dévoilement des corps et des pensées, l’intime prend une dimension politique. Sa force déstabilisatrice aboutit non seulement à la réfutation de certitudes sociales, mais elle initie aussi une réflexion ontologique. Ainsi, les questionnements sur l’être trouvent leur source dans les affleurements de l’intime, dont la mise en scène originale confère une dimension politique à la pièce, élément d’importance qui permet de mieux cerner le projet théâtral de Frank McGuinness.

           

           En ouverture des interventions filmées regroupées sur le DVD associé au livre, dans « A Reading of Poems », Peter Fallon s’exprime en tant que poète2. Il donne une lecture de certaines œuvres qu’il relie à des intimités multiples. En effet, l’écriture des poèmes – les commentaires préalables à la lecture de chacun d’entre eux en portent témoignage – atteste d’une intimité avec des lieux, des êtres, des communautés, familiales ou non. Par-delà certains aspects biographiques de ses écrits, leur mise en voix constitue un moment où le poète revient sur une intimité particulière qu’il entretient avec la langue. Sans entrer au cœur de son activité d’écriture, il ouvre à l’auditeur des perspectives que celui-ci n’aurait sans doute pas saisies en tant que lecteur, car le rythme et la voix donnent une couleur particulière aux mots. La lecture s’affirme alors comme un partage auquel nous convie le poète. Sur le plan des découvertes qu’elle contient, la mise en voix rejoint le travail critique, illustré par les études de poèmes qui se trouvent dans le corps de l’ouvrage, lesquelles mettent à jour des intimités cachées que les exégètes invitent le lecteur à découvrir.

           Dans sa prise de parole intitulée « The Theatrical Adventures of an Irish Englishman », l’ancien directeur artistique de l’Abbey Theatre, Patrick Mason, revient sur trente ans de pratique théâtrale en Irlande. L’éclairage porté sur la scène irlandaise, vue au travers du prisme du théâtre national, s’établit en soulignant les différences entre deux cultures, l’anglaise et l’irlandaise. Patrick Mason retrace son entrée dans l’univers du théâtre en Irlande sous forme d’une initiation et, ce faisant, dévoile à son auditoire ce qu’il pense être au plus intime du théâtre irlandais. Metteur en scène des mots, il relie le caractère intensément politique du langage sur la scène irlandaise aux origines du projet Yeatsien, lequel donnait pour mission à l’Abbey Theatre d’apporter sur la scène les émotions et les pensées les plus profondes de l’Irlande. Il souligne ainsi qu’une plongée dans l’intimité du théâtre irlandais permet, sinon de dresser un bilan de l’état de la nation, au moins de mieux cerner les enjeux politiques mis en scène à l’Abbey, écho de ceux auxquels le pays se trouve confronté. Le metteur en scène évoque une époque où Tom Kilroy, Tom Murphy ou Brian Friel, créateurs d’un nouveau langage pour la scène, avaient répondu à leur manière aux interrogations de leur temps. Patrick Mason définit sur deux plans la crise intime du théâtre irlandais contemporain, par rapport aux objectifs qu’on lui assigne : d’une part, la capacité du langage, non seulement à refléter le monde mais à signifier, se voit mise en cause et, d’autre part, le langage ne correspond plus au paysage des faits. Selon lui, les obstacles d’aujourd’hui n’invalident pas le projet initialement défini pour l’Abbey, mais ils témoignent de difficultés d’être, que les dramaturges contemporains peinent à rendre visible sur scène.

           

           Patrick Mason est suivi par un intervenant dont le domaine d’intervention artistique reste proche, mais qui aborde l’intime dans les arts du spectacle d’une manière différente. Dramaturge, metteur en scène et réalisateur, Gerald Stembridge est, en particulier, l’auteur de Guiltrip, un film dans lequel il porte un regard très sombre sur une société irlandaise laquelle, implicitement ou non, édicte des lois comportementales asservissantes qui, au sein du couple, font entrave à la constitution d’une intimité partagée et, plus largement, à l’expression de l’être. Dans sa prise de parole filmée, « Intimacy and the Cult of Confession », Gerald Stembridge revient sur la question de l’intime, en soulignant l’importance d’un basculement qui s’est opéré de façon récente en Irlande. Désormais, les masques inhibiteurs semblent avoir disparu, au profit d’une exhibition attendue de ce qu’il y a de plus intérieur dans les êtres. Partant de ce constat, de la vacuité engendrée par cette métamorphose subite, le créateur suggère une réponse sous la forme d’une définition en acte d’une intimité positive. Pour ce faire, il donne une lecture commentée de trois extraits d’œuvres en cours d’écriture, qui illustrent l’importance de l’intime, en rupture avec les confessions socialement attendues qu’il dénonce et à l’opposé du silence imposé d’autrefois.

           

           L’intervention filmée d’Ailbhe Smyth achève de tresser des liens étroits entre le volet littéraire et le volet civilisationnel de cet ouvrage. Ailbhe Smyth, irlandaise, femme, universitaire, auteure, féministe, est à l’origine du programme d’enseignement des Women’s Studies à University College Dublin (UCD) évoqué dans le chapitre intitulé « La dimension politique de l’intime ». C’est aussi une militante, une auteure, qui choisit ici de s’exprimer par le biais d’une forme dont la nature hybride et fluide est particulièrement adaptée pour rendre compte des divers aspects et des différentes déclinaisons de l’intime. Ailbhe Smyth nous livre une succession d’évocations brèves tenant du poème en prose, du journal intime, du genre épistolaire. Au fil de sa lecture, nous retrouvons, par petites touches, une Irlande du Nord déchirée où elle a vécu, et d’où son père est originaire. On voit également affleurer des interrogations sur le sacré et la sexualité, à la perte – liée au temps qui passe – qui affecte l’individu au plus profond de lui-même, et le renvoie à l’impermanence.

           Cette intervention propose une tentative de connexion entre le moi et le monde, entre la réflexion et l’action, entre la sensibilité et la raison. Ailbhe Smyth parle du monde globalisé, de ses correspondants sur Internet, de son pays, de son quartier, et de ses proches. Elle établit, ou rétablit, par le biais d’une série d’évocations poétiques en forme de parcours, les liens parfois distendus dans l’espace ou dans le temps entre la mère et la fille, le fruit et les racines de l’arbre, l’aimante et l’amante, entre l’analyse et l’empathie. Des allusions et de brèves citations établissent une connexion entre l’auteure, ses lecteurs ou auditeurs, et le collectif. L’évocation d’une photo où un ancêtre figure, entre autres, aux côtés de De Valera, trouve sa place dans ce voyage au cœur de l’intime manifesté, bien que l’Irlande soit une « toile totalement dépourvue de cadre ». La femme qui, dans sa maturité, se risque à ces évocations retrouve la petite fille qui s’exclamait : « Conduis-toi en Dieu, pour l’amour de Dieu, sors-moi de là ! » Ce parcours ne suit pas une trajectoire didactique. Toutefois dans la dernière étape poétique – appelée Expanse – voyage dans le désert au sens propre, nous retrouvons la solitude de l’intime. Mais nous y sommes alors rendus « à nos justes proportions, là où la terre et le ciel se rencontrent ». À la frontière entre l’intime et le monde.

        

        
          Notes

          
            1
            Interventions de Peter Fallon : « A Reading of Poems », de Patrick Mason : « The Theatrical Adventures of an Irish Englishman », de Gerald Stembridge : « Intimacy and the Cult of Confession » et d’Ailbhe Smyth : « Loss Connections of Time and Place : Marginalia on Home, History and Myth ».
          

          2 Et non en tant qu’éditeur de la célèbre Gallery Press.
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           On note ces derniers temps, par toute la chrétienté, une furieuse reprise d’activité des anges, gardiens ou déchus, une fois de plus engagés dans la sempiternelle lutte du bien contre le mal. Si l’on en croit l’actuel catéchisme de l’Église catholique :

          
            L’existence des êtres spirituels, non corporels, que l’Écriture Sainte nomme habituellement anges, est une vérité de foi. Le témoignage de l’Écriture est aussi net que l’unanimité de la Tradition1.

          

           Esprits créés par Dieu en nombres prodigieux, ils sont les messagers du Christ, les guides et protecteurs du peuple de Dieu qui assistent l’Église dans ses combats. À la lecture des Écritures, il convient d’ajouter à ces éléments de base des données qui font des anges des entités plus complexes et proposent une vision plus ambiguë de leur identité.

           On sait, tout d’abord, qu’il existe de bons et de mauvais anges, ces derniers incarnant le principe même du mal. La Genèse voit en eux des fils de Dieu, jaloux des hommes qui, pour avoir souhaité épouser leurs filles2, furent condamnés par le Créateur aux flammes éternelles. Ils sont les anges de Satan, archange créé par Dieu, mais corrompu par l’orgueil lié à sa beauté et projeté dans les enfers du haut du ciel où, selon Luc, il tomba comme l’éclair3, entraînant avec lui nombre de ses disciples. Son nom signifie « l’accusateur », car il est celui qui, dans le livre de Zaccharie, accuse les saints4. Il est donc l’ennemi de Dieu et de l’Église. Il est de plus, selon Jean, « Le prince de ce monde »5, tentateur de la race humaine, qu’il cherche à corrompre. C’est lui qui mènera l’humanité à l’Apocalypse, lui « L’ange des abîmes », lui le « dragon », lui, le « vieux serpent » dont l’armée démoniaque sera défaite par les troupes angéliques de l’Archange Michel6. Sous son nom étrange de Lucifer, traduction proposée par la Vulgate de « l’astre brillant » du livre d’Isaïe, sa personnalité se révèle plus complexe encore. Il faut savoir en effet, qu’Isaïe désignait par cette expression un roi humain de Babylone, mais que cette même locution d’« astre brillant » a, par la suite, été utilisée pour désigner l’étoile du matin7, puis le Christ et enfin Satan, à partir du Moyen Âge seulement. Parler alors de double mimétique de Dieu et du Christ en référence au diable est sans doute pertinent, particulièrement en ce qui concerne la définition de modèles posés devant l’humanité. Jésus, déçu de la réaction de Pierre face à la première annonce de la Passion, ne lui dit-il pas en effet : « Passe derrière moi, Satan, car tu es pour moi un scandale ». Pierre est alors aux yeux du Christ « le Satan qui détourne les hommes de Dieu au profit des modèles rivalitaires », le Satan qui « sème les scandales et récolte la tempête des crises mimétiques », si magistralement analysé par René Girard8.

           Pour davantage accroître la confusion, notons que les anges, bons et mauvais, peuvent prendre l’apparence humaine, généralement celle d’un homme : ainsi parle-t-on de « l’homme Gabriel » en référence à l’ange du même nom9. L’Ancien Testament nous dit pareillement que certaines personnes furent amenées à accorder l’hospitalité à des anges en croyant accueillir des voyageurs humains10. Quant au diable et aux démons, ils sont versés dans l’art du travestissement, car il faut bien qu’ils soient visibles pour entraîner leurs victimes humaines vers des voies de perdition. Certes, ils se métamorphosent en bêtes monstrueuses de toutes sortes, mais Satan peut se manifester également sous forme humaine, celle d’une femme jeune et belle, par exemple. Quant aux démons, un père du désert nous enseigne qu’« ils forment de grands corps, telles des troupes de soldats »11. Comment donc les reconnaître ? Comment...
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