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	Cet ouvrage a pour point de départ une romance médiévale irlandaise intitulée Buile Suibhne, qui relate la légende de Sweeney Geilt, roi païen maudit par un saint, métamorphosé en oiseau et condamné à la folie et à l’errance. Cette œuvre atypique ayant inspiré nombre d’artistes irlandais, l’étude se concentre sur les exploitations les plus abouties du mythe de Sweeney : deux poèmes et un roman d’Austin Clarke, At Swim-Two-Birds de Flann O’Brien, Sweeney Astray et Sweeney’s Flight de Seamus Heaney, les poèmes composant « Sweeney Redivivus », ainsi que les recréations poétiques ou théâtrales proposées par Lucy Brennan, Paula Meehan et Nuala Ní Dhomhnaill. Ces différents textes recèlent des traitements extrêmement variés du mythe, de la réappropriation lyrique à la parodie, de l’auto-allégorisation à la démythification, de l’hommage à la subversion. Tout en dévoilant les arcanes d’une œuvre singulière, cette étude souhaite offrir un éclairage novateur sur les ressorts de la création littéraire irlandaise des XXe et XXIe siècles dans ses rapports au mythe et à la tradition.
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           Dans un poème intitulé « Sweeney and the Scholars », Lucy Brennan, poète d’origine irlandaise vivant au Canada, fait dialoguer le personnage de Sweeney Geilt, le mystérieux roi poète métamorphosé en oiseau et condamné à la folie et à l’errance, avec trois hommes de lettres : le théologien jésuite Bernard Lonergan, le moine philosophe Jean Scot Érigène et l’écrivain Samuel Beckett. Ces derniers sont mis au défi d’expliquer la survie du personnage médiéval à l’aube du xxie siècle :

          
            And Sweeney smiled and scratched
between the feathers on his shoulders.

          

          
            “Your expertise is generated
in your intricate inverted Irish minds.
Now tell me all you three
why I still exist […].
Centuries have passed and yet I’m known
to minds like yours […]
Tell what keeps me here”1.

          

           Plusieurs éléments de réponse sont avancés par les érudits : l’orgueil et sa fonction morale et religieuse (« You are a symbol of pride before a fall ») ; la coexistence de l’ordre et du désordre (« You are a way of reconciling and accepting disorder into order / of making sensible the senseless ») ; le mystère de l’humain (« You are the human who borders on the inhuman / The man whom inhumanity declares an outcast ») ; l’attrait de l’irréel (« You are an insight. Unreal, irreconcilable »2). Au milieu de la controverse, Sweeney s’éclipse en riant, les abandonnant à leurs conjectures.

           Le projet de cet ouvrage prend naissance dans ce paradoxe : énigmatique, insaisissable, méconnu comparativement à d’autres grands héros celtiques, le personnage de Sweeney n’en habite pas moins l’imaginaire irlandais. Sa présence est récurrente dans les œuvres de George Moore, Austin Clarke, Flann O’Brien, Seamus Heaney, John Montague, Derek Mahon, Paul Muldoon, Tom Mac Intyre, pour ne citer qu’eux. Plus récemment, des femmes poètes ont puisé à leur tour aux sources du récit médiéval, chaque artiste soumettant la figure de Sweeney à de nouvelles métamorphoses, au gré de sa visée éthique et esthétique.

           L’œuvre originelle, une romance moyen-irlandaise intitulée Buile Suibhne, constitue en effet une source d’inspiration fascinante. Traduite en anglais sous le titre de The Frenzy of Suibhne et publiée en 1913 par James O’Keefe dans une édition bilingue3, elle aurait été composée entre les xie et xvie siècles, avant d’être transcrite à la fin du xviie par Daniel O’Duigenan. Les événements historiques auxquels le récit se réfère remontent cependant au viie siècle, si bien que le texte qui nous est parvenu est le fruit d’une gestation de plus d’un millénaire.

           Comme l’indique son titre, Buile Suibhne conte la métamorphose, la folie, les errances et les souffrances d’un personnage nommé Suibhne Geilt (Mad Sweeney en anglais). Dans la tradition du prosimetrum4, le texte juxtapose des passages narratifs en prose à de longs monologues et dialogues en vers, la composition des poèmes étant attribuée à son protagoniste, personnage à la fois historique et légendaire. L’intrigue est relativement simple : Sweeney, roi de Dal Araidhe, est maudit par Ronan pour avoir refusé la construction d’une église sur son territoire et jeté le bréviaire du saint dans un lac. Il est maudit une seconde fois pour avoir commis d’autres sacrilèges lors de la bataille de Magh Rath. Il est alors frappé de folie et métamorphosé en oiseau, et fuit le champ de bataille pour se réfugier dans les bois. Il est banni de la société des hommes et condamné à errer d’arbre en arbre à travers l’Irlande, en proie à la folie, à la solitude et au dénuement.

           Il fait étape à Glen Bolcain, le refuge des fous irlandais, puis à Snamh dha En (Swim-Two-Birds). Après sept années d’errance ponctuée de complaintes en vers, il rend visite à son épouse Eorann, avant d’être capturé par Lynnseachan, qui, par ruse, le fait tomber d’un arbre. Sweeney est alors rendu à la raison et à la société des hommes, jusqu’à ce qu’une sorcière le fasse replonger dans la folie. Il traverse la mer et erre dans les forêts d’Écosse, où il rencontre son alter ego, Ealladhan, avec lequel il passe une année. Il regagne alors l’Irlande, décidé à retrouver les siens ; de nouveau maudit par Ronan, il est poursuivi sans répit par des têtes monstrueuses. Après maintes pérégrinations, il atteint le monastère de Tech Moling. Il est accueilli par Saint Moling, qui, chaque soir, transcrit son récit et ses poèmes. Au bout d’un an, Sweeney meurt transpercé par la lance d’un porcher jaloux, tandis qu’il boit le lait versé par Muirghil, la cuisinière, dans une bouse de vache. Saint Moling prononce son oraison funèbre et Sweeney est enterré en terre consacrée.

           Ce récit n’est inclus ni dans le Cycle Héroïque (ou Cycle de l’Ulster, qui comprend les légendes de Cú Chulainn, Conchubar et Deirdre), ni dans le Cycle Ossianique (ou Cycle de Fionn, qui réunit les légendes de Diamuid et Grainne, Fionn et Oisin). Il s’inscrit en effet dans le Cycle Historique (ou Cycle des Rois), plus confidentiel, dont il constitue l’un des fleurons5. Mais il n’appartient pas pour autant à la tradition de la poésie bardique, ce que déplore James Carney :

          
            No reference has yet been discovered in bardic poetry to Suibhne [Sweeney]. The same is true of the Children of Lir. It would almost seem from this as if these tales were never admitted into the literary canon from which the literati were wont to draw their allusions and apologues. When I read these tales, […] each seemed to me to have a unique flavour and not fit easily into any of the usual Irish categories6.

          

           Malgré sa relative confidentialité, l’histoire de Sweeney Geilt constitue une source d’inspiration éminemment vivante pour les artistes contemporains, qui parfois conjuguent divers domaines de la création : littérature, peinture, dessin, photographie, musique, chorégraphie. Le présent ouvrage s’est fixé pour objet de rendre compte des résurrections modernes de la figure de Sweeney, de découvrir les raisons de la fascination exercée par sa légende, d’explorer la nature et la portée des métamorphoses subies par le personnage et par le texte dans les créations d’artistes contemporains, avant de s’interroger sur la dimension proprement mythique de l’œuvre et du personnage originels.

          ***

           « In the twentieth century Sweeney makes a stupendous and sustained reappearance, in many guises »7, observe Rebecca Solnit dans A Book of Migrations. La carrière artistique de Sweeney est, en effet, remarquablement dense et polymorphe. Il est possible de distinguer quatre phases majeures dans ses résurrections littéraires. La première, du dernier quart du xixe siècle aux années 1930, lui fait discrètement traverser l’« Irish Literary Revival », avant sa redécouverte par la littérature post-héroïque de l’Irish Free State, où son personnage d’anti-héros sert les désillusions liées au nationalisme culturel, tout en incarnant l’altérité et l’insoumission. La deuxième phase, qui correspond à l’ère moderniste, fait de Sweeney la cible d’un traitement ironique et parodique, dont l’influence se fait encore sentir des décennies plus tard. La troisième, qui s’étend de l’après-guerre aux années 1990, tend à transformer le personnage en canon littéraire, d’un point de vue tant thématique que générique, en l’érigeant en figure d’une certaine poétique irlandaise. Or, par un retournement saisissant, Sweeney devient également un vecteur de questionnement de ces mêmes thèmes et formes, tandis que surgissent des textes réflexifs sur l’utilisation littéraire qui en est faite. La phase la plus récente de sa carrière artistique est liée à l’émergence en Irlande d’une littérature féminine. À compter des années 1990, en effet, des écrivains femmes s’immiscent dans les interstices de la tradition pour revisiter le personnage ainsi que la version communément admise de sa légende, de la fin du xixe siècle à l’aube du xxie.

           En 1872, Samuel Ferguson publie Congal, long poème dérivé d’une saga irlandaise intitulée Cath Muighe Rath (The Battle of Moyra), exhumée vers 1840 par l’Irish Archaeological Society. Le roi Sweeney apparaît au livre IV, dans une section intitulée « Mad Sweeney’s Flight ». Le poème se concentre sur le moment où le guerrier, transformé en geilt, est frappé de terreur et s’enfuit du champ de bataille, comme un oiseau affolé :

          
            Till on the Dalaradian King, unhappy Sweeny, fell
The terrors of a dreadful fate, in manner strange to tell. […]
The wish to fly seized all his limbs; the stronger dread of shame
Contending with the wish to fly, made spoil of all his frame.
His knees beneath him wavered, as if shaken by the stress
Of a rapid-running river: his heart, in fear’s excess,
Sprang to and fro within him, as a wild bird newly-caged8.

          

           Au tournant du siècle, Sweeney est curieusement absent de la scène de la Renaissance celtique, pourtant féconde en héros mythiques. Sans doute le personnage n’est-il pas suffisamment héroïque pour figurer au panthéon de l’Irish Literary Revival. Monique Gallagher avance une autre explication, selon laquelle l’insoumission du roi Sweeney correspondrait davantage à un esprit de contestation moderne : « Et l’on comprend pourquoi Sweeney n’apparaît pas parmi les héros de la “Celtic Revival”, où les choix étaient ceux d’une idéologie imprégnée de victorianisme »9. Cependant, derrière le personnage du roi Goll, dont William Butler Yeats célèbre la folie en 1889, se profile la figure de Sweeney Geilt. Comme son royal prédécesseur, Goll est frappé de folie au milieu des clameurs d’une bataille ; comme lui, il se réfugie dans les bois, où il se trouve voué à l’errance et à la solitude :

          
            And now I wander in the woods
When summer gluts the golden bees,
Or in autumnal solitudes
Arise the leopard-coloured trees;
Or when along the wintry strands
sThe cormorants shiver on their rocks;
I wander on, and wave my hands,
And sing, and shake my heavy locks10.

          

           Sweeney reparaît au cours des années 1920 dans les œuvres de George Moore et d’Austin Clarke. Selon Terence Brown, ce retour s’explique par le déclin des valeurs héroïques dans une Irlande traumatisée par la guerre civile :

          
            Whilst the struggle against England continued, the image of Cuchulain as the Hound of Ulster and the Fenian heroes as an exemplary Irish militia bore on contemporary experience with a striking pertinence […]. In the wake of the civil war, in a period of prudent recovery, images of heroic life began to seem like Irish stage properties […]. There was a general sense that the heroic age had passed11.

          

           En 1926, George Moore publie un roman intitulé Ulick and Soracha12, situé dans l’Irlande du début du xive siècle, alors ravagée par la guerre. Au cœur du récit, Ulick de Burgo et son vieux serviteur, le harpiste Tadhg O’Dorachy, chevauchent vers le couvent de Durrow. Surpris par la nuit, les cavaliers s’égarent dans la forêt de Glen Bolcane ; ils y rencontrent un ermite dont les prières reprennent textuellement l’une des stances de Buile Suibhne13. Il leur conte l’histoire de sa vie, dans un récit qui mêle l’histoire de Suibhne Geilt à celle du fou Ealladhan dans la romance originelle, avant de leur annoncer sa mort prochaine, inspirée de celle de Sweeney : « So shall I not be sorry when I go to the cow’s horn to be killed and find the recompense of my life on earth in heaven, for of sins I am free, having repented mine »14.

           Un an avant la parution du roman de George Moore, Austin Clarke avait publié un poème intitulé « The Frenzy of Suibhne », marqué par la culpabilité, la folie et le chaos. Dans ces vers poignants autant qu’hallucinés, le poète exprime, à travers la persona de Sweeney, l’angoisse et le désespoir d’un esprit tourmenté :

          
            Fled. Nailing, I dug up
The gold cup and collar
And hid them in rain.
But how can mind hurry
As reeds without feet,
And why is there pain in
A mind that is dead15?

          

           Quelques années plus tard, le personnage et la légende de Sweeney Geilt se retrouvent au cœur du premier roman de l’écrivain, The Bright Temptation16. Avec plus de discrétion, ils sont également présents dans Mnemosyne Lay in Dust, œuvre magistrale portant sur la folie, l’errance et l’oubli, publiée en 1966. Quatre ans plus tard, un poème intitulé « The Trees of the Forest »17 conclut sur une note libératoire la longue relation entre Austin Clarke et Mad Sweeney.

          *

           Au cours des années 1930, au plus fort du modernisme anglais, un personnage nommé Sweeney apparaît dans trois poèmes de T.S. Eliot (« Sweeney Erect », « Mr Eliot’s Sunday Morning Service » et « Sweeney Among the Nightingales »). Il resurgit dans « The Fire Sermon »18, le troisième poème de The Waste Land, et enfin dans deux « fragments » de la pièce intitulée Sweeney Agonistes19, qui inspirera un triptyque à Francis Bacon en 196720. Dans ces diverses œuvres, T.S. Eliot campe un Sweeney animalisé et primitif :

          
            Apeneck Sweeney spread his knees
Letting his arms hang down to laugh,
The zebra stripes along his jaw
Swelling to maculate giraffe21.

          

           À en croire certains spécialistes, il n’y aurait aucun lien entre le personnage simiesque et brutal de T.S. Eliot et le roi poète irlandais. Pour sa part, Robert Graves écrit dans Food for Centaurs :

          
            Now let me tell you about Sweeney and the Blackbirds: the real Sweeney, Suibhne Geilt, spelled S-U-I-B-H-N-E – not apeneck S-W-E-E-N-E-Y, the character celebrated by T. S. Eliot in two sordid poems which you all know only too well22.

          

           Toutefois, dans un article intitulé « Sweeney among the Birds and the Brutes »23, Herbert Knust établit entre le Sweeney d’Eliot et le roi médiéval irlandais des connexions fondées tant sur l’étymologie que sur le symbolisme aviaire et la « méthode mythique »24 définie par le poète. En outre, bien que

           T.S. Eliot ait prétendu ne pas connaître Buile Suibhne, le critique relève un écho entre deux vers de The Waste Land attribués au Roi Pêcheur (« Fishing, with the arid plain behind me / Shall I at least set my lands in order ? »25) et les stances du roi poète dans la romance médiévale :

          
            fishing in springtime
the meandering Shannon.

          

          
            Often do I reach
the lands I have set in order26

          

           À la fin des années 1930, en Irlande, Flann O’Brien publie At Swim-Two-Birds27. Dans ce roman inclassable et iconoclaste, qu’il avait initialement envisagé d’intituler Sweeney in the Trees, Sweeney (orthographié « Sweeny ») occupe une place centrale. En effet, O’Brien charge Finn Mac Cool de narrer sa légende, avant de placer l’homme-oiseau, pitoyable et déchu, dans le Dublin du xxe siècle – un Dublin peuplé de cow-boys et de poètes coiffés de chapeaux noirs. L’écrivain exploite également le texte de Buile Suibhne : il traduit et parodie des extraits qu’il insère au cœur de son roman. Selon Seamus Heaney, cette version de la romance est « aussi hilarante qu’elle est mélancolique »28. Cette double polarité figure tant dans les traductions de Buile Suibhne par O’Brien que dans son traitement de la légende et du personnage de Sweeney29. Qui plus est, comme l’observe Neil Corcoran, At Swim-Two-Birds est un roman postmoderne avant l’heure :

          
            What makes for the hilarity is actually the way the translated Sweeney material is combined with other less reverently plundered, parodied, and travestied texts, and with a great deal of self-reflexive critical commentary, in this tour-de-force of fictive cunning and manipulation whose Chinese-box construction has made it exemplary in some recent accounts of post-modern narrative30.

          

           Figure grotesque et dramatique, cocasse et émouvante, le Sweeney de Flann O’Brien marque le paysage littéraire du xxe siècle, en ce qu’il inspire, à sa suite, des œuvres aux tonalités diverses, oscillant entre l’hommage et la parodie. En 1940, après une discussion avec l’écrivain, le dramaturge américain William Saroyan écrit une courte pièce intitulée Sweeney in the Trees, très librement inspirée de Buile Suibhne. Dans sa préface, il souligne le potentiel de l’histoire originelle :

          
            I saw a whole amazing, incredible, delightful, tragic, unbelievable, magnificent work of art in the picture of the young man in the trees. […] When written, I identified Sweeney in the Trees as follows […]: a play, a dream, a poem, a travesty, a fable, a symphony, a parable, a comedy, a tragedy, a farce, a vaudeville, a song and dance, a report on life, an essay on art and religion, a theatrical entertainment, a circus, anything you like, whatever you please31.

          

           Sweeney fait également une apparition fulgurante dans Finnegans Wake de James Joyce. Dans l’épisode 3 du chapitre III, Yawn, interrogé par les quatresénateurs, décritlemythique « arbre desarbres » : « Corcor Andy, Udi, Udite ! There’s tuodore queensmaids and Idahore shopgirls and they woody babies growing upon her and bird flamingans sweenyswinging fuglewards on the tipmast »32. Dans l’analyse génétique qu’il offre de ce passage, Finn Fordham explique que Bird Flanagan, poète dublinois excentrique, s’était rendu à une fête où il avait pondu un œuf énorme, en prétendant qu’il était le Saint-Esprit et qu’il venait de créer l’univers. Sous la plume de Joyce, il devient « Bird Flamingan » – tout à la fois flamant (« flamingo ») et phoenix flamboyant (« flaming ») – et il se retrouve juché, tel le roi Sweeney, « en haut du mât » de l’arbre mythique33.

          *

           Au cours des décennies suivantes, les apparitions de Sweeney se multiplient, au point qu’il semble devenir une figure incontournable de la poésie irlandaise. En 1967, John Montague publie un poème intitulé « Sweetness (from the Irish) ». Il s’agit d’un prosimetrum, réunissant un passage narratif résumant le séjour de Sweeney à Swim-Two-Birds (à la section 22 de Buile Suibhne) et la traduction des six quatrains de la section 23 de l’œuvre originelle. Ce texte, dédié à « M. Flann O’Brien, who skipped it »34, se conclut sur la version épurée d’une prière de Sweeney, qui justifie le titre du poème :

          
            O hear me, Christ
Without stain, never
Let me be severed
Oh Christ, from your sweetness35 !

          

           En 1975, le même John Montague écrit « Sweeny », un poème en huit quatrains à la manière de Buile Suibhne. Ce texte subtil, qui constitue la deuxième des sept sections de A Slow Dance, dresse un portrait de l’Homme Sauvage :

          
            A wet silence.
Wait under trees,
muscles tense,
ear lifted, eye alert.

          

          
            Lungs clear.
A net of senses
stirring awake –
human beast36!

          

           Quelques années plus tard, dans un court essai également intitulé « Sweeny », John Montague compare, non sans humour, le personnage du roi poète sauvage à une figure de la mythologie indienne :

          
            An Irishman of Gaelic background is, in a sense, a White Indian, sharing that affinity with nature which is celebrated in the opening title sequence of A Slow Dance. The poet-king Sweeny, who was translated into a bird, might be a figure – Raven, Crow, from Haida legend37.

          

           Dans un registre très différent, Derek Mahon publie « Epitaph for Flann O’Brien », texte dans lequel il rend hommage à l’auteur d’At Swim-Two-Birds. En une parodie au second degré, les quatrains font écho à la version de Buile Suibhne incluse par Flann O’Brien dans son roman :

          
            Without whiskey, without porter
Of the black porter-blackness
And wine in fine bottles
Have I been these nine years.

          

          
            Far have I travelled –
To Moyle and Clonmacnoise,
To Glen Etive and Parnell Square.
My feet are killing me38.

          

           De son côté, Trevor Joyce publie The Poems of Sweeny, Peregrine : A Working of the Corrupt Irish Text. Le sous-titre indique qu’il s’agit d’un « travail » sur le texte de Buile Suibhne et non d’une traduction à proprement parler. Dans un premier temps, l’écrivain réunit toutes les sections en prose de la romance, dont il offre une adaptation libre, non dénuée d’ironie. Il se saisit ensuite des sections versifiées pour composer une poésie personnelle et tourmentée, inspirée des complaintes de Sweeney :

          
            My pale paunch juts
from a torn and threadbare vest:
I am Sweeny of Ros Earcain
call me Sweeny crazed39.

          

           En 1983, Cathal Ó Searcaigh publie un poème en gaélique intitulé « Suile Shuibhne » (« Les Yeux de Shuibhne ») ; le recueil, qui porte le même titre, est illustré de photographies de Rachel Giese Brown.

          
            Tá mé ag tarraingt ar bharr na Bealtaine
go dúchroíoch i ndorchacht na hoíche
ag ardú malacha i m’aistear is i m’aigne
ag cur in aghaidh bristeacha borba gaoithe.
[…]
Idir dólás agus dóchas, dhá thine Bhealtaine,
caolaím d’aon rúid bhuile mar leathdhuine.
Tá soilse an ghleanna ag crith os mo choinne –
faoi mhalaí na gcnoc sin iad súile Shuibhne40.

          

           La même année, Seamus Heaney publie sous le titre de Sweeney Astray41 sa célèbre traduction de Buile Suibhne, mise en chantier quelque dix années plus tôt. L’œuvre rencontre un accueil très favorable en Irlande comme à l’étranger. Soixante-dix ans après la publication de The Frenzy of Sweeney, cette nouvelle traduction donne une impulsion décisive à la carrière littéraire de Sweeney Geilt :

          
            Heaney’s version of the poem as Sweeney Astray becomes, thefore, a self-involved homage to the Irish text which fixes Sweeney, the “bare figure of pain”, as a permanent feature of English as well as Irish literature42.

          

           La relation entre Seamus Heaney et le personnage (ou, plus exactement, la persona de Sweeney) ne s’arrête pas là : l’écrivain révise en effet sa traduction pour préparer, en collaboration avec Rachel Giese Brown, un album intitulé Sweeney’s Flight43, composé d’extraits des poèmes de Sweeney Astray illustrés de photographies noir et blanc. En outre, il publie sous le titre « Sweeney Redivivus » vingt poèmes qui constituent la dernière section de Station Island44. Quinze d’entre eux seront repris dans Opened Ground, ainsi que vingt extraits de Sweeney Astray, rassemblés sous le titre « Sweeney in Flight »45. Dans The Spirit Level, « The Flight Path » comporte également une brève référence à Sweeney :

          
            Sweeney astray in home truths out of Horace:
Skies change, not cares, for those who cross the seas46.

          

           Dans le courant des années 1980, la publication de Sweeney Astray et des poèmes de Seamus Heaney propulse le personnage de Sweeney au faîte de sa popularité. Sa légende inspire tant les écrivains que les peintres, les musiciens et les chorégraphes. Ainsi, en 1986, les dessins de Brian Bourke sont exposés à côté d’œuvres d’autres artistes au Cibéal Cincíse, le festival artistique de Kenmare, qui a choisi Sweeney pour thème. Ce sujet est conservé l’année suivante ; les deux expositions sont ensuite réunies au Royal Hospital de Kilmainham, où elles sont complétées par des œuvres de Tony O’Malley et de Barrie Cooke47.

           Le texte de Heaney inspire également les musiciens : Gerard Victory compose en 1983 une cantate ayant pour titre King Sweeney48. Frank Corcoran enregistre Mad Sweeney, qui comprend deux morceaux intitulés « Mad Sweeney » et « Sweeney’s Vision » ; Mad Sweeney’s Shadow, composé quatre ans plus tard, inclut « Sweeney’s Farewell »49. De son côté, KateSullivan écrit un opéra radiophonique pour orchestre, ténor et chœurs, intitulé Sweeney Astray50 ; elle y adapte des extraits de la traduction de Heaney, ainsi que des passages de Buile Suibhne, tels que « A bhennáin, a bhuiuredháin », « Birch Tree », « Yew Tree », « The Blacktorn » ou « Sweeney’s Lament ».

           Parallèlement, Sweeney multiplie ses apparitions poétiques, sous forme de traductions, d’adaptations et de créations. Ainsi, dans Love of Ireland, Poems from the Irish, Brendan Kennelly, traduit une série de textes manifestement (mais non explicitement) extraits de Buile Suibhne, au nombre desquels « The Cliff of Alteran », « The Bell » et « The Wild Man of the Woods ». Six ans plus tard, il compose dans Poetry my arse un portrait sardonique de celui qu’il appelle « Madrigal Sweeney » :

          
            He came out of the trees
a swinging, bald, tarzanian god
ebullient with mysteries
the copious mid-air his true abode,

          

          
            Madrigal Sweeney, our most translated lunatic,
mouth frothing with primal juice51

          

           Paul Muldoon avait créé un précédent, avec son traitement irrévérencieux de Sweeney dans « The More a Man Has The More a Man Wants ». Fugitivement identifié au personnage de Gallogly, le roi déchu y est présenté sur un mode infantile et grotesque :

          
            He will answer the hedge-sparrow’s
Littlebitofbreadandnocheese
with a whole bunch
of fleshly picked watercress, a bulb of garlic,
sorrel,

          

          
            with many-faceted blackberries.
Gallogly is out to lunch. […]

          

          
            A milkmaid sinks
her bare foot
to the ankle
in a simmering dung hill
and fills the slot
with beastlings for him to drink52.

          

           Le poème final de The Bradford Count de Ian Duhig, « Margin Prayer from an Ancient Psaulter », est tout aussi irrespectueux. Le sujet est un moine copiste, las de calligraphier le bréviaire de saint Ronan. Le poème et le recueil s’achèvent sur une allusion au sort qui attend le manuscrit, lorsqu’il sera tombé entre les mains du roi Sweeney :

          
            Tomorrow our surveyor, Ronan the Barbarian,
will read out loud as only he can read out loud
selected passages from this which I have scored
while marking out his new church in Killaney
in earshot of that well-versed man, King Suibhne…

          

          
            (Text completely illegible from this point
because of lake-water damage and otter dung.)53

          

           Au milieu des années 1980, Barry Mac Sweeney, poète du nord de l’Angleterre, publie une série de poèmes intitulée Ranter. Tout en faisant explicitement référence à Sweeney, l’écrivain prend pour persona un être errant et fou, hybride d’homme, d’oiseau et de loup, « feathered and peltstricken / bound with skin / hung up in trees », « in his bird-brain wolfskull / wondering »54 :

          
            One third in trees,
One third heather
[…]
Hunt
fly
hover
howl
harass
wheeling in air alone on his rock

          

          
            Then I am a man
One third […]55.

          

           À la fois confession et lamentation, Ranter est une œuvre tourmentée. Émaillée de références obsessionnelles à Buile Suibhne ainsi que de citations du texte originel, elle exprime sous forme de quatrains l’exclusion, la solitude, la culpabilité et la souffrance :

          
            word for bruised
word for banished
words for forgotten victory
words for psalter56

          

           Publié un an plus tard, Finnbar’s Lament est considéré par Barry Mac Sweeney comme « la queue de la comète Ranter ». Le poète y renouvelle la tonalité confessionnelle et apitoyée de Buile Suibhne : « distraught in sorriness / and woe / my unforgivable compleynt »57. Un autre écrivain britannique, Robin Ouzman Hislop, compose une série de poèmes inspirés de l’œuvre médiévale, parmi lesquels « Sweeney Unbound » et « Sweeney’s Exile ». Long texte divisé en dix-neuf sections, « Just Suibhne So » campe un Sweeney Geilt à l’heure de la guerre d’Irak, personnage à mi-chemin entre le roi oiseau originel et le Sweeney des poèmes de T.S. Eliot. Tous ces textes ont pour thème la guerre, le désespoir, la folie et le néant :

          
            You see the world to fragments fall
Or rather furl as if about to whirl
A jig saw with a crack in its wall
You bound to mirror, door & hall

          

          
            Outside there’s nothing left but war
Pieces of you splattered on the shore […]58

          

           Si la poésie s’affirme comme le vecteur privilégié des résurrections de Sweeney Geilt, la nouvelle, le roman et le théâtre exploitent également le personnage et sa légende à des fins diverses. En 1982, Tom Mac Intyre publie « Sweeney Among the Branches », nouvelle qui relate de manière elliptique l’histoire de Mad Sweeney. Dans un enchevêtrement de voix, le texte reprend les incidents majeurs de la romance, tout en alternant narration cryptique et dialogues lapidaires :

          
            Tall figure standing sharp as a blade on the ditch but pale underworked face. Scatter of men and women unkempt on the road. Mute event. […] Earth for sale? Air? Water? Watercress? The water’s green blossom, given of quiet that grows as it yields59.

          

           En un concentré de sens, des épisodes et des citations de Buile Suibhne sont intégrés dans un texte qui tend à brouiller les frontières entre prose et poésie60. Adaptée d’une pièce produite à l’Abbey Theatre, la nouvelle intitulée « Rise Up Lovely Sweeney » développe « Sweeney Among the Branches ». Dans cette œuvre hermétique, Sweeney est devenu un soldat républicain nord-irlandais ; interné dans un asile psychiatrique, il est soumis à des interrogatoires. Les neuf « actes » de la nouvelle se déroulent à l’asile, en prison, dans la maison conjugale, dans le cerveau de Sweeney, ainsi que dans la forêt. Dans un chassé-croisé de voix, la folie se fait œuvre à travers une double exploration, politique et psychologique :

          
            Odours of the wood, and sounds of the wood – approved, quotidian, with, close-up, the sounds of Sweeney’s withershins advance, ragged steps, chesty crepitations, slivers of invective. […] Onward. Focus on the triple-phase breathing. Lower abdomen. Solar Plexus. Thorax. The oxygen of – self-habitation. And a name. Explore. […]
Sweeney listened, prayed, listened, listened, prayed he might be granted the know of the trees61.

          

           À la même époque, Jack Harte compose « Birds », longue nouvelle versifiée62 qui met en scène un Sweeney contemporain au service de l’écologie. Dans ce « poème » hybride, ironique et nostalgique, Sweeney est un paysan dont le pré abrite des milliers d’oiseaux. Au bord de la faillite, il se résout à utiliser une moissonneuse-batteuse, qui massacre les volatiles. La désolation qui règne sur le pré le rend fou, et le poème s’achève sur une transposition des derniers vers de « Sweeney among the Nightingales »63.

           Le roi poète fait également une apparition dans le roman de Brian Keenan, An Evil Cradling, récit autobiographique qui relate la descente aux enfers vécue par l’auteur à la suite d’une prise d’otages à Beyrouth. Ce dernier, miné par la solitude et les mauvais traitements, écrit des poèmes dans l’obscurité de sa cellule. Il est gagné par la folie, et finit par s’identifier à la figure de Sweeney :

          
            This poetry, it seeemed, was written by someone other than myself. It deligh-ted me, yet I could hardly bear to see, not so much the words themselves, but the man who had put them there: Mad Sweeny hiding in his tree of words64.

          

           The Salesman65 de Joseph O’Connor fait également appel à la persona de Sweeney pour traiter de la folie et de la violence. Afin de venger sa fille Maeve, sauvagement agressée et plongée dans le coma, un représentant de commerce alcoolique nommé Billy Sweeney décide de se faire justice. Il kidnappe le criminel, le moleste et l’emprisonne dans une volière. Transcendant la haine et la vengeance, une forme de compréhension mutuelle s’instaure entre les deux hommes, jusqu’au dénouement tragique du roman. Celui-ci est truffé d’allusions à Buile Suibhne ; l’intégration de la légende confère de la profondeur à ce texte très dur, qui offre une réflexion sur le châtiment et la rédemption.

           Dans American Gods, publié en 2001, Neil Gaiman campe, pour sa part, un Sweeney alcoolique et drogué, farfadet prestidigitateur. Dans une Amérique où les dieux ancestraux importés par les immigrants et les dieux modernes de la consommation s’apprêtent à se livrer une bataille sans merci, un personnage nommé Shadow rencontre dans un bar un Irlandais nommé Mad Sweeney66. Lors de leur seconde rencontre, celui-ci est devenu une figure pitoyable :

          
            A man stood under the bridge, tall and gangling, sucking on a cigarette and shivering continually. […] Sweeney’s grimy hands clanged on Shadow’s shoulders, and the pale blue eyes stared into his. The tears had made streaks in the dirt on his face. […] “Sorry or not, I’m damned and I’m doomed”67.

          

           Lors de sa veillée funèbre, le défunt Sweeney est évoqué comme un dieu tutélaire, avant de retrouver son statut médiéval : « Mr. Ibis told them of Mad Sweeney’s […] enmities, the madness that gave him his power (“a later version of the tale is still told, although the sacred nature, and the antiquity, of much of the verse has long been forgotten”) »68.

           La même année, Colin Teevan publie The Walls, pièce insolite dans laquelle la famille Walls voit disparaître un à un les murs de sa maison au cours d’une nuit de Noël. À la fin de l’acte II, un mystérieux personnage nommé Frank Sweeney surgit inopinément du passé :

          
            STELLA: Who is it? Who’s there?
JOSEPH: O my God, Mr Sweeney!
MARY: Daddy!
THEO: Sweeney!
STELLA: Frank?
THEO: Frank Sweeney –
STELLA: After all these years.
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