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AVANT-PROPOS
Cette nouvelle édition de Philosophie de l’odorat reprend l’intégralité du texte publié en 2010, sans changement majeur, hormis la correction des erreurs factuelles et la mise à jour de la bibliographie. S’il y eut des travaux d’historiens, d’anthropologues ou de parfumeurs dédiés à ce sens, en revanche, c’est la première fois qu’à travers ce livre l’odorat fait l’objet d’une investigation philosophique centrale et qu’il donne matière à une spéculation visant à dissiper les préjugés à son endroit et à élaborer les principes d’une esthétique olfactive. 
L’analyse de la sensibilité olfactive, la mise en évidence de son rôle essentiel dans la constitution intersubjective de l’identité et de l’altérité, la découverte de modèles philosophiques fondés sur l’odorat ont permis de renouveler les cadres de la pensée anthropologique et de mesurer la puissance affective, mnésique et intellectuelle des odeurs. 
Mais c’est surtout l’exploration des expressions artistiques de l’odeur et des formes contemporaines de la création olfactive qui est à l’origine d’un mouvement de réhabilitation de l’odorat sans précédent. Ce livre a été la matrice d’un courant de pensée, fédérant chercheurs, plasticiens, artistes, parfumeurs, autour de l’invention d’un art olfactif à part entière. Dans le prolongement des analyses développées ici, les recherches en vue de la constitution d’une esthétique olfactive se sont poursuivies dans deux principales directions.
La première, plutôt orientée vers le présent et l’Occident, a donné lieu à la rédaction d’un ouvrage collectif interdisciplinaire sous ma direction : L’art contemporain olfactif. Cette voie d’investigation s’étend, pour ainsi dire, à perte de nez, car elle ouvre l’immense chantier de l’imagination et de la création olfactive présente et future ; elle convie parfumeurs et artistes contemporains à oser inventer des formes fragrantes et les à apprécier pour elles-mêmes ou de concert avec d’autres arts, comme la musique et le théâtre, dans le cadre de manifestations, de performances ou d’installations.
La seconde direction, davantage tournée vers le passé et l’Orient, a consisté à creuser les pistes déjà esquissées et à approfondir les analyses du chapitre IV consacrées à l’art traditionnel japonais du kôdô, la voie des fragrances, basée sur « l’écoute » des parfums des bois aromatiques. La voie des fragrances a ainsi fait l’objet d’un travail inédit, qui restitue l’histoire et la philosophie de cet art singulier, généralement inconnu en France et dans la plupart des contrées. Philosophie du kôdô, l’esthétique japonaise des fragrances et L’art contemporain olfactif forment donc une trilogie avec Philosophie de l’odorat et viennent enrichir l’esthétique olfactive fondée par cet ouvrage premier.


À Zénobie, ma mère préférée, 
et au Chamane, 
qui m’a redonné la vie


INTRODUCTION
Que cet œillet te dise la loi des odeurs qu’on n’a pas encore promulguée et qui viendra un jour régner sur nos cerveaux bien plus précise et plus subtile que les sons qui nous dirigent ; je préfère ton nez à tous tes organes, ô mon amie, il est le trône de la future sagesse.
APOLLINAIRE,
La mandoline, l’œillet et le bambou, vers 1915-1917

Les hommes rêvent parfois d’un sixième sens, et pourtant, en réalité, ils sembleraient s’accommoder de n’en avoir que quatre. Si la surdité ou la cécité sont généralement considérées comme des infirmités, l’anosmie n’entre pas vraiment dans cette catégorie, à tel point que l’on ignore souvent jusqu’au nom de cette affection de la faculté olfactive. La mésaventure du major Kovaliov, qui a perdu son nez et qui erre dans les rues de Saint-Pétersbourg pour le retrouver1, suscite davantage la dérision que la commisération ; elle n’arrache pas les larmes de la foule amusée qui se presse, incrédule et curieuse, pour découvrir le phénomène. Bien que le goût et le toucher soient moins prisés que la vue et l’ouïe, ils ne disputent pas à l’odorat la dernière place dans la hiérarchie sensorielle. En dépit de l’ordre classique d’énumération qui le place généralement en milieu de liste, l’odorat est bel et bien le cinquième sens aux yeux de la foule.
Une fois n’est pas coutume, les philosophes ne contestent pas l’échelle de valeurs du sens commun, car ils font peu de cas de l’odorat. Ils accordent un primat à la vue et à l’ouïe qui fournissent leurs principaux modèles de connaissance et sont mobilisées pour éclairer les opérations de l’esprit. Ainsi, dans la philosophie classique, la raison est-elle appelée lumière naturelle par opposition à la lumière surnaturelle issue de la révélation. La connaissance vraie peut faire l’objet d’une intuition, reposer sur une évidence, ou sur une vision intelligible tournée vers la contemplation des idées. À l’inverse, l’ignorance est le royaume des ténèbres, de l’aveuglement et de l’obscurantisme. À cet égard, la célèbre allégorie de la caverne à laquelle recourt Platon dans le livre VII de la République est un modèle du genre, car le passage de l’opinion et de ses contradictions à la connaissance vraie est entièrement décrit sur un mode visuel. Il se présente comme la conversion d’un regard forcé de se détacher de la vision des ombres pour se tourner vers la lumière éblouissante et d’apprendre peu à peu à contempler la réalité, en percevant progressivement ses reflets dans l’eau, puis les objets éclairés, la lueur des astres, et enfin l’éclat du soleil. De la même manière, à l’âge classique, la faculté de connaître est souvent désignée par le terme d’entendement. Pour entendre droitement, il s’agit de dépasser la perception par ouï-dire chez Spinoza, d’écouter le maître intérieur, dans le silence des passions, chez Malebranche, ou de concevoir avec Leibniz l’existence de petites perceptions sur le modèle du mugissement de la mer, composé du bruit, imperceptible et pourtant perçu, de chaque vague dans la déferlante d’ensemble. Bien qu’il ne puisse rivaliser avec la vue et l’ouïe, le toucher offre à son tour de beaux paradigmes aux philosophes. Le modèle tactile est utilisé, par exemple, par les Épicuriens pour expliquer la sensation comme un contact entre les organes des sens et les simulacres émanant des objets, ou par Descartes pour rendre raison de la nature de la lumière. L’auteur de la Dioptrique assimile ainsi le phénomène lumineux à « un mouvement qui passe vers nos yeux par l’entremise de l’air et des autres corps transparents en même façon que le mouvement ou la résistance que rencontre [un] aveugle, passe vers sa main, par l’entremise de son bâton2 ». Si le goût est plus rarement évoqué et n’apparaît guère que dans le domaine esthétique où il sert de canon pour apprécier la beauté d’une œuvre d’art, l’odorat, quant à lui, fait figure de grand absent.
La preuve en est qu’il est bien difficile d’évoquer un seul ouvrage philosophique portant sur cette faculté de manière centrale. Théophraste, qui a écrit un Traité des odeurs dans l’Antiquité, apparaît comme une exception. Mais qui le lit aujourd’hui ? Tout au plus est-il possible de repérer çà et là quelques allusions à l’olfaction et à ses organes qui émaillent le discours philosophique. Le fameux nez de Cléopâtre évoqué par Pascal ou la célèbre odeur de rose qui préside à l’éveil de la statue de Condillac sont les seuls philosophèmes généralement connus, mais le plus souvent les références philosophiques s’arrêtent là et la réflexion tourne court. Si d’aventure l’inventaire se poursuit, c’est plutôt du côté de la littérature et de la poésie que la mémoire commune va puiser, exhumant en vrac quelques fleurons, la tirade de Cyrano, les Correspondances de Baudelaire ou plus récemment Le parfum de Süskind. Les plus érudits évoqueront le Tristram Shandy de Sterne et sa méditation bouffonne sur le nez, les expériences olfactives de des Esseintes, le héros névrosé d’À rebours de Huysmans ou encore « Le nom, le nez », qui inaugure les récits consacrés aux sens par Italo Calvino dans son roman Sous le soleil jaguar. La liste est cependant limitée : le nez apparaît au mieux comme un objet littéraire et reste le plus souvent un sujet de divertissement et de calembours, une curiosité esthétique donnant lieu à des variations synesthésiques.
Aujourd’hui, toutefois, une évolution semble se dessiner, car aussi bien du côté des sciences physiques et biologiques que des sciences humaines, les travaux sur l’olfaction, les odeurs et les parfums, se multiplient. L’historien Alain Corbin, à travers son ouvrage Le miasme et la jonquille, paru en 1982, a puissamment contribué à briser ce qu’il appelle le silence olfactif. En étudiant l’odorat et l’imaginaire social aux XVIIIe et XIXe siècles, il retrace la prodigieuse entreprise de désodorisation qui a conduit à l’aseptisation de l’environnement actuel. Cette histoire du dégoût et de la purification de la puanteur est révélatrice des conflits et des représentations sociales qui opposent le bourgeois parfumé au prolétaire puant qu’il faut décrasser et désinfecter. Corbin a ainsi frayé la voie à des recherches originales et légitimé un nouvel objet d’études.
Les anthropologues, les sociologues et les chercheurs en sciences de l’information et de la communication lui ont emboîté le pas, comme en témoigne la parution de nombreux ouvrages individuels et collectifs, souvent interdisciplinaires, aussi bien en France3 qu’à l’étranger où les travaux de Constance Classen, Worlds of Sense4 et Aroma, The Cultural History of Smell5 en collaboration avec David Howes et Anthony Synnott sont devenus une référence. Cet engouement est partagé non seulement par des psychologues et psychothérapeutes6, mais également par des chercheurs en psychobiologie, comme Benoist Schaal7, ou en neurosciences comme André Holley8. Plus récemment encore, en 2004, deux Américains viennent de se voir attribuer le prix Nobel de physiologie et de médecine pour leurs travaux sur l’olfaction. Diplômée de psychologie et de microbiologie, Linda R. Buck et son collègue biochimiste Richard Axel sont parvenus à décrypter à l’échelon génétique et moléculaire les mécanismes impliqués dans la perception, la reconnaissance et le souvenir des odeurs, permettant ainsi d’éclairer le fonctionnement du système olfactif qui restait encore largement méconnu. Longtemps ignoré ou négligé, l’odorat fait donc actuellement l’objet d’une promotion inattendue.
De leur côté, les artistes et les parfumeurs ne sont pas en reste, comme le révèle la tentative audacieuse d’Edmond Roudnitska, créateur de parfums célèbres chez Dior et Rochas, de fonder un véritable art olfactif dans son livre L’esthétique en question où il se propose, d’une part, d’initier les compositeurs-parfumeurs à une philosophie esthétique qui prend appui sur un modèle kantien transposé à l’olfaction, et d’autre part, d’attirer l’attention des philosophes sur la composition de parfums et ses problèmes spécifiques, afin de nourrir et d’informer leurs réflexions.
L’anosmie des philosophes
Peut-on pour autant parler avec Joël Candau d’un vacarme olfactif qu’entendrait, « quiconque consent à abandonner les discours convenus et répétitifs sur l’odoriphobie des sociétés occidentales9 », et célébrer l’« odoramania » actuelle, comme le fait la revue Beaux-Arts Magazine10 ? Tant s’en faut, du moins chez les philosophes, qui continuent à ignorer superbement leur nez, malgré les invitations pressantes d’Edmond Roudnitska à le prendre en considération. L’odorat n’apparaît pas comme un véritable objet philosophique et la spéculation à son propos semble plutôt du ressort de la physiologie ou des sciences de l’information et de la communication. Les progrès récents de l’osmographie et de l’osmologie n’ont pas permis de faire entrer l’odeur et l’olfaction dans le répertoire de la philosophie académique. Quelques voix, cependant, s’élèvent pour briser le silence à ce sujet. La pionnière en la matière est sans conteste Annick Le Guérer, philosophe et historienne, qui s’est interrogée de manière centrale sur les pouvoirs de l’odeur à travers les siècles11 et sur les raisons de la méfiance des philosophes et des psychanalystes à son endroit. Si ce livre a connu un grand succès auprès des sociologues, des anthropologues et des créateurs parfumeurs, il n’a pas encore rencontré l’écho qu’il méritait au sein de la communauté philosophique, de sorte que les recherches à ce sujet restent marginales et se heurtent au scepticisme.
Cette réticence tient en partie au fait qu’une investigation portant sur l’odorat souffre du même discrédit culturel que l’odorat lui-même et que la reconnaissance du caractère majeur ou mineur d’une recherche est moins liée à sa qualité intrinsèque qu’à la dignité prêtée à son objet. Constance Classen observe ainsi qu’en vertu du statut privilégié de la vue en occident, les études académiques sur la vision et le visible sont prises au sérieux par l’institution alors que les tentatives d’analyse de l’odorat encourent toujours le risque d’être considérées comme frivoles et peu pertinentes12. Si la valeur d’une recherche tend à épouser le sort de son objet, il importe alors d’urgence de réhabiliter le nez ou de détruire le préjugé selon lequel il ne saurait y avoir de grande philosophie sur un petit objet.
De ce point de vue, il faut saluer le bel éloge des cinq sens entrepris par Michel Serres13 ainsi que l’initiative critique de Michel Onfray qui fustige les « contempteurs du nez » dans son Art de jouir14 et revendique l’héritage des philosophes matérialistes défendant l’odorat. L’odeur et l’odorat restent toutefois à l’arrière-plan dans leurs travaux et ne constituent pas des objets sur lesquels se focalisent prioritairement leurs recherches. On pourrait même reprocher à l’auteur des cinq sens de n’en traiter en réalité que quatre, car en dépit de l’importance qu’il lui accorde, jamais Michel Serres ne fait à l’odorat un sort à part, mais il le lie indissolublement au goût dans le chapitre intitulé « Tables ». Contrairement aux autres sens, qui tour à tour occupent le devant de la scène synesthésique, le toucher dans « Voiles », l’ouïe dans « Boîtes », la vue dans « Visite », le nez n’a pas droit à un chapitre distinct et occupe la fin de « Tables ». Certes, il est malaisé, voire inopportun d’analyser séparément l’activité de chacun des sens qui concourt à la perception globale d’un objet, mais dans ce cas-là, on voit mal pourquoi l’on accorderait à la vue, à l’ouïe ou au toucher, ce que l’on refuse à l’odorat et au goût. Bien que l’odeur et la saveur soient intimement unies, à tel point que les termes de parfum et d’arôme renvoient à la fois à la sphère olfactive et gustative, et que l’anosmie s’accompagne souvent d’une perte du goût, elles ne doivent pas cependant être systématiquement confondues. En dépit des interférences, le système olfactif est physiologiquement distinct du système gustatif. Il est constitué de neurones sensoriels qui détectent les molécules odorantes, soit par la voie respiratoire lorsqu’il s’agit d’odeurs, soit par la voie rétronasale lorsqu’il s’agit d’arômes mettant en jeu le goût. Les molécules odorantes et les molécules sapides ne sont pas identiques, de sorte que tout parfum et tout arôme ne sont pas susceptibles d’être savourés. Il y a donc une spécificité du nez irréductible au goût. Dès lors, on peut s’étonner de constater qu’au sein même de l’entreprise de Michel Serres, qui remet en cause le primat de la vue et vise à réhabiliter les sens dans leur totalité, le nez reste un appendice du goût et des arts de la table et ne s’en émancipe jamais pleinement, malgré quelques envolées sur le baume et le nard.
Doit-on alors en conclure qu’une esthétique olfactive pure soit impossible et que l’odorat ne puisse jamais constituer un objet philosophique à part entière ? La question se pose en effet de savoir si l’absence d’une réflexion philosophique sur l’odorat, qui soit l’équivalent des nombreuses recherches entreprises sur l’harmonie et la musique, ou sur la peinture et le visible, est liée à de simples préventions, à des causes extérieures contingentes, ou si elle tient à la nature intrinsèque de l’odeur. Sans doute le manque d’audace intellectuelle, le conservatisme frileux et la soumission à la tradition, qui incitent généralement à souscrire à la philosophie dominante, à reproduire et à reconduire les types d’investigation débouchant sur une reconnaissance institutionnelle, ne sont-ils pas étrangers à ce mutisme olfactif ambiant, mais ils ne sauraient suffire à l’expliquer. Car la pusillanimité et la vénération servile de l’autorité dans lesquelles Bacon voit l’un des principaux obstacles au progrès ne sont pas l’apanage des philosophes et elles n’ont pas empêché l’émergence de recherches dans les autres disciplines.
Sans nier le courage intellectuel des historiens, des anthropologues ou des sociologues qui ont su briser des carcans et défier les sarcasmes, il faut remarquer que la nature de leurs objets et les règles qui président à sa constitution se prêtent sans doute mieux à une approche de l’odorat que la philosophie. Malgré les difficultés de trouver des sources et de collecter des informations, l’historien peut établir une histoire de la perception olfactive et étudier la manière dont les hommes se représentent les odeurs et les parfums à travers les siècles, l’anthropologue peut analyser les variations du rapport à l’odorat selon les cultures, et le sociologue interroger les divers comportements et usages sociaux des hommes face à leur nez. Mais l’élaboration d’une philosophie de l’odorat est bien plus malaisée, car l’idée d’une pensée du nez, qu’elle soit comprise comme pensée sur ou par le nez, semble d’emblée frappée d’inanité.
Certes, il est toujours possible d’analyser la façon dont les philosophes ont rendu compte de l’odorat et tenté d’expliquer ses fonctions. Il existe ainsi des débats chez les philosophes de l’Antiquité autour de la question de savoir si l’odorat est systématiquement produit par la respiration ou par la perception d’effluves n’impliquant pas la fonction respiratoire, et si les odeurs contribuent à la nutrition et à la santé, débats dont Aristote, notamment, se fait l’écho dans le chapitre V de son traité De la sensation. Mais ces considérations touchent davantage à la physiologie et à la médecine qu’à la philosophie, du moins telle que nous l’entendons aujourd’hui. Elles mettent en jeu la distinction entre la fonction olfactive et la fonction respiratoire, qui relève désormais de la biologie, ou la connaissance des propriétés curatives des odeurs, qui est actuellement du ressort de l’aromathérapie. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, dans l’Antiquité, ce sont surtout chez des philosophes médecins comme Hippocrate et Galien15 que se trouvent des références abondantes aux odeurs, à leur rôle dans l’équilibre des humeurs, et si à la Renaissance des disciples pétris de leurs enseignements, comme Marcile Ficin, s’emploient à chasser la mélancolie par un bouquet d’arômes choisis16. Lorsqu’à l’époque moderne, Descartes aborde à son tour l’odorat dans son Traité de l’homme17, il le fait en physiologiste mécaniste qui analyse la manière dont ce sens dépend des petits filets de nerfs déliés, mus par de fines parties terrestres, les odeurs, ou les parties les plus subtiles de l’air au cours de la respiration. Sa description anatomique ressort de cette médecine qu’il appelle de ses vœux et en constitue comme l’avant-programme, mais ne s’accompagne nullement de spéculation sur la vérité de l’olfaction. Sans nier l’intérêt d’étudier ces diverses tentatives d’explication physiologique, qui offrent une matière riche à l’histoire des sciences, de la médecine et de l’anatomie, il faut reconnaître qu’elles n’ont pas pour objet une philosophie de l’odorat à proprement parler, car la plupart du temps, elles ne s’interrogent ni sur le sens ou la vérité du nez ni sur la valeur esthétique et artistique des odeurs.
Pour dépasser cette approche descriptive, il est possible d’adopter une perspective comparatiste et de confronter les doctrines philosophiques à ce sujet en examinant non seulement la manière dont les auteurs expliquent l’odorat, mais le rôle et la place qu’ils lui assignent dans l’économie de leur système. Il s’agit alors moins de se livrer à une réflexion anatomique sur le nez que de se pencher sur la perception de la perception olfactive et d’analyser les raisons de la désaffection philosophique à son endroit. C’est la voie dans laquelle Annick Le Guérer s’est engagée dans la quatrième partie de son livre consacrée au nez des philosophes. Partant de l’ambivalence de l’odorat et de l’odeur dans la philosophie gréco-latine, l’auteure met tour à tour l’accent sur leur dévaluation ou leur réhabilitation au cours des siècles, en fonction des divers présupposés éthiques et ontologiques. Le Guérer esquisse ainsi les grandes lignes d’une histoire de la philosophie de l’odorat, mais elle ne s’interroge pas sur les principes de la constitution d’une philosophie générale du nez, sur l’existence dans l’absolu d’une « sagesse des odeurs » entendue à la fois comme théorie et pratique olfactives fondées en vérité. Est-ce à dire alors que toute méditation philosophique sur l’odorat se ramène nécessairement au récit de son éclipse, au mouvement de son ellipse et de sa réhabilitation à travers les siècles ? Peut-on aller au-delà d’une histoire de la philosophie raisonnée pour spéculer sur le nez dans sa positivité ?
L’idée même de rechercher une vérité ou un art du nez paraît saugrenue tant l’objet des investigations semble mince et ténu. L’odeur, en raison de son immédiateté et de son évanescence, n’a pas grande réalité ; elle se prête mal à une saisie conceptuelle, de sorte qu’une interrogation philosophique à son propos risque de s’envoler en fumée et de se volatiliser, à l’image de son objet. Elle n’a pas l’épaisseur ontologique d’une chose ni la consistance épistémologique d’une idée. C’est ce que souligne le roman de Radhika Jha : lorsque le concepteur publicitaire Després se propose de vendre non pas l’odeur, mais l’idée d’odeur pour inciter les clients à l’achat, Lîla, l’héroïne qui vit par les narines, réplique aussitôt en lui demandant : « Qu’est-ce que vous entendez par “l’idée d’odeur” ? Une odeur n’est pas une idée18. » À peine réelle, l’odeur est plus idéale qu’idéelle, elle renvoie au monde fugitif des apparences sur lequel aucune spéculation solide ne saurait se fonder. En outre, lorsqu’elle est parfumée, l’odeur relève davantage de la cosmétologie que de la philosophie. Lié à l’univers frivole de la mode, de l’artifice et de la parure, le parfum est plus susceptible de capter l’attention des sophistes que des philosophes. Il reste encore empreint du sceau du féminin futile ou de la superficialité mondaine qui l’éloigne de la profondeur de la spéculation virile. Saint Bernard allait même jusqu’à dire : odoratus impedit cogitationem, l’odorat empêche de penser. Bien que Derrida ait montré tout l’intérêt d’une archéologie du frivole, il n’en reste pas moins que le projet d’élaborer une philosophie du nez ressemble a priori à un songe-creux.
Le premier bilan est donc bien décevant : un objet volatil et futile face à un sujet mené par le bout de son nez. Il n’y a pas vraiment là de quoi trouver matière à penser. L’idée d’une philosophie de l’odorat paraît donc plus fumeuse que fameuse ; elle est destinée à se perdre dans les nuées ou à finir sous les huées. Dès lors, par un de ces retours à l’envoyeur dont l’histoire a le secret, une spéculation sur l’olfaction risque de connaître le sort de ces philosophes anciens à propos desquels l’un des protagonistes baconiens des Pensées et vues, ironiquement, s’écrie : « Tu me demandes encore, mon fils, si je vais faire servir tous leurs écrits à envelopper de l’encens et des aromates19 ? »
Bien que nous voyions mal comment la philosophie pourrait s’attarder sur une manière de sentir, gardons-nous d’en conclure trop vite à l’inanité d’une telle recherche. Diderot n’imagine-t-il pas un nez géomètre dans sa Lettre sur les sourds et muets ? Alors pourquoi n’existerait-il pas un nez philosophe ou un philosophe-nez ? « Philosophe-nez », la formule est belle en vérité, bien que l’on puisse craindre de la voir se résumer à un pur flatus vocis, à un oxymore vidé de toute réalité. Si toutefois une philosophie de l’odorat n’existe pas, il faut tenter de l’inventer pour en vérifier la vanité ou le bien-fondé. La présomption d’impossibilité est l’une des causes de la stagnation du savoir et, si l’on en croit Bacon qui la fustige, « tout ce qui est digne d’être est digne aussi de la science, qui est à l’image de l’être. Bien plus, [rajoute-t-il,] de même que de substances putrides comme le musc et la civette, se dégagent parfois des odeurs exquises, de même d’instances viles et repoussantes jaillit parfois une lumière et une information précieuse20. » La comparaison est éloquente et particulièrement bien choisie, car elle révèle qu’il n’y a pas d’objet philosophique noble ou ignoble en soi, à partir d’un registre olfactif, prouvant par là même que l’odeur est susceptible de fournir des modèles pour la connaissance. Alors qui sait si d’une interrogation sur l’existence d’une idée de la boue, de la saleté ou de la puanteur, pour parler comme l’impertinent Parménide21, ne peut pas naître un parfum de vérité jamais respiré ?
Au-delà de la métaphore, toute la question est de savoir si la philosophie peut véritablement constituer l’odeur et l’odorat en objets de pensée et promouvoir une olfactologie rationnelle qui élargisse et enrichisse son champ d’investigation traditionnel. La définition d’une philosophie de l’odorat implique alors l’examen du rôle et de l’usage possible des odeurs et parfums aussi bien au sein du système des connaissances que des pratiques humaines. Elle suppose donc la recherche de formes de pensée et d’action qui témoignent de la spécificité du monde olfactif et manifestent son essence philosophique.
Cette entreprise implique au préalable que soient levés les obstacles qui l’entravent. La sédimentation des idées dominantes et des habitudes intellectuelles finit en effet par aveugler et paralyser. Qu’elle s’applique à la vue, à l’ouïe ou au nez, la connaissance doit cesser d’être une évidence naturelle pour être questionnée. Devant elle, nous dit Bachelard, « l’esprit n’est jamais jeune, il est même très vieux, car il a l’âge de ses préjugés22 ». Il est donc nécessaire de rajeunir en tournant le dos aux certitudes passées qui avalisent le primat de la vue et se polarisent sur elle de manière indue au détriment du nez. L’objectif n’est pas de renverser la hiérarchie des sens, de substituer la tyrannie des odeurs à l’hégémonie des images, d’opposer la volupté du parfum à la pureté du son, mais de fonder une nouvelle manière de sentir et de penser libre de préjugés.
C’est pourquoi il est nécessaire d’abord de réfléchir à la nature du sens olfactif en écartant les obstacles qui empêchent à la fois de le cerner et d’être concerné par lui. C’est seulement à partir de cet examen des caractéristiques propres à l’odorat qu’il deviendra ensuite possible d’aborder le problème de la constitution d’une esthétique olfactive et d’un véritable art du nez. Dans le prolongement de ces investigations sur la puissance expressive des odeurs, il s’agira enfin de s’interroger sur les conditions de possibilité d’une philosophie du nez et sur l’existence de modèles olfactifs de pensée.


PREMIÈRE PARTIE
LA SENSIBILITÉ OLFACTIVE


CHAPITRE PREMIER

Nature et préjugés


Le parfum

Qui es tu, insaisissable : toi, esprit ?

Comment sais-tu où et quand me trouver,

Toi qui rends ce qui est intérieur (comme un aveuglement)

Si intime qu’il se referme et gravite ? […]

Ah, qui verrait de la musique en un miroir

Te verrait toi, et saurait ton nom.

Rilke, Poèmes épars et fragments, 1897-1926




Alors que l’évidence désigne ce qui se voit comme un nez au milieu de la figure, le nez en lui-même reste curieusement un point aveugle. Qu’il soit pic, cap, ou péninsule, il est le plus souvent terra incognita. La détermination de la nature de la sensibilité olfactive, qui est la condition sine qua non de la constitution d’une philosophie de l’odorat, n’a rien d’une évidence, car elle se heurte à toute une série de difficultés que Bachelard désigne sous le nom d’obstacles épistémologiques. Ces obstacles épistémologiques tiennent moins à la nature de l’objet perçu qu’aux représentations du sujet percevant qui font écran à une nouvelle approche. Il importe alors de mettre au jour les causes d’inertie, de stagnation liées aux croyances, aux présupposés et aux opinions incrustées qui empêchent le progrès de la réflexion sur le nez. Bien qu’ils soient souvent alimentés par les philosophes eux-mêmes, ces obstacles épistémologiques interviennent de manière récurrente dans toutes les réflexions « odoriphiles » ou « odoriphobes » consacrées au sens de l’odorat, et c’est la raison pour laquelle il ne suffit pas de les évoquer, mais il est nécessaire de les détruire ou d’apprendre à les contourner.

UN SENS FAIBLE OU AFFAIBLI ?

Le premier et le plus évident des obstacles à la constitution d’une philosophie de l’odorat s’enracine dans des considérations d’ordre physiologique et organique. Il tient au caractère apparemment peu développé ou atrophié de l’appareil olfactif chez les êtres humains, par comparaison avec le flair puissant de l’animal. Dans la nouvelle « Le nom, le nez », Italo Calvino oppose ainsi l’homme ancien de la préhistoire marqué par une hyperosmie à l’homme futur devenu parfaitement anosmique. Jadis, « tout ce qu’il nous fallait comprendre nous le comprenions par le nez avant que par les yeux, le mammouth le hérisson l’oignon la sécheresse la pluie sont d’abord des odeurs ce qui est bon à manger ce qui ne l’est pas notre ennemi la caverne le danger tout est perçu d’abord par le nez, le monde est tout nez, notre monde est le nez23. » Ce monde nez, qui fait écho à la fiction chez Diderot d’un peuple doté uniquement d’un organe olfactif24, fait...
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